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AVANT-PROPOS 

Dans la note de l'éditeur qui présentait le premier livre pos- 
thume de Gaston Berger, L'Homme moderne et son éducation, 
nous rappelions que, tout au long de sa vie, la pensée de l'auteur 
avait été orientée par deux pôles d'attraction, l'éducation et le temps. 
Ce fait expliquait et justifiait notre décision de rassembler les prin- 
cipaux articles publiés par Gaston Berger autour de ces deux 
thèmes. Celle division avait un caractère arti ficiel indiscutable, 
mais elle était commode ; elle permettait aussi de faciliter l'accès à 
de nombreux écrits dispersés dans les revues les plus variées, en 
France el à l'étranger. Nous étions enfin animés par l'espoir que 
1'oeuvre, tragiquement interrompue, pourrait ainsi se poursuivre 
et provoquer de nouvelles recherches. Et il est aujourd'hui banal 
d'observer que la situation intellectuelle el morale du monde actuel 

requiert de toute urgence de telles méditations sur le temps et l'édu- 
cation ; il s'agit, ni plus ni moins, de la promotion el du contrôle 
de notre propre histoire, personnelle et collective. 

La composition de ce second volume a posé des problèmes 
analogues à ceux auxquels nous nous sommes heurtés dans le 

premier : problème de sélection d'abord ; nous ne prétendons pas 
avoir fait un choix parfait ; plusieurs critères ont été simultané- 
ment adoptés, qualité et intérêt intellectuels, importance par rapport 
à l'ensemble de 1'oeuvre ou à l'auteur, valeur d'actualité. Il était 
aussi logique de ne pas séparer les textes sur le temps et les écrits 
les plus récents sur la prospective. Gaston Berger lui-même nous a 
dicté ce rapprochement, puisqu'il avait projeté de mener parallè- 
lement ses recherches sur le temps et la prospective, dans ses cours à 
l'École Pratique des Hautes Études. 

Il fallait de plus dislribuer les articles retenus selon un plan le 
moins contraignant possible. C'est pourquoi nous avons cru pré- 
férable de présenter d'abord les études importantes consacrées depuis 
longtemps par Gaston Berger à la méthode phénoménologique, 
celle méthode étant pour lui l'instrument par excellence du philo- 
sophe qui lente de retrouver les significations fondamentales du 
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réel, en vue d'une action future. Nous avons ensuite réuni sous 
le tifre cc La situation de l'homme » quelques articles qui, sans être 
directement centrés sur le problème du temps, servent en quelque 
sorte de toile de fond à l'analyse phénoménologique qui révèle ses 
possibilités et ses promesses dans la troisième partie. Il était enfin 
naturel de réserver la dernière partie aux articles les plus importants 
consacrés à la description de la prospective, de ses méthodes et de ses 
premiers éclaircissements. 

Ainsi l'ordre chronologique n'a pas été, pour l'ensemble du 
livre, respecté. Toutefois il a été presque toujours suivi à l'intérieur 
des trois premières parties. La quatrième partie ne comprend que 
des textes publiés après 1957 ; il était normal de les disposer selon 
leurs sens respecfifs. 

Mais, nous tenons à le répéter, celle présentation dont nous 
sentons les faiblesses n'a qu'un objet véritable : attirer l'attention 
sur des écrits intéressants, qui sont tous, à divers degrés, autant de 
pressentiments de ce qu'aurait pu être 1'oeuvre achevée de Gaston 
Berger. Il est vrai qu'une ouvre est toujours plus ou moins inachevée 
el renvoie à un au-delà idéal. Dans le cas présent, ne restent en 
face de nous que des images dispersées, fragmentaires - témoi- 
gnages émouvants de ce qui aurait pu exister - sollicitations à 
aller plus loin et à relever le flambeau tombé. Tel est le sens que 
nous voulons donner à celle nouvelle publication ; elle exprime une 
fidélifé qui est à la fois, comme l'aurait certainement souhaité 
Gaston Berger, mémoire et imagination - loyauté à un homme 
et à des idées el, en même temps, vision d'un avenir qui éclaire un 
passé soudainement lransmulé et transvalué. Tel est aussi le sens 
que nous donnons à ce devoir de fidélité envers un homme el ses 
oeuvres. 

La fidélité est par rlle-même valeur, mais valeur pour des 
valeurs et en relation avec une actualité. Ce livre posthume de 
Gaston Berger répond, croyons-nous, à un besoin - à un besoin 
voisin de celui qui poussait l'auteur à médiler sur le temps. On 
peut dire sans doute que tous les problèmes philosophiques sont 
actuels, puisqu'ils mettent en cause la nature et le destin de l'homme. 
Mais l'actualité a ses degrés, el surtout ses moyens privilégiés 
d'expression ; de là l'histoire, capricieuse, en apparence, des pro- 
blèmes philosophiques - de leurs sommeils provisoires ou de leurs 
réveils soudains ; ils ressemblent à des volcans éteints qui brutale- 
ment deviennent actifs et bouleversent l'image de la Terre. Je crois 
qu'il en est bien ainsi, aujourd'hui, du problème du temps. Il a 
certes sa propre histoire, sa genèse même, sa maturation lente et 
secrète depuis le XVIIE siècle, avant le moment où il a atteint 
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son point critique au XIXB siècle ; el il est toujours en activité dans 
la conscience des hommes et des nations d'aujourd'hui. Ses explo- 
sions mêmes sont menaçantes, dans la mesure où elles changent 
l'équilibre des théories politiques el morales ; car l'actualité du 
problème du temps se manifeste dans les recherches sur la philo- 
sophie de l'histoire et ses applications. Il s'agit d'un problème 
métaphysique qui est politisé, qu'on le veuille ou non I Et il est 
politisé, parce que sa solution doit dicter aux hommes leurs conduites 
privées et publiques. 

Celle remarque signi fie-t-elle que tout problème philosophique 
devient actuel quand il prend une dimension politique ? Oui, si 
la politique est, plus ou moins clairement, l'application d'une philo- 
sophie. Et il est évident que notre époque demande une théorie de 
l'histoire qui suggère le sens du mouvement temporel et projette 
une image de l'homme à venir. La science et ses techniques boule- 
versent la nature humaine, et l'homme voudrait bien savoir où il va, 
afin peut-être de savoir où il est ! Ainsi s'explique au cours du 
siècle précédent la conversion d'un idéalisme de la conscience en 
une dynamique dialectique de l'histoire porteuse de sens et de fina- 
lilés. Aujourd'hui l'actualité du problème est aussi vive, et il 
semble que le volcan, réveillé il y a plus d'un siècle, ne soit pas 
près de s'éteindre. Pour l'homme de la deuxième partie du XXe siècle, 
l'action et le sens de l'histoire sont liés. Et la question reste ouverte : .' 
si nous connaissons déjà quelques réponses au problème du temps 
et du devenir humain, cela ne veut pas dire que les solutions soient 
maintenant épuisées ; on pourrait même avoir l'impression 
contraire ! Les solutions connues sont périmées. En bref dans ce 
champ dramatique où métaphysique et politique se rencontrent, 
un appel est lancé pour une nouvelle philosophie du temps et 
une nouvelle politique, l'une et l'autre dominées par un renouvelle- 
ment des attitudes et des méthodes de pensée. C'est dans celle pers- 
pectiue que nous nous plaçons à présent, pour croire en l'actualité et 
l'avenir des idées présentées et défendues dans ce livre posthume de 
Gaston Berger. Et il n'est pas besoin de dire au lecteur qu'il doit 
s'efforcer de dépasser les interprétations faciles, populaires déjà, de 
ce que Gaston Berger a voulu exprimer par ses actions aussi bien 
que par ses idées. Le lecteur saura aussi que celle pensée est 
inachevée ; il lui appartient de la prolonger et même de lui donner 
une structure. Ce livre posthume de Gaston Berger est à la fois une 
initiation et une propédeutique - une invitation à une nouvelle 
aventure philosophique ; et celle fois, en l'absence du maître, les 
disciples doivent savoir prendre de grands risques intellectuels. 

Celle situation du livre de Gaston Berger sur le temps et la 
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prospective, si elle est telle que nous venons de la décrire, nous 
a imposé la décision de ne pas publier d'introduction explicative 
à celle phénoménologie du temps, en dépit de son caractère incomplet. 
Nous avons voulu éviter d'orienter les esprits, d'infléchir les inter- 

prétations de tel ou tel côté. A chacun de se porter en avant, avec 
ces idées pour guides, et avec le souvenir de ce que Gaston Berger 
a réussi à faire, lui qui n'a jamais voulu être le prophète de Pros- 

pective, mais qui a cherché simplement des amis pour travailler 
avec lui. 

Édouard MOROT-SIR, 

Conseiller culturel 
près l'Ambassade de France à Washington, 

Représentant des Universités françaises aux Etats-Unis. 



Fac-similé de la dernière note manuscrite de 
Gaston Bercer. Il y indique les grandes lignes de la 

leçon inaugurale de l'enseignement intitulé « Pré- 
curseurs et prospective » çlu'il devait commencer 
à l'École Pratique des Hautes Etudes ta semaine 

qui a suivi son trafique accident. 
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LA MÉTHODE PHÉNOMÉNOLOGIQUE 

1. - La théorie de l'évidence 
dans la phénoménologie d'E. Husserl (1) 

1. L'existence de l'erreur soulève une difficulté très grande 
pour toute philosophie qui se base sur l'intuition. Comment une 
connaissance immédiate peut-elle être fausse ? 

2. Le cartésianisme, qui fait de l'évidence le critérium de la 
certitude, ne résoudrait le problème que si la découverte de la 
méthode suffisais à nous garantir de l'erreur. Il n'est que trop 
manifeste qu'elle n'y réussit pas. Nous prenons parfois des idées 
obscures pour des idées claires. La certitude est donc un idéal. 
Sans doute l'homme peut-il « éviter soigneusement la précipita- 
tion et la prévention », mais qui nous assure que notre doute a 
été assez prolongé ? Si nous nous trompons, en dépit de l'évidence, 
ne faut-il pas en conclure que l'appréhension immédiate était 
un mythe ? Il nous resterait alors à choisir entre l'évidence 
subjective - qui laisse échapper la vérité absolue - et l'évidence 
objective - que nous ne sommes jamais assurés d'atteindre. 

3. La phénoménologie d'Edmund Husserl fait du primat de 
l'intuition le « Principe des principes ». C'est dans l'intuition que 
toute connaissance a son origine. D'autre part dans l'intuition, 
dans l'évidence - les deux termes sont ici synonymes - les 
choses ou les idées s'offrent elles-mêmes. Mais ce qu'il faut repous- 
ser c'est l'association qu'on établit d'ordinaire entre l'évidence 
et la vérité. 

4. L'évidence ne doit pas être considérée comme un critère 
absolu de la vérité. Un tel critère, à la rigueur, n'existe pas pour 

(1) Communication à la Société Lyonnaise de Philosophie, Lyon, 
17 février 1939. 

G. BERGER 1 
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l'homme. Le corrélatif de l'évidence n'est pas la vérité, c'est 
l'objectivité. L'évidence nous livre les choses elles-mêmes. Elle 
est la forme suivant laquelle elles se livrent à nous, et la percep- 
tion n'est que l'un de ses aspects. 

5. Mais cette objectivité n'est pas le résultat de l'intrusion 
dans la conscience de données qui viendraient d'un « au-delà de 
la conscience ». C'est à l'intérieur de celle-ci qu'elle se constitue. 
Comme toutes les significations, existence et objectivité sont 
constituées par la subjectivité transcendentale. L'évidence est 
alors un des aspects principaux que peut prendre la vie de la 
conscience. Son aspect inverse est la simple « visée », l'intention, 
dans laquelle l'ego, au lieu de voir directement son objet, ne fait 
que le « signifier » et se tendre vers lui. 

6. L'évidence a donc ses degrés de perfection, tant en ce qui 
touche à son apodicticité qu'à son adéguation. Il peut y avoir de 
fausses évidences que nous reconnaîtrons dans des évidences 
ultérieures. Seule peut-être l'évidence du cogito est apodictique. 
La vérité des autres évidences ne sera assurée que dans la mesure 
où nous pourrons la rattacher à celle-là. 

2. - Husserl et Hume (1) 

Comme nous demandions un jour à Husserl quels étaient les 
philosophes dont l'influence avait été la plus grande sur le 
développement de sa propre pensée, il nous répondit que c'étaient 
Descartes et Hume. 

Le nom du philosophe français n'est pas ici pour surprendre. 
L'un des derniers et des plus importants ouvrages de Husserl 
s'appelle Méditations carlésiennes et se présente non comme un 
effort pour résoudre telle ou telle question spéciale, mais comme 
une Inlroduction à la phénoménologie. On ne peut d'ailleurs 
manquer d'être frappé par toutes les analogies qui existent entre 
Descartes et Husserl, ou du moins entre Husserl et Descartes des 
deux premières méditations : au doute cartésien correspond 
l'époché husserlienne, la mise entre parenthèses, qui veut seule- 
ment être un doute plus authentique, une véritable suspension 
de jugement, au lieu de tenir pour fausses les idées dans lesquelles 
on aperçoit la moindre incertitude. 

Il faut surtout remarquer la ressemblance qu'il y a entre 
l'attitude de Descartes et celle de Husserl : l'un et l'autre sont 

(1) Revue internationale de philosophie, 1939, 1, 2, p. 342 à 353. 
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des dogmatiques de tempérament ; l'un et l'autre veulent fonder 
une science absolue et recherchent une certitude inébranlable. 
Ils pensent tous deux l'avoir trouvée dans le a Je pense » et ils 
atteignent cette première vérité par une intuition de leur intelli- 
gence : c'est une évidence. Tout savoir valable reposera sur cette 
évidence initiale. 

Les rapports de Husserl et de Hume ne paraissent pas à 
première vue aussi étroits. On peut même se montrer surpris de 
voir rapprochés ainsi deux philosophes dont les méthodes comme 
les conclusions semblent fort différentes. 

Hume aurait-il seulement pour Husserl la valeur d'une 
antithèse ? Ce ne serait déjà pas si peu de chose, car on ne 
s'oppose nettement qu'à ceux avec qui l'on a un nombre suffisant 
de points communs. Mais ce ne serait pas assez pour justifier 
l'estime particulière dans laquelle le fondateur de la phénomé- 
nologie tenait le grand sceptique anglais. Hume n'est d'ailleurs 
pas le seul philosophe chez qui s'exprime le naturalisme que 
combat Husserl. Lorsque celui-ci critique le psychologisme, dans 
le premier volume de ses Recherches logiques, ce n'est pas vers 
Hume qu'il se tourne, c'est vers Stuart Mill ou vers Spencer, 
vers Wundt, Sigwart ou Erdmann. Mais il nous semble possible 
de trouver, derrière les oppositions massives, des analogies réelles. 
Plus profondément encore, nous apercevons dans la philosophie 
de Hume une sorte de moment préparatoire et nécessaire de la 
phénoménologie, une épreuve purificatrice à travers laquelle la 
pensée doit passer avant de prendre une claire conscience des 
exigences et du caractère de la philosophie transcendentale. 

Nous nous placerons au point de vue de la phénoménologie 
et, dans la confrontation que nous opérerons, nous chercherons 
moins l'occasion de faire des remarques historiques ou de compa- 
rer les mérites de deux philosophes différents que le moyen de 
faire mieux comprendre la pensée d'Edmund Husserl. 

. 
.. 

Husserl prend chez Stuart Mill la conception empiriste de la 
logique à laquelle il veut s'opposer. Mais c'est à Hume qu'il 
demande l'exposition de la thèse empiriste sur un point parti- 
culièrement important, celui de la formation des idées. Tout 
un chapitre lui est consacré La façon dont Berkeley présente 

(1) Logische 1lnïersuchangen, 20 éd. (désigauée ultérim1Ti1ment par L,17.9, 
t. Il. Il Partie, chap. v, p. tS4-2t5. 
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les choses paraît à Husserl un peu obscure. La théorie de Hume 
est, au contraire, parfaitement claire et distincte (1). Or, il est 
très important de mettre bien en évidence le caractère de la 
doctrine, à une époque où l'influence de Hume est particulière- 
ment agissante (2), où elle se manifeste chez un William James, 
et plus nettement encore chez un Cornelius qui essaie d'édifier 
une théorie de la connaissance sur des bases strictement psycho- 
logistes (3). 

Les analyses de Hume sont d'ailleurs, pense Husserl, pleines 
d'intérêt. Il faut dire - et cela n'est pas contradictoire - que 
sa théorie de l'abstraction est une erreur totale, mais c'est 
pourtant à ce philosophe que revient le mérite d'avoir ouvert 
la voie à une bonne théorie psychologique de l'abstraction (4). 

Qu'est-ce donc que Husserl oppose ou ajoute à Hume dès les 
Logische Unlersuchungen, et alors même qu'il n'est pas encore 
en possession de sa philosophie transcendentale ? Principalement 
deux choses : la théorie de l'intentionalité et le sentiment de 
l'originalité des idées. 

La théorie de l'intentionalité, empruntée par Husserl à 
Brentano, mais singulièrement élargie et approfondie par lui, 
exprime au fond ce fait très simple que certains faits de conscience 
ne se suffisent pas à eux-mêmes (5). Ils impliquent autre chose 
qu'eux-mêmes, non par surcroît et par accident, mais précisément 
pour être ce qu'ils sont. Une représentation par exemple n'est 
pas une copie de la chose, qui puisse, d'une manière ou d'une 
autre, s'en détacher et exister pour son compte ; sa nature n'est 
pas épuisée par ce qu'elle nous offre ; elle est essentiellement 
« rapport à l'objet ». 

Cette manière de voir les choses oppose évidemment la phéno- 
ménologie à l'empirisme naturaliste, pour lequel une chose 
est seulement ce qu'elle est, l'idée devenant un simple résidu 
de sensation. Le sensualisme substitue ainsi les « données 

(1) Logische Untersuchungen, 2e éd., t. II, IIe Partie, chap. V, p. 185. 
(2) L.U., p. 207. 
(3) H. CoxrrsLms avait justement publié, en 1897, une Psychologie als 

Erfahrungswissenschaft. 
(4) L. U., I I, p. 190. 
(5) L'intentionalité a de multiples aspects dans la phénoménologie. Il y a 

d'abord plusieurs façons, pour la conscience, de « viser son objet et l'intention 
théorique est autre chose que l'intention morale ou l'intention affective. Mais, 
d'autre part, sous l'intention qui relie un état de conscience à ce qu'il c signifie » 
et qui conserve un certain caractère psychologique, bien qu'étant déjà eidé- 
tique, il y a une intentionalité transcendentale par laquelle le sujet, l'ego, se 
rapporte au monde qui lui est donné à titre de cogitatum. Si nous creusons à 
fond le sens de cette dernière forme d'intentionalité, nous nous apercevons 
qu'elle est vraiment créatrice et mérite par là le nom d'intentionalité constituante. 
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sensibles » aux perceptions, négligeant le caractère de celles-ci 
d'être tout entières tournées vers les « choses ». 

On trouve pourtant chez Hume un élément qui joue le rôle 
de l'intentionalité dans la phénoménologie : c'est la croyance 
(Belief) qui correspond au moins à la forme la plus générale 
de l'intention, l'intention théorique, celle de la simple (blosse) 
représentation (1), celle qui se borne à poser une chose comme 
existante, effectuant ainsi ce qu'Husserl appelle une « thèse 
doxique ». 

Il n'en demeure pas moins que le Belief conserve un caractère 
nettement psychologique. C'est, d'autre part, quelque chose 
d'extérieur à l'idée, qui vient lui ajouter cette fermeté parti- 
culière, cette nuance qui fait qu'on y croit. Dans l'intentionalité, 
au contraire, il n'est nullement question d'un rapport entre un 
événements psychologique appelé Erlebnis et une autre réalilé 
existante appelée « objet ». On n'a en vue aucune « liaison psycho- 
logique » (2). Il est question de la pure essence des faits de la 
conscience (Erlebnisse) et de ce qui est exigé a priori par cette 
essence « avec une nécessité absolue » (3). 

Hume reste, en gros, fidèle à la théorie de la représentation 
de Berkeley. Au lieu de s'attacher à ce qu'il y a de significatif 
dans l'idée, il se perd dans l'étude des conditions de fait qui 
créent les différentes liaisons des idées entre elles. Sous le nom 
de belief, le caractère intentionnel des faits de conscience est 
remplacé par quelque chose « d'analogue à l'intensité » (4). 

Cette constance de l'empirisme à ne retenir partout que le 
fait individuel, l'événement, nous amène à parler de la théorie 
des idées qu'apporte la phénoménologie. C'est à elle peut-être 
qu'on songe le plus naturellement lorsqu'il est question de 
Husserl. Même ceux qui n'ont pas fait une étude spéciale de la 
phénoménologie savent que son fondateur prétend que nous 
avons une connaissance directe, une intuition des idées, des 
essences. Or l'introduction de cette Wesensschau est moins un 
renversement radical de la position de Hume qu'un élargissement 
de son intuitionnisme. 

On sait que, pour le philosophe anglais, notre pensée est 
faite de deux sortes d'éléments, les uns premiers et irréductibles, 

(1) L.U., II, p. 430. Dans les Ideen zu einer reinen Phànomenologie und 
phiinomenologillchen Philosophie (désigné ultérieurement par Ideen), HU8SERL 

rapproche lui-même la Doxa du Belief (p. 264). 
(2) Ideen, p. 64. 
(3) Ibid. 
(4) L.U., II, p. 188. 
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les impres8ÙJn6, les autres seconds et dérivés, les idées. Confor- 
mément à l'usage, nous traduisons par a idée n le terme d'idea 
bien qu'il corresponde plus exactement à ce que l'on entend 
généralement par « image ». Mais c'est le propre de l'empirisme 
de ne pas distinguer l'idée de l'image (1). « Toutes nos idées 
simples, lors de leur première apparition, dérivent d'impressions 
simples qui leur correspondent et qu'elles représentent exacte- 
ment » (2). Husserl ne repousse pas cette affirmation. Nous avons 
vu déjà qu'il a précisé par sa théorie de l'intentionalité le rapport 
qui relie l'idée à l'impression, mais il conserve la distinction 
qu'établit Hume entre le primitif et le dérivé. Seulement, devant 
l'insuffisance de la théorie empiriste de l'idée générale, il est 
conduit à distinguer, au sein de l'idée de Hume, deux sortes 
d'éléments différents : des images renvoyant à des impressions 
sensibles et des « intentions de signification » renvoyant à des 
idées pures, à des essences. Chacun des deux aspects de la vie 
de l'esprit, sensible ou intellectuel, temporel ou intemporel (3), 
comportera également un mode direct, « originaire » (4), dans 
lequel la chose ou l'essence se donnent « en personne » (5) et un 
mode second qui n'a de sens que par le premier, vers lequel se 
tend son « intention ». On peut appeler évidence, en un sens très 
large, ce mode final (Endmodus) dans lequel la chose ou l'essence 
s'offre à nous elle-même. Dans ce cas, la perception, l'expérience 
au sens vulgaire, sera une espèce particulière d'évidence (6). 

Ce parallèle nous semble fort important. Faute de rapprocher 
la « donnée originaire » de « l'impression n (7), on risque de faire, 
à propos de la phénoménologie, plusieurs erreurs d'interprétation ; 
la première consiste à voir dans les ouvrages de Husserl anté- 
rieurs aux Ideen (8) un réalisme absolu, dont Husserl se serait 
plus tard détourné pour élaborer un idéalisme d'inspiration 
kantienne. La seconde consiste à confondre l'immédiat avec le 
certain et à croire qu'une philosophie intuitive appuyée à l'évi- 
dence ne peut être qu'une philosophie naïve, dépourvue d'esprit 
critique et incapable de rendre compte du fait de l'erreur. 

(1) Qu'on songe au classique ideam aive imaginem de HODDES, qui revient 
sang cesse dans sa Va Objection à Descarlet. 

(2) HUME, Traité de la nature humaine, trad. DAVID, p. 12. 
(3) . La temporalité peut nous servir de signe caractéristique de la réalité » 

(L.CI , II, p. 123). 
(4) Ideen, p. 7 et 8. 
5) Méditations cartésiennes, p. 48. 

((6) 
Méditations cartésiennes. 

7) Ce que fait HUSSERL lui-même : Ideen, p. 149. 
(8) Les Ideen parurent en 1913. 
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Pour dissiper l'apparence de réalisme absolu de la rhénomé- 
nologie pendant sa première période nous chercherons à préciser 
le sens de la formule célèbre Zu den Sachen selbsl (revenons aux 
choses elles-mêmes), et de ce qu'Husserl nous présente « comme 
le principe des principes n ( 1 ) : « Chaque intuition qui nous donne 
son objet d'une manière originaire est une source de justification 
pour la connaissance » (2). 

Revenir aux choses elles-mêmes n'est pas dépasser le phéno- 
mène pour atteindre l'être. C'est d'abord laisser de côté les 
théories et les systèmes pour affronter directement les difficultés. 
Il ne s'agit pas de transcender l'idéalisme. L'attitude à laquelle 
s'oppose ici Husserl est plutôt celle d'un positivisme qui cher- 
cherait dans l'histoire de la pensée humaine non seulement 
l'explication de ce que pensent en fait les hommes d'une certaine 
époque, mais encore la justification dernière de la valeur des 
idées. 

Plus profondément, ce qu'on nous demande c'est de revenir 
aux données « originaires », à ce qui est supposé par toutes les 
opérations symboliques et toutes les représentations, mais que 
le jeu même de ces opérations symboliques risque toujours de 
nous faire perdre de vue. Il faut aller des concepts vides, par 
lesquels une idée est seulement « visée », à l'intuition directe et 
concret de l'idée, tout comme Hume nous apprend à revenir 
des idées aux impressions. Les choses dont il est question ici ne 
sont point ces choses en soi avec lesquelles Husserl s'est irrité 
de les voir confondues (3). Elles sont seulement les données 
originaires de la sensibilité ou de l'intelligence. Avant les Ideen, 
Husserl est en deçà de l'opposition idéalisme-réalisme. Dans les 
Méditations cartésiennes il sera au-delà. 

Une interprétation réaliste rendrait, d'autre part, incom- 
préhensible la théorie husserlienne de l'évidence. Si l'intui- 
tion porte sur des choses indépendantes de la conscience ?rans- 
cendenlale, sur des absolus, toute erreur deviendra impossible 
et nous serons livrés au plus naïf des dogmatismes. Mais l'évi- 
dence n'est pas un critère absolu de vérité. Dans l'enthousiasme 
qui accompagne le début d'une recherche fructueuse, Husserl 
a pu le croire à certains moments (4). Il faut bien cependant 

(1) Ideen, p. 43. 
(2) Ibid. 
(3) ... « La métaphysique naïve, opérant avec les absurdes choses en soi ...., 

Méd. cari., p. 133. 
(4) L. U., I, p. 111 ; I I, p. 594. 
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reconnaître qu'une évidence peut être trompeuse (1). Toutes 
les évidences ne sont pas apodictiques, comme l'est l'expérience 
transcendentale du cogito (2). Une évidence ordinaire, bien que 
nous livrant toujours la chose elle-même (im Modus « es selbsl n), 
« n'exclut pas la possibilité pour son objet de devenir ensuite 
objet d'un doute » (3). L'objectivité reste toujours le corrélatif 
de l'évidence et de l'appréhension directe, mais la vérité devient 
celui de la vérification. 

Qu'est-ce donc que le donné imaginaire, s'il n'est pas la chose 
absolue ? Ce n'est pas un élément particulier, c'est une cerlaine 
manière d'être donné, plus directe, plus vivante (leibhall disent 
les Ideen, p. 283). Que je regarde mon frère ou que je pense à lui 
lorsqu'il n'est pas là, c'est dans tous les cas le même homme dont 
s'occupe ma pensée ; seulement le mode suivant lequel cette 
pensée se rapporte à son objet est foncièrement différent. La 
psychologie est encombrée du faux problème de savoir comment 
nous parvenons à distinguer nos images de nos perceptions : 
c'est qu'elle accepte naïvement de faire de l'image une copie de 
la perception au lieu d'y voir une intention différente (4). 

Hume, dans son langage strictement psychologiste, cherchait 
déjà à exprimer quelque chose d'analogue lorsqu'il avouait, dans 
l'appendice du Traité, que les idées ne sauraient seulement 
différer entre elles par leur force ou leur vivacité ; il y faut 
quelque chose d'autre, un élément qui ne sera plus intérieur à 
l'image ou à l'impression, qui ne viendra pas non plus s'y ajouter 
objectivement, mais qui traduira le comportement propre du 
sujet à l'égard de la donnée qui s'offre à lui : « Si j'avais dit que 
deux idées d'un même objet ne peuvent différer que par leur 
différente façon d'être senties, j'aurais été plus près de la vérité » (5). 
C'est déjà renvoyer au sujet et l'on comprend que Husserl ait 
pu écrire que Hume « foule presque déjà le domaine de la phéno- 
ménologie, mais ses yeux sont aveuglés » (6). 

Husserl s'oppose donc à Hume - et à Kant - en se refusant 
à réserver à la sensibilité seule le privilège d'avoir des intuitions. 

(1) Formale und lranszendenlale Logik, p. Ill. 

((2) 
Méd. cart., p. 19. 

3) Méd. cart., p. 13. 
(4) Un psychologue contemporain, M. J.-P. TARTRE, développe ce carac- 

tère intentionnel de l'image dans de fort intéressantes études : L'imagination 
(Paris, Alcan, 1936). Structure intentionnelle de l'image (Revue de métaphysique 
et de morale, oct. 1938, p. 543-609). 

(5) HUME, Traité, trad. DAVID, p. 340. Le traducteur rend par une fort 
heureuse périphrase le terme de feeling. 

(6) Ideen, p. 118. 
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Nous pouvons, sur le plan des idées comme sur le plan perceptif, 
saisir un donné originaire (qui n'est point d'ailleurs une chose 
en soi). Mais il est avec Hume - et toujours contre Kant - en 
acceptant un donné « originaire » que l'esprit ne construit point. 
L'originaire, c'est ce que Hume accepte sans le justifier - ce que 
Husserl reconnaît, mais qui fait pour lui problème. 

L'intérêt de Hume est ici multiple : en élaborant d'une 
manière profonde les principes de la philosophie empiriste de 
Locke, et en en tirant toutes les conséquences, il permet de voir 
que cette philosophie est proprement intenable. Il aiguise les 
difficultés au lieu de les envelopper pour les rendre moins sen- 
sibles ou de les écarter par un coup de force. C'est un « pur 
spéculatif » (1) qui se scandalise qu'on puisse juger de la vérité 
d'une idée par les avantages pratiques ou les inconvénients 
moraux de ses conséquences (2). On peut s'en prendre à la 
mollesse de son caractère et regretter que chez lui le courage 
philosophique ne soit pas à la mesure de son intelligence (3) ; 
celle-ci n'en demeure pas moins singulièrement lucide. 

C'est ainsi que Hume se rend parfaitement compte de la 
difficulté à laquelle achoppe sa philosophie : « Il y a deux prin- 
cipes », écrit-il dans l'appendice au Traité, « que je ne puis 
rendre compatibles, et tels qu'il n'est en mon pouvoir de renoncer 
à aucun des deux ; savoir : que toutes nos perceptions distinctes 
sont des existences distinctes, et que l'esprit ne perçoit jamais aucune 
connexion réelle entre des existences distinctes (4). « Or le premier 
fait dépendre les articulations des choses des articulations de 
l'esprit, tandis que le second, par son agnosticisme même, enve- 
loppe un objectivisme latent » (5). Husserl cherchera à concilier 
les deux affirmations. Il ne tentera pas d'instaurer entre elles 
une sorte de compromis en cherchant, avec Kant, à préciser la 
part des choses et la part du sujet dans la construction du 
phénomène. Il faut, avec Hume, pousser le doute jusqu'à ses 
extrêmes limites et comprendre que tout est subjectif ; mais, 
aidé par Descartes, il faut arriver à voir dans la subjectivité 
transcendentale l'origine de l'objectivité elle-même. 

Hume s'est contenté de poser le problème. « Je dois, écrit-il, 
invoquer le privilège du sceptique et confesser que cette diffi- 

(1) Emile BRÉII1ER, Hi.stoire de la philosophie, t. II, p. 403. 
(2) Essai sur l'entendement humain, trad. DAVID, p. 106. 
(3) E. HUSSERL, Die Krisis der europâischen Wissenschatlen und die 

tranazendentale Phünomennlogie, p. 163. 
(4) Traité, trad. DAVID, p. 339. 
(5) Cf. LINDSAY, Introduction au Treatise de HUME, p. XII et sulv. 
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culté est trop forte pour mon entendement n (1}. Il juxtapose à 
cet aveu d'impuissance une confiance dans la bonté de la nature 
qui est tout à fait dans l'esprit de l'optimiste xvle siècle, mais 
qui demeure injustifiée. Après avoir construit avec tant de 
rigueur qu'il se pouvait une philosophie sceptique, il conclut 
qu'il est heureux « que la nature brise à temps la force de tous 
les arguments sceptiques et les empêche d'avoir sur l'entende- 
ment une influence notable N (2). C'est peut-être parce qu'il 
reconnaît une sorte « d'harmonie préétablie entre le cours de la 
nature et la succession de nos idées » (3) qu'il a confiance dans 
la bonté naturelle. Cette confiance n'est cependant pas si grande 
que son optimisme ne prenne parfois le ton assez amer qui est 
celui de la conclusion du Traité. 

Husserl ne veut pas rester dans le rôle « agréable et brillant 
du scepticisme académique » (4). Pour lui, la recherche philoso- 
phique est quelque chose de sérieux. Elle ne doit pas seulement 
servir à nous occuper lorsque nous sommes « las d'amusement 
et de compagnie » (5). Il a « foi » dans la philosophie, « foi » dans 
le pouvoir de la raison et veut ranimer cette foi qu'une mauvaise 
façon de poser les problèmes a laissé s'éteindre dans le monde 
contemporain (6). Il faut s'attaquer au problème de Hume, 
affronter la contradiction qu'il dégage, en montrer les présup- 
posés implicites (7), élaborer une théorie transcendentale de la 
connaissance, seule capable de résoudre l'énigme d'un monde 
« dont l'être est constitué par le sujet » (8) ; l'être et pas seule- 
ment la forme comme voudra l'établir Kant, qui limite ainsi le 
doute de Hume au lieu de le dépasser. 

M. Brunschvicg marque fort justement que le kantisme avait 
« pour objet principal de répondre à Hume » ; mais il n'y parvient 
que parce qu'il commence par « rectifier les termes de l'énoncé 
afin de fournir la solution véritable n (9). Il résout l'opposition 
de l'objectif et du subjectif, d'une part, en limitant à la mise 
en forme le rôle du facteur subjectif ; de l'autre, en renonçant à 
l'intuitionnisme : le phénomène que la pensée naïve croit simple- 
ment recevoir est le produit d'une construction opérée par 

(1) Traité, trad. DAVID, p. 339. 
(2) Ibid., p. 233. 
(3) HuME, Essai, trad. DAVID, p. 61. 
(4) HUSSERL, Krisis, p. 163. 
(5) Traité, trad. DAVID, p. 325. 
(6) Médit. cart., p. 4. 
(7) Krisis, p. 171. 
(8) Ibid., p. 172. 
(9) L. BRUNSCHVICG, L'expérience humaine et la causalité physique, p. 17. 
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l'esprit à partir de la chose en soi et suivant certaines directions 
déterminées a priori,. 

Husserl pense que Kant n'a pas vu le véritable problème de 
Hume (1). Il accepte comme allant de soi bien des hypothèses 
qui, pour Hume, sont mises en question et participent à l'incer- 
titude universelle (2). Husserl attache un grand prix à ce qu'il 
y a de radical dans le doute de Hume. Il veut aussi faire, comme 
lui, une philosophie de l'intuition. Il s'oppose résolument à tout 
ce qui serait « construction Il veut seulement élucider, dévoiler 
(enfhüllen j, aider à voir. La science ne doit pas être le champ 
d'une sorte de jeu architectonique (3). « L'ordre systématique 
qui est le propre de la science... n'est pas inventé par nous ; il 
repose au contraire dans les choses où nous avons seulement à le 
découvrir n (4). Comme le remarque M. Gotesky (5), il y a encore 
là quelque chose qui ressemble à l'harmonie préétablie : que la 
science soit systématique comme l'est la nature, c'est en somme 
pour l'homme un heureux état de choses. Mais Husserl cherchera 
à comprendre ce que Hume se bornait à admettre. 

La phénoménologie de Husserl peut ainsi se situer d'une 
manière fort précise par rapport à la pensée de Hume : dans un 
premier moment, celui qui correspond aux Logische Untersu- 
chungen, Husserl met en lumière l'importance et l'autonomie du 
monde des essences et démasque les présupposés de l'empirisme. 
Pour rendre compte du monde et de la science il faut comprendre 
la nature de l'intentionalité et admettre, comme données origi- 
naires, les essences à côté des faits sensibles. Ces données ne sont 
encore ni justifiées ni comprises. Elles conservent une ambiguïté 
qui explique les contresens qu'on a pu faire à leur sujet. Cette 
même ambiguïté n'est d'ailleurs pas absente de la philosophie 
de Hume. M. Brunschvicg a bien vu que « la nécessité intérieure 
qui travaille le prétendu idéalisme des empiristes... les oblige, 
en dépit de leurs propres déclarations de principe, à désubjectiver, 
à pousser en dehors de la conscience, les éléments psychiques (6). 

Il appartiendra au deuxième moment de la philosophie de 
Husserl, celui qui s'ouvre avec la publication des Ideen en 1913, 
non de renverser l'édifice déjà établi, mais de le rendre intelligible. 

1) Krl,ù, p. 171. 
2) Jbid., p. 172. 
3) Log. Unt., I, p. 15. 
4) Ihid., I, p. 1 e 
5) Rubin GOTicgxy, Hu99erl's Conception of Logic els Kunstiehre in the 

Loxisehe Untersuchungen, p. 377 (The Philogophical Reuiew, New York, 
July 1938). 

(6) L. BRUNSCHVICG, Expér. hum., p. 463. 
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Perceptions et intuitions des essences nous livrent un donné 
originaire qui n'est en aucune manière un absolu et qui, dans 
tous les cas, renvoie à la subjectivité transcendentale qui le 
constitue par son acte propre. 

Nous n'avons pas l'intention d'exposer ici les thèses de la 
phénoménologie transcendentale, cet effort de réflexion qui 
pousse le doute aussi avant que Hume et pense atteindre le sens 
le plus profond du cogito, dont Descartes n'a pas vu clairement 
toutes les implications. Soucieuse de distinguer le « je » pur de 
tout ce qui n'est pas lui, et notamment de l'âme psychologique, 
elle pense s'être délivrée non seulement de l'apparence extérieure, 
percée à jour par Berkeley, mais aussi de l'apparence intérieure 
plus subtile et plus tenace (1). Sans renoncer à l'intuitionnisme, 
elle veut être tout à fait libérée de l'empirisme. Elle laisse à une 
philosophie plus naïve l'assimilation de l'intuition à la réception 
passive d'une extériorité absolue. Elle s'oppose donc à la philo- 
sophie de Hume d'une manière radicale (2), mais elle l'a du moins 
traversée. Il nous paraît donc utile de songer à Hume en cher- 
chant à comprendre la phénoménologie. Car la réflexion du 
philosophe est ainsi faite que la manière dont se posent et s'intro- 
duisent les problèmes prend au moins autant d'importance que 
les solutions proposées. Celles-ci ne sauraient en effet avoir de 
valeur, elles ne seraient que l'achèvement d'un jeu stérile et 
parfaitement vain, si l'on n'avait pas d'abord vécu personnel- 
lement, douloureusement, les difficultés auxquelles elles cherchent 
à mettre fin. 

Marseille. 

(1) « Berkeley, croit avoir dématérialisé, déspatialisé la sensation en démon- 
trant qu'on ne voit pas l'espace, qu'on ne voit pas dans l'espace. Mais il persiste 
à croire qu'il voit l'esprit, à voir dans l'espril... (L. BRUNSCHVICG, Expér. hum., 
p. 465). C'est au dépouillement de cette dernière illusion que s'attache parti- 
culièrement la phénoménologie. 

(2) L'habitude de considérer Hume comme un psychologue nous empêche, 
pense HUSSERL, de voir que ses préoccupations ne sont pas exactement celles 
de la psychologie, si bien qu'on pourrait dire qu'il fait une phénoménologie 
transcendentale, mais complètement déviée de sa signification authentique 
par ses préjugés sensualistes (cf. Nachwort zu meinen a Ideen s, p. 564). M. Emile 
RÉHIER souligne très justement ce caractère original de la pensée de Hume, 
qui contribue encore à la rapprocher de celle de Husserl : Le dessein de Hume 
est, par conséquent, bien différent d'une généalogie ou composition des idées ; 
il concerne la justification des principes de nos jugements (Histoire de la 
philosophie, t. II, p. 405). 
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3. - Conscience traDscendentale et intentionalité (1) 

MON CHER AMI, 
Vous ne sauriez croire combien j'ai été touché par votre 

longue et amicale lettre. Mais le mieux est l'ennemi du bien : 
je me promettais de vous répondre tout à loisir et après réflexion. 
Cela m'a fait différer ma réponse par trop longtemps. J'en suis 
confus et vous prie de m'en excuser. Sans doute, entre-temps, 
les vacances sont-elles venues. Mais il m'a fallu m'acquitter de 
diverses obligations, différées pendant le cours de l'année. Puis 
ont surgi des besognes imprévues. Tout est maintenant fort 
compliqué... 

Votre amitié m'est précieuse. Je suis sensible aussi à la 
pénétration de vos remarques. Elles portent sur les points 
essentiels. Si je suis heureux d'être compris et approuvé par un 
ami, je ne le suis pas moins d'avoir l'approbation d'un philosophe 
dont vous savez que je suis les travaux avec attention et dont 
j'admire la vigueur et la lucidité. 

Je vais, si vous le voulez bien, reprendre successivement les 
points sur lesquels vous voulez bien me faire profiter de vos 
réflexions. Je le ferai avec l'agréable sentiment de ne point 
discuter avec vous, comme nous ferions si nous avions pris, dès 
le départ, des attitudes différentes, mais d'être à vos côtés pour 
m'instruire en vous écoutant et pour chercher avec vous à appor- 
ter un peu de lumière sur des points qui nous préoccupent l'un 
et l'autre. Et je dois tout de suite avouer en toute simplicité que 
c'est précisément sur les sujets qui vous semblent requérir un 
complément d'élucidation que je me satisfais le moins. C'est 
pour moi une raison de plus de regretter notre éloignement : 
si j'avais avec vous quelques conversations, sans doute pourrais- 
je agrandir un peu le champ dans lequel je bénéficie d'une clarté 
relative. 

1. Vous avez raison de dire que le centre du problème que j'ai 
abordé doit être cherché dans le double aspect d'un sujet qui est 
à la fois transcendental et engagé. Vous dites fort justement 
aussi que ce que je requiers ce sont des sujets « transcendentaux », 
et non des formes, des structures dans le monde. Une analogie 
peut me faire penser que ces formes expriment l'engagement 
d'un aller ego, parce que ma forme corporelle est la trace, l'effet 
et le moyen de mon engagement personnel. Sans doute l'analogie 

(1) Lettre de Gaston Berger écrite à M. Vialatoux, le 6 septembre 1943. 



14 PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE 

peut me tromper et bien souvent je reste dans le doute : ce 
chien qui me regarde avec des yeux si compréhensifs et qui 
m'aime jusqu'au sacrifice est-il une machine, exprime-t-il une 
conscience transcendentale comme la mienne, ou représente-t-il 
une forme intermédiaire ? Quel sens attribuer alors à son exis- 
tence ? Comment décider ici autrement que sur des vraisem- 
blances ? 

Mais la question est ici tout autre. Il ne s'agit pas de savoir 
qui est une personne et où s'affirme à bon droit la présence de 
personnes. Avant tout essai pour apporter une réponse à de 
telles questions, je sais qu'il y a d'autres personnes que moi. 

C'est que « les autres n ne sont pas seulement reconnus en fait. 
Dans ce cas, d'ailleurs, ils seraient dans le monde ; ils seraient 
des éléments naturels, des choses. Ils seraient des éléments 
contingents que le doute pourrait atteindre. Mais le doute ne 
porte jamais sur l'altérité. Il porte seulement sur le point de 
savoir si à telle ou telle structure mondaine correspond ou non 
un aller ego. Les autres sont exigés et pas seulement conslalés. 

Mais cette « exigence » est-elle, à son tour, un simple besoin 
que nous nous bornons à constater ou a-t-elle un caractère intel- 
ligible ? 

Sans doute est-ce un fait de convergence impressionnant, 
parce qu'assez rare, que l'hostilité de tous les philosophes à 
l'égard du solipsisme. Les uns le repoussent parce qu'ils repoussent 
le subjectivisme, les autres le font parce qu'ils croient possible 
de dépasser le subjectivisme absolu après l'avoir traversé. Mais 
la généralité d'une tendance n'est pas une justification ration- 
nelle. Ce que vous demandez est donc parfaitement légitime. Je 
n'ose me flatter de vous donner satisfaction par les quelques 
indications suivantes ; elles restent du moins sur le terrain strict 
de l'intelligibilité puisqu'elles font appel, comme moteur dialec- 
tique, à l'idée de signification. 

Un sujet transcendental n'a pas de sens en lui-même. Il est 
intentionnel et renvoie à un objet, c'est-à-dire à un monde. Mais 
il n'y a pas d'objet sans vérité de l'objet, pas de donné sans 
valeur du donné. Il n'y a pas d'objet sans une certaine indépen- 
dance à l'égard de celui qui le pense. Un objet qui s'offrirait à 
un sujet unique resterait encore subjectif. Il constituerait un 
monde « rêvé » et pas encore un monde réel. Le critérium kantien 
de la cohérence est fort important, mais il ne suffit pas à camper 
l'objet en face du sujet, le monde en face du « je ». Un rêve cohé- 
rent reste un rêve parce que nous sommes seuls à en prendre 
conscience. Mais si, dans mon rêve, peut s'établir une commune- 
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cation avec le rêve d'un autre rêveur, c'est qu'il y a un monde, 
spécial peut-être, mais pourtant réel et auquel le sommeil nous 
donne accès. L'idée de réalité accompagne toujours celle d'inter- 
subjectivité. 

2. Nous retrouverons la même idée, sous un autre aspect, à 
propos du second point que vous abordez. 

Je crois qu'il faut distinguer, pour mieux les comprendre, 
mais non séparer complètement, l'intentionalité qui nous renvoie 
vers le monde et celle qui nous lance à la rencontre des autres. 
Elles s'impliquent réciproquement si, comme je le pense, les 
autres doivent nécessairement intervenir pour constituer le sens 
du monde. Un monde, c'est un objet réel, c'est-à-dire un objet 
commun. Mais, réciproquement, l'idée des autres implique l'idée 
d'un monde, c'est-à-dire d'une communication médiate. Sans 
relations réciproques, il n'y aurait plus d'altérité, mais il n'y en 
aurait pas davantage dans le cas d'une communication immé- 
diate. Le monde est ainsi le moyen de nous unir sans nous 
confondre. 

L'unité de l'objet et la pluralité des sujets sont donc corré- 
latives. Il s'en faut pourtant que ces deux aspects aient une 
dignité égale et je rejoindrais ici le sentiment qui se manifeste 
dans votre lettre d'une prévalence des sujets sur le monde. 

Dans le système que constituent le monde et les autres « je », 
il m'est possible de privilégier plus ou moins l'un des deux termes. 
C'est en cela que consiste d'ailleurs la vie morale. Si je diminue 
le rôle des autres, le monde devient pour moi l'essentiel, mais je 
vois en même temps s'évanouir progressivement sa vérité et sa 
réalité, au profit du plaisir ou de la souffrance que j'éprouve à 
l'occasion du jeu de mes représentations. A la limite (si je pouvais 
l'atteindre, ce qui m'est interdit), j'aurais un plaisir sans objec- 
tivité, c'est-à-dire sans garantie et en somme sans cause. Je 
vivrais simplement mes propres états. 

Je puis, au contraire, m'oublier de plus en plus moi-même. 
Je puis d'abord le faire à la manière du savant, c'est-à-dire en 
croyant qu'on peut faire abstraction de loui point de vue et 
tracer un schéma fait de pures relations intelligibles. Mais je 
puis aussi comprendre que ces relations n'ont de sens que par les 
épreuves personnelles qui les vivifient et les actualisent. Elles 
ne font que tracer les voies sur lesquelles s'engageront les sujets 
pour aller à la rencontre les uns des autres. 

Il est ainsi possible de dire qu'à un premier moment les 
autres semblent simplement impliqués par la réalité et la solidité 
du monde, mais que cet ordre des implications logiques ne se 
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confond point avec la hiérarchie des valeurs, les valeurs les plus 
hautes étant souvent celles qui nous apparaissent les dernières. 
Le monde que les autres venaient seulement étayer apparaît 
alors comme n'étant par rapport à eux qu'un simple instrument 

qui me permet de les atteindre. Moyen indispensable à des 
hommes et dangereux parce qu'efficace. Toute médiation com- 

porte un risque. 
3. Mais le passage par le monde est-il bien nécessaire ? Pour- 

quoi la reconnaissance des « autres » ne se fait-elle pas dès qu'on 
a compris le sens de la situation, ou au moins dès qu'on a posé 
le « je » transcendental ? '? 

Dès l'origine sans doute nous voulons l'altérité. Nous voulons 

échapper à notre solitude. Mais il faut que nous traversions 

personnellement certaines expériences concrètes pour bien sentir 

que la solitude n'est pas supprimée par les choses, mais seule- 
ment par les êtres. Ce qui vaut dans la vie concrète se retrouve 
dans le déroulement de la dialectique intelligible. 

La reconnaissance des autres ne saurait précéder la reconnais- 
sance du « je » et par conséquent suivre la réflexion sur la situa- 
tion, parce que, tant que nous n'avons pas découvert le trans- 
cendental, nous ne savons pas vraiment ce que sont les autres. 
Tant que nous nous confondons plus ou moins avec notre corps, 
nous confondons aussi les autres avec leurs incarnations et le 
lien qui nous unit à eux n'est pas un rapport de personne à 

personne, mais un lien animal et instinctif. Le rapport de sujets 
situés s'élève peut-être au-dessus de la biologie pour prendre une 
sorte de caractère géométrique. Il n'en demeure pas moins objec- 
tif. Le sujet transcendental n'est pas seulement un point de vue. 
Il est ce qui éprouve le monde. Il est un centre d'intimité. 

Il m'est peut-être plus difficile de répondre quand vous deman- 
dez pourquoi la reconnaissance des autres n'accompagne pas, du 
moins immédiatement, la découverte du « je ». S'il me semble 

qu'il faut d'abord traverser l'engagement, c'est qu'il me paraît 
impossible d'établir notre intimité réciproque sur un plan de 

pureté absolue. S'unir avant la reconnaissance du transcendental, 
c'est unir des corps ou joindre des points par des lignes idéales. 
Croire qu'on s'unit sans passer par le monde, c'est vouloir unir 
des sujets purs - que nous ne sommes point. C'est manquer 
l'union véritable en rêvant de quelque chose de plus parfait. 
Nous devons chercher notre voie entre le jeu brutal des corps et 
le choc stérile des mots. Il n'y a pas un règne spécial qui serait le 
Mitcuelt. C'est dans le monde unique, dans le monde de « tout le 
monde » que je dois vivre avec mes semblables. Avoir reconnu 
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en moi le « je » transcendental ne me fournit point le moyen de 
m'unir aux autres dans un ciel de rêve, ce qui ne serait qu'un 
moyen plus subtil d'enchanter mon égoïsme. Je ne m'unis aux 
autres ni dans leurs corps, ni hors de leurs corps, mais par leurs 
corps, leurs pauvres corps souffrants dont je dois panser les 
blessures et corriger les maladresses. Sans doute ces corps sont 
des intermédiaires infidèles dont souvent je m'irrite. On peut 
travailler à perfectionner ces intermédiaires. On ne saurait les 
supprimer tout à fait. L'immédiation ferait de l'autre et de moi 
un être unique qui resterait solitaire... Je ne dois aimer les 
autres ni comme un animal, ni comme un ange, mais comme un 
homme. 

4. Voici que je viens d'employer le mot d'homme dans le 
sens même que vous proposez et que je suis tout disposé à accep- 
ter. L'homme est cet être intentionnel qui est à la fois transcen- 
dental et mondain. Il est « esprit incarné, esprit engagé ». Cette 
ambivalence est son essence même. 

Lorsque Husserl prétend dégager l'ego de l'humanité, c'est 
seulement dans la mesure où le mot d'homme désigne l'être 
naturel, l'espèce biologique. C'est un peu de la même manière que 
Descartes reprend Poliandre par la bouche d'Eudoxe dans la 
Recherche de la vérité, lorsque sans réfléchir il répond : « Je dirai 
donc que je suis un homme. » Mais j'accepte néanmoins votre 
vocabulaire et je pense qu'il faut rendre au terme d'homme 
toute sa grandeur et toute sa dignité. Il faut seulement dénoncer 
les confusions et les assimilations habituelles et toujours redire 
que l'homme déborde la nature, qu'il la relie à autre chose. 
C'est toute sa fonction et c'est à ce titre surtout qu'il faut dire 
que l'homme est un animal religieux. Il doit relier les choses d'en 
bas à celles d'en haut. Si l'on fait dériver religio de religere et 
non de religare, l'idée de lien s'affaiblit, mais l'idée ne s'en oppose 
que plus fortement à celle de negligere. L'homme ne doit négliger 
ni Dieu ni le monde, ni l'Absolu qu'il n'atteint point, ni les choses 
qui ne peuvent le satisfaire. Négliger le monde n'est pas servir 
Dieu, mais fuir les tracas de l'action réelle. 

Une réflexion sur l'homme, entendue dans ce sens, est donc 
bien différente de ce que les philosophes, aussi bien que les 
savants, entendent par science de l'homme, anthropologie. 

5. Je me sens profondément d'accord avec vous sur la 
nécessité d'un « moment » ultime, dans lequel le sujet, après 
s'être découvert, doit s'offrir à Dieu et se « perdre » en lui. J'ai 
essayé d'en donner le sentiment en parlant (à la fin du cha- 
pitre XII notamment et au chapitre XIII) de la manière dont 

0. BERGER 2 
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l'âme doit s'offrir à Dieu pour que la connaissance prenne un 
sens. Sans cette clef de voûte, tout le reste s'écroule. 

Il resterait à développer ce qui n'était là qu'une indication. 
Puis-je vous dire que je n'en ai pas abandonné le projet ? Dois-je 
avouer aussi que je ne m'en dissimule point les difficultés. J'ai 
touché à cette question, d'une part, dans un cours public fait 
cette année sur les valeurs, à propos des dernières leçons sur la 
métaphysique, Dieu et l'homme. Je m'y suis essayé aussi dans 
une communication faite à notre Société de Philo sur saint 
Jean de la Croix. 

Je ne me sens point capable encore de présenter ici une 
exposition systématique qui me satisfasse. J'ai seulement ten- 
dance à penser que l'expérience (ou mieux la connaissance), 
que nous pouvons appeler mystique, ne vient point détruire la 
rationalité des démarches antérieures, mais l'accomplir. La vie 
mystique n'est point l'expérience de l'irrationnel pur, et la 
« nuit obscure » est aux antipodes de la nuit romantique. Elle 
est le moment suprême de la purification. Pour accéder à l'union, 
il faut traverser le désert. 

N'est-ce point l'analogue humain de ce progrès que nous 
offre le passage par le transcendental ? La marche vers le « je a 
est une sorte d'expérience du vide et de la nuit. Et le monde 
retrouvé après le détachement est le même que celui qu'on avait 
quitté, mais transfiguré parce qu'on en a compris tout le sens et 
qu'on a renoncé aux séductions de l'individualité séparée, auto- 
nome et suffisante. 

6. J'arrive à vos dernières remarques, en admirant avec 
quelle lucidité vous savez distinguer les significations conven- 
tionnelles des implications profondes. 

Le mot d'être me semble englober plusieurs intentions. Il 
a d'abord un sens existentiel : l'être est ce qui est, ce qui existe. 
C'est de cet être-là que je dis qu'il est un objet. La conscience 
déborde le fait et l'existence, pour si épurée qu'on conçoive 
celle-ci. 

L'Être a aussi, pour le métaphysicien, une valeur, une dignité 
éminente. 

Il apparaît enfin comme le genre suprême, ou, si l'on répugne 
à raisonner par espèces et genres, comme le système le plus 
compréhensif. 

Dans ces deux derniers sens, je dirais non que la conscience 
s'inscrit dans I'Ptre, mais qu'elle est elle-même l'Être, c'est-à- 
dire l'ensemble le plus compréhensif, la forme la plus générale 
et la réalité la plus parfaite et la mieux assurée. 
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Vous entendez bien que par conscience je ne désigne pas 
la totalité subjective que constituerait un individu refermé sur 
son rêve. Un tel individu n'est encore qu'un morceau de la 
nature ; comme tel il a bien sa place dans l'existence. Mais 
la conscience c'est l'objet pour les sujets, c'est-à-dire la commu- 
nion des sujets dans la réciprocité de leur amour. 

Voici, cher Ami, quelques réflexions un peu décousues à 
propos de vos si intéressantes remarques. Excusez tout ce 
qu'elles ont d'imparfait. Mais c'est un véritable livre qu'il 
faudrait écrire pour élucider vraiment - et encore ! - les pro- 
blèmes essentiels que vous posez si nettement. Un livre qui ne 
serait peut-être pas très long, mais qui devrait condenser une 
méditation prolongée. 

Votre lettre m'excite du moins à poursuivre cette méditation. 
C'est vous dire combien je vous en suis reconnaissant. 

N'aurez-vous pas l'occasion de venir à Marseille cette année ? 
Je sais qu'il est présomptueux de faire en ce moment des projets. 
Peut-être peut-on cependant s'y essayer, quitte à modifier 
chemin faisant les dispositions prévues. N'accepteriez-vous pas 
de venir nous faire une communication en 43-44 ? Notre Société 
serait très désireuse de vous entendre et pourrait sans doute, 
pour faciliter la chose, vous défrayer de votre voyage. Excusez- 
moi d'aborder aussi simplement ce petit point. Il a bien actuel- 
lement son importance... 

Pour moi j'aurais la joie de vous revoir et le bénéfice de votre 
conversation... 

Résumé des questions philosophiques 
posées par J. Vialatoux à Gaston Berger 

après lecture de ses thèses 
et auxquelles répond la lettre du 8 septembre 1943 de Gaston Berger 

I. - Les « autres », les sujets transcendentaux, la pluralité des sujets : 
est-ce là seulement une constatation ? Ou n'est-ce pas une requête, une 
« condition » de la connaissance ? Oui sans doute ; mais je demanderais 
à voir plus clairement cette exigence. 

II. - La réponse à cette question ne devrait-elle pas être cherchée 
dans l'intentionalité du je-sujet ? Le sujet, qui est une intention vers 
l'objet, n'est-il pas aussi une intention vers d'autres sujets - vers 
l'alter ego ? 

III. - Question relative à l'ordre de vos implications : la découverte 
de l'alter ego ne vient pas de suite après celle de la subjectivité située, 
ni même après celle du je, du sujet transcendental, mais seulement après 
celle de l'engagement, J'aimerais en voir plus explicitement la raison. 
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IV. - L'ego transcendental, trans-mondain, est, selon Husserl 
et selon vous (selon Descartes aussi, dites-vous), trans-humain. Mais 
n'est-ce pas l'homme qui est à la fois transcendental et engagé ? Si oui, 
le sujet transcendental ne serait pas trans-humain. 

V. - La théorétique ne devrait-elle pas être conduite jusqu'à un 
moment ultime, condition suprême de la connaissance : la présence 
implicite et la découverte de Dieu au fond du je transcendental. Le je, 
caractérisé par son intentionalité verticale de haut en bas vers le monde, 
et par son intentionalité horizontale vers les autres je transcendentaux, 
ne serait-il pas caractérisé, en dernière analyse, par une intentionalité 
verticale de bas en haut vers Dieu ? 

VI. - Question relative à l'emploi du mot éire. Vous l'employez 
comme synonyme d'objet (la conscience est plus large que l'être. L'être 
n'est qu'un objet, Recherches..., p. 12). Rien de plus vrai, une fois ainsi 
défini le mot être. Cependant le mot être ne peut-il recevoir un autre 
sens, et, en cet autre sens, la conscience n'est-elle pas inscrite dans l'être ? 

4. - Les thèmes principaux 
de la phénoménologie de Husserl (1) 

On n'a jamais tant parlé de phénoménologie. C'est une ques- 
tion de mode plus qu'une influence profonde ou un véritable 
renouvellement des perspectives. En fait, on n'a jamais été plus 
loin de son esprit. La plupart des « analyses phénoménologiques » 

qu'on nous présente ne ressemblent guère à ce qu'Husserl 
entendait par là. Leurs auteurs prennent une attitude absolu- 
ment opposée à celle qu'il préconisait et leurs conclusions sont 
aussi fort différentes. Si la phénoménologie est - dans un sens 
très particulier - une description, il est tout à fait illégitime 
d'appeler phénoménologique, comme on le fait parfois, toute des- 

cription, et en particulier toute description de l'expérience vécue. 
Husserl s'étonnait, parfois avec quelque irritation, d'entendre 

appeler phénoménologues des disciples d'occasion, impatients 
d'adapter à une philosophie « existentielle », bien éloignée de son 

propre rationalisme, un vocabulaire détourné de son sens pri- 
mitif et des méthodes transformées pour les besoins de la cause. 
Sans doute le dénigrement de la raison, l'exaltation de l'individu, 
le dédain de la rigueur, l'apologie de la passion et ce « péché 
d'orgueil », comme dit fort bien de Coster, que l'on commet en 
situant l'être en tant qu'essence dans l'existence même, ne sont 

pas d'aujourd'hui. Mais ces thèses romantiques se présentent à 
nous sous des habits rajeunis. L'originalité n'est-elle point d'ail- 

(1) Etudea de métaphysique et de morale, 1944, p. 22-43. 
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leurs leur grand souci ? Nous aiderons peut-être à dissiper les 
brouillards dont elles s'enveloppent en étudiant, pour elle-même, 
la philosophie de Husserl. 

Nous nous bornerons à faire comprendre le sens de quelques- 
uns de ses thèmes principaux, en montrant comment ils se 
rattachent les uns aux autres. Cet enchaînement dialectique 
correspond le plus souvent à l'ordre suivant lequel s'est déve- 
loppée dans le temps la pensée de Husserl. Ce n'est point cepen- 
dant la genèse de l'oeuvre qui nous attache et le souci d'en 
décrire l'évolution n'a pas été notre fil conducteur. Indépendam- 
ment des événements par lesquels elle se manifeste, la phéno- 
ménologie a sa cohérence propre, intérieure, essentielle. C'est 
elle que nous voudrions mettre en lumière. 

I. - L'originaire et le symbolique 
Semblable à celle de Descartes, l'ambition de Husserl fut de 

donner à la connaissance un fondement absolu. Pour lui, « savoir n 
n'était pas se montrer capable de se conduire dans le monde d'une 
manière utile : c'était posséder une connaissance absolument cer- 
taine. Une science véritable « prétend justifier chacune de ses 
démarches, en montrer la légitimité et la validité nécessaire » (1). 
La Philosophie de l'arithmétique, écrite en 1891, cherchait à 
mettre en lumière les « fondements » des mathématiques. Husserl 
écrira encore, en 1931, dans les Méditations cartésiennes que son 
but général est « de donner aux sciences un fondement absolu » (2). 
Le dessein n'a pas varié et le terme de fondement est pris dans 
toute sa force. La philosophie n'est pas une suite de réflexions 

plus ou moins profondes sur l'âme ou sur la connaissance : elle 
doit être une « science rigoureuse » (3). Elle ne veut pas la pro- 
fondeur, mais la vérité, la vérité absolue. 

Ce fondement absolu, cette justification ultime de tout savoir, 
c'est dans une « vue » directe de ce que l'on étudie qu'il faut les 
chercher. La phénoménologie est une philosophie de l'intuition. 
Ce mot n'a jamais chez Husserl le sens d'assimilation ontologique, 
de pénétration ou d'intussusception, qu'il a souvent dans la phi- 
losophie contemporaine. L'intuition est un simple regard, une 

épreuve dans laquelle on saisit la chose elle-même, mais en res- 
tant en face d'elle. Elle ne nous fait pas pénétrer au cœur des 

choses, elle nous met directement en leur présence, au lieu de 

(1) Logik, p. 1. 
(2) Méditations cartésiennes, p. 7. 
(3) C'est le titre d'une étude de HUSSERL, parue en 1911 : Philosophie als 

sirenge Wissenschaft. 
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nous laisser devant des copies ou des symboles. Dans l'intuition, 
la représentation le cède à la présence, à cette présence aperçue 
qu'exprime bien le terme d'évidence. Nous sommes très proches 
ici de la pensée cartésienne pour laquelle « la connaissance intui- 
tive est une illustration de l'esprit » (1). Connaître n'est ni être, ni 
faire, mais seulement voir. Notre entendement n'y est jamais 
« considéré comme agent » (2). Notre activité propre ne doit dès 
lors consister qu'à nous placer dans les meilleures conditions 
possibles pour que la lumière puisse nous éclairer. 

Pourtant, Descartes n'est pas constamment fidèle à cette 
reconnaissance de la transcendance de l'objet. Il dit parfois que 
l'âme n'a besoin que de soi pour penser et qu'elle n'atteint direc- 
tement que ses idées, entendant par là des états intérieurs qui 
« sont en moi comme des tableaux ou des images » (3). Husserl 
maintient au contraire sans ambiguïté la transcendance de l'objet 
pensé. C'est le sens de son affirmation de « l'intentionalité » de 
la conscience : ce que l'on pense n'est jamais dans la conscience. 
Celle-ci n'est ni un faisceau de sensations, ni un polypier d'images. 
Remplacer, avec James et Bergson, la croyance à l'atomisme 
mental par une théorie de la continuité psychique ne touche pas 
au problème essentiel si l'on reste soumis à l'illusion d'imma- 
nence. Il faut reconnaître, au contraire, qu'il appartient à l'essence 
même de la conscience de porter sur autre chose que soi. Il n'y a 
jamais de pensée prise absolument, de conscience tout court, mais 
seulement une conscience de quelque chose (Bewuszlsein von ... ). 

Cette structure fondamentale de la conscience n'est pas d'un 
type uniforme : « Il y a des variétés spécifiques du rapport inten- 
tionnel, ou plus brièvement de l'intention. Le mode suivant lequel 
la simple représentation d'un état de choses vise son objet est 
autre que le mode du jugement qui tient cet état de choses pour 
vrai ou faux. Ce sont d'autres modes encore qui apparaissent dans 
la prévision ou dans le doute, l'espérance ou la crainte, le plaisir 
ou le déplaisir, le désir ou l'aversion... » (4). C'est ainsi notamment 
qu'aux différentes valeurs correspondent des formes originales 
d'intentionalité. 

Parmi toutes les distinctions que peut ainsi opérer l'analyse, il 
en est une cependant qui présente une importance toute parti- 
culière. C'est celle qui oppose la simple visée (blosse Meinen) à 
l'intuition qui vient remplir, accomplir (erfüllen) l'intention 

(1) Lettre de Descartes à Newcastle, mars ou avril 1648. 
(2) Ibid. 
(3) Troisième Méditation. 
(4) Logische UnteT'8uchungen, 20 éd., t. II, p. 367. 
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initiale. Dans la première, l'objet n'est pas atteint, mais seulement 
signifié. Dans la seconde, il est présent, il s'offre à nous en per- 
sonne, d'une manière « originaire u. 

L'intentionalité apparaît ainsi, dans la philosophie de Husserl, 
sous des visages différents. Disons seulement ici qu'elle désigne 
tantôt le rapport original qui lie la conscience à son objet, que 
celui-ci soit présent ou absent, et qui est proprement l'essence 
même de la conscience ; tantôt, en un sens plus restreint, la 
simple aspiration vers un objet absent. Dans ce dernier sens, 
l'intention s'oppose à l'intuition. Dans le premier, l'intuition est 
une forme particulière de l'intention. 

Quand je parle de mon ami ou que je pense à lui, j'ai une inten- 
tion vide. Quand je le vois devant moi une intuition est venue 
remplir mon intention et l'accomplir. Le a contenu » de ma 
conscience est sans doute différent dans l'un et l'autre cas. Mais 
ce n'est pas sur lui que se porte l'intérêt du phénoménologue. Ce 
que l'on pense ne l'intéresse que dans son rapport au sujet, qua 
cogitalum. C'est cela que veut suggérer le terme même de phéno- 
ménologie. Il ne veut pas évoquer le rapport d'une apparence 
illusoire à une chose en soi inaccessible, mais attirer l'attention 
sur les différentes manières de se donner à la conscience. La 
méthode husserlienne est ici fort voisine de ce que la philosophie 
française entend par méthode réflexive. 

Si, de ce point de vue, nous comparons l'intention vide z 
l'intuition qui vient la remplir, nous devons reconnaître qu'elles 
ne sont pas de même niveau : il y a dans la première une imper- 
fection, une insuffisance essentielle qui la relie étroitement à la 
seconde. Celle-ci, au contraire, est un mode de connaissance 
pleinement satisfaisant et parfaitement autonome. Ceci a notam- 
ment pour conséquence, comme l'a bien senti de nos jours le 
psychologue J.-P. Sartre, l'abandon des théories courantes sur la 
ressemblance des images aux sensations. Hume, à qui l'on attri- 
bue parfois l'opinion que sensations et images ne diffèrent qu'en 
degré et qu'il s'agit en tout cas de différences dans le contenu 
donné, a rectifié lui-même cette erreur en précisant, dans l'appen- 
dice au Traité de la nature humaine, que deux idées d'un même 
objet peuvent différer par leur manière d'être senties (feeling) (1 ). 
Il n'est donc pas surprenant qu'Husserl voie dans le Traité 
du philosophe anglais « la première ébauche systématique d'une 
phénoménologie pure n (2). 

(1) Traité de la nature humaine, Appendice, trad. DAVID, p. 340. 
(2) Nachwort zu meinen Ideen, p. 564. Cf. G. Berger, Husserl et Hume, in 

Revue internat. de philos., janvier 1939, p. 342-353. 
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Chez Hume, l'impression et l'idée n'ont pas la même dignité 
théorétique. L'une est première, absolue ; l'autre n'est que dérivée. 
Comprendre une idée est toujours la rattacher à l'impression 
originaire. La science de l'esprit n'échappera au verbalisme et ne 
se constituera d'une manière rigoureuse que si l'on s'applique à 
revenir, en toute occasion, aux impressions primitives d'où sont 
issues les idées. 

On trouve chez Husserl la même attitude : l'intention vide n'a 
de sens que par l'intuition qu'elle vise. Le progrès et la solidité de 
nos connaissances dépendront du soin avec lequel nous écar- 
terons les symboles pour atteindre les choses elles-mêmes : « Nous 
ne voulons absolument pas nous contenter de simples mols, c'est-à- 
dire d'une compréhension verbale purement symbolique... Des 
significations qui ne sont animées que par des intuitions éloi- 
gnées, diffuses, impropres, ou qui même parfois sont dépourvues 
de tout support intuitif, ne peuvent pas nous satisfaire. Nous 
voulons revenir aux choses elles-mêmes » (1). Cette dernière phrase 
exprime une tendance profonde de la phénoménologie. Husserl 
l'appelle le Principe des principes (2) et le formule ainsi : « Chaque 
intuition qui nous donne son objet d'une manière originaire est 
une source de légitimité pour la connaissance ; tout ce qui s'offre 
à nous originairement dans l'intuition (et pour ainsi dire dans sa 
réalité concrète et vivante) doit être accepté simplement comme 
ce pour quoi il se donne, mais seulement dans les limites dans 
lesquelles il se donne alors. C'est là ce dont aucune théorie ima- 
ginable ne peut nous faire douter » (3). 

Ce retour au concret, qui donnait à l'enseignement de Husserl 
tant de saveur, s'unissant à un refus délibéré de toute construc- 
tion (4), fut souvent interprété comme une profession de foi 
réaliste. C'était méconnaître que la « chose » à laquelle on nous 
demandait de revenir n'était pas « l'absurde chose en soi (5) : elle 
était seulement le donné originaire, seul capable de confirmer ou 
d'infirmer nos anticipations (6). La phénoménologie n'est point 
une théorie réaliste, parce que l'idée d'un réel tout à fait coupé de 
la conscience lui demeure étrangère, mais aussi parce qu'elle ne 
veut à aucun titre se donner pour une théorie : elle n'est pas 
« introduite pour répondre au problème historique de l'idéalisme. 

(I) Logische Untersllchungen, t. II, p. 5-6. 
(2) Ideen, p. 43. 
(3) Ibid. 
(4) Nachworl, p. 552-553. 
(5) Méditations cartésiennes, p. 133. 
(6) Logik, p. 108-109. 
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Elle est une science absolument autonome et qui a son fondement 
en elle-même... l'idéalisme de la phénoménologie transcendentale 
n'est pas une thèse philosophique particulière » (1). C'est qu'il 
ne s'agit pas d'établir certaines affirmations en montrant les 
difficultés des assertions opposées. Il faut seulement analyser le 
donné phénoménologique - entendons le rapport de la conscience 
à ses objets - et le décrire tel qu'il nous apparaît lorsqu'on se 
dégage de tous les préjugés. 

II. - L'intuition des essences 

Nous avons essayé de montrer plus haut quelle analogie il y a 
entre la position de Husserl et celle de Hume touchant le privilège 
de la présence, de l'originaire. Mais une différence fort importante 
les sépare : pour Hume, toute impression est sensible et toute idée 
n'est que dérivée. Pour Husserl, au contraire, les idées peuvent 
s'offrir à l'esprit « en personne », tout comme le font les objets 
sensibles. Dans son premier livre, la Philosophie de l'arilhmé- 
tique, il remarque déjà que l'on peut, soit parler des vérités 
mathématiques, soit les expérimenter, les vivre d'une manière 
concrète. Il faut apprendre à faire, à propos des idées, la distinc- 
tion que chacun fait spontanément à propos de la connaissance 
sensible entre la présence de l'objet et sa simple visée. Dans 
l'évidence intellectuelle comme dans la perception, l'esprit est en 
face des « choses elles-mêmes ». 

Dans le vocabulaire de Husserl les trois termes d'intuition, 
d'expérience et d'évidence sont fréquemment employés les uns 
pour les autres. Tantôt l'intuition des idées nous est présentée 
comme une forme particulière d'expérience, tantôt l'évidence est 
prise en un sens très large et l'expérience (sensible) n'en est plus 
qu'une espèce, à côté de l'intuition des essences. Mais la pensée 
reste invariable à travers la diversité des formules. Elle consiste à 
rapprocher l'intuition des essences de la perception sensible par le 
caractère qu'elles ont, l'une et l'autre, d'être des connaissances 
a originaires ». On peut saisir de cette manière directe « quelque 
chose de réel ou un pur idéal, une chose ou un processus, aussi 
bien qu'une espèce ou une relation mathématique, un être tout 
comme un devoir » (2). Dans tous ces cas, la vision immédiate « est 
la justification ultime de toutes nos affirmations raisonnables » (3). 
Une description sans préjugés de la conscience doit nous amener 

(1) Nachwort p. 561. 
(2) Logische Untersuchungen, t. I, p. 229. 
(3) Ideen, p. 36. 
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à reconnaître que nous pouvons « voir n les essences aussi direc- 
tement que les objets ; il y a une intuition eidétique, une Wesens- 
schau. C'est là une affirmation qu'il n'y a pas à démontrer, car, 
dans ce cas, on chercherait à fonder l'immédiat sur le symbolique, 
et c'est précisément le contraire qu'il faut faire. « C'est seulement 
par une intuition eidétique que l'essence de l'intuition eidétique 
peut être élucidée (1). ). 

Les idées que saisit l'intuition sont indépendantes des faits 
sensibles, mais la réciproque n'est pas vraie. Si les idées n'im- 
pliquent aucune existence actuelle, elles déterminent pourtant les 
frontières du possible et dessinent les cadres nécessaires à l'inté- 
rieur desquels viendront se placer les réalités empiriques. C'est 
dans ce sens qu'on peut les dire a priori, et non parce qu'elles 
seraient issues du pouvoir constructeur de l'esprit. 

Nous saisissons ainsi des idées très générales comme celles de 
concept, de vérité, de liaison, de nombre, etc., et les lois qui déter- 
minent leurs rapports : règles de l'inférence logique, principes 
d'une théorie pure des ensembles, etc. Nous obtenons de cette 
manière un a priori formel. Mais la Wesensschau ne se limite 
pas à cela. Elle peut aussi, pense Husserl, nous livrer un a priori 
matériel. On peut atteindre par intuition l'essence de la couleur 
ou du son. Nous pouvons reconnaître ainsi les structures fonda- 
mentales de l'être. A chaque groupe d'essences liées entre elles 
correspondra une région de l'être, et le système des idées a priori 
aperçues ainsi comme étant en rapport les unes avec les autres 
formera une « ontologie régionale ». 

Cette dernière notion est une de celles qui ont à la fois provo- 
qué le plus d'enthousiasme et soulevé le plus de critiques. Celles-ci 
sont peut-être aussi exagérées que celui-là. Il faut dépouiller 
l'intuition des essences matérielles de son prestige quasi mystique 
et se rappeler qu'Husserl, soucieux de donner à la philosophie 
l'allure d'une science rigoureuse, raisonne toujours en mathéma- 
ticien. Descartes n'est-il pas ici encore très près de lui ? N'écrit-il 
pas que chacun peut connaître par intuition, non seulement qu'il 
pense, mais encore « qu'un triangle se termine par trois lignes, 
qu'un globe n'a qu'une surface et d'autres vérités semblables, qui 
sont plus nombreuses qu'on ne le croit communément » (2) ? 
Cela revient à affirmer précisément ce qu'Husserl appelle « a priori 
matériel ». 

Il serait, croyons-nous, tout à fait inexact de voir dans la 

(1) Logik, p. 220. 
(2) Regulae, règle III. 
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construction des ontologies régionales un effort entièrement 
arbitraire pour édifier, sans s'occuper de l'expérience et en 
méprisant la science positive, un monde imaginaire où les mots 
remplaceraient les choses. Les idéalistes postkantiens ont souvent 
donné dans ce travers. Quelques husserliens échauffés semblent les 
avoir imités. Mais pour Husserl les essences ne nous offrent jamais 
que du possible, et il est bien d'accord avec Descartes pour dire 
qu'on ne saurait distinguer des formes possibles que l'on conçoit 
les formes réelles existant dans le monde, « si ce n'est qu'on vienne 
au-devant des causes par les effets et qu'on se serve de plusieurs 
expériences particulières o (1). Les ontologies régionales ne sont 
donc pas un expédient pour nous dispenser de l'expérience, mais 
un moyen de la rendre possible. Si la psychologie et la sociologie 
font actuellement si peu de progrès, n'est-ce pas dû en grande 
partie à ce qu'elles cherchent des lois sans savoir de quoi il s'agit ? 
Si, par contre, la physique a enregistré, depuis Galilée et Newton, 
de si prodigieux succès, c'est que les physiciens modernes ont eu 
l'idée géniale de développer leurs recherches expérimentales 
concrètes à partir de l'ontologie constituée par la mathématique 
et la géométrie. L'ontologie husserlienne ne nous ramène donc 
point à la scolastique de la basse époque. Elle est avec les physi- 
ciens contre les logiciens qui cherchent dans le langage leurs 
catégories exclusives. Elle veut atteindre des essences concrètes 
et non point des notions générales. 

Ajoutons que, si la Wesensschau est une vision dont chacun 
doit faire l'épreuve personnelle, il existe pourtant une méthode 
capable d'y conduire. C'est la « réduction eidétique ». Elle 
consiste, comme son nom l'indique, à éliminer ce qui empêche de 
bien voir, c'est-à-dire ici tout ce qui constitue la facticité. Il s'agit 
d'apercevoir la forme essentielle, l'Eidos, à travers des exemples 
bien choisis, que l'on fera varier pour mettre en évidence les 
structures permanentes. Trait caractéristique : les variations ne 
seront pas nécessairement réelles ; elles pourront tout aussi bien 
n'être effectuées que dans l'imagination. Ces modifications ima- 
ginées ont même l'avantage d'éviter que nous nous attachions à 
des caractères purement empiriques. On peut dire ainsi que « la 
ficüon est l'élément vital de la phénoménologie comme de toutes 
les sciences eidétiques o (2). C'est qu'il ne s'agit point de constater 
ce qui existe, mais de comprendre des implications rationnelles. 
C'est le procédé du mathématicien qui regarde ce qui se passe 

(1) Discours de la mélhode, VIe Partie. 
(2) Ideen, p. 132. 
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lorsqu'il fait croître progressivement un angle ou une ligne. La 
figure ne sert qu'à soutenir son imagination, car « ce qui se passe » 
n'a ni lieu ni date et demeure strictement rationnel. Nous 
retrouvons ici encore un trait important de la méthode carté- 
sienne qui, procédant à l'inverse de la déduction aristotélicienne, 
veut « commencer par les notions particulières pour venir après 
aux générales » (1). Pour entendre que le tout est plus grand que 
la partie, il faut qu'on m'ait montré « des exemples en des cas 
particuliers » (2). C'est de la même manière que Descartes 
découvre l'essence de la perception en analysant en détail 
l'exemple concret que lui fournit un morceau de cire, et c'est en 
s'assurant que, lui qui pense, il existe, qu'il devient capable de 
poser la majeure : « Tout ce qui pense existe. » 

III. - L'antipsychologisme 
La méthode de réduction eidétique permet-elle, par son 

simple emploi, de faire voir les idées à n'importe qui ? Il faut 
reconnaître qu'il peut y avoir à leur égard une sorte de cécité 
intellectuelle, tenant à ce qu'on est aveuglé par les préjugés. 
On voit bien alors les essences et on s'en sert continuellement 
pour y appuyer sa propre pensée, mais on ne les admet pas, 
parce qu'elles sont incompatibles avec la philosophie qu'on 
professe (3). Ce sont donc les préjugés qu'il faut détruire. Avant 
la réduction eidétique, il y a une réduction philosophique qui 
écarte les théories et les systèmes préconçus. 

Le préjugé le plus redoutable est celui qui est commun à 
toutes les philosophies naturalistes : il consiste à concevoir tout 
ce qui est, au sens le plus large du terme, sur le modèle de la 
chose matérielle. Il s'ensuit que les faits de conscience seront 
aussi considérés comme des états, purement et simplement 
donnés. Par là est méconnue l'originalité de la conscience, et 
notamment son intentionalité. 

Ce psychologisme auquel s'attaque Husserl et qui était si 
répandu à son époque ne doit pas être confondu avec la psycho- 
logie, science parfaitement légitime, dont Husserl souligne l'inté- 
rêt et à laquelle, au contraire, la phénoménologie doit fournir de 
solides bases de départ. Il n'en est que la déformation envahis- 
sante, qui fait d'une recherche spéciale une doctrine absolue et 
veut étendre à tous les domaines la forme d'explication « géné- 

(1) Lettre à Clerselier. 
(2) Ibid. 
(3) Ideen, p. 41. 
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tique », tout à fait à sa place dans les sciences naturelles, mais 
inapplicable ailleurs. 

Un tel psychologisme, qui naturalise à la fois la conscience et 
les essences, échoue à rendre compte des valeurs et s'avère inca- 
pable de construire une logique ou une morale, parce qu'il 
prétend trouver dans la psychologie le fondement unique et 
suffisant de leurs règles. Stuart Mill ne fait-il pas de la logique une 
simple branche de la psychologie ? 

Les Recherches logiques avaient pour premier objet de dissiper 
les confusions qui sont à l'origine de cette attitude. Elles montrent, 
par une étude approfondie et avec une grande force de persua- 
sion, comment le psychologisme est incapable de séparer les 
« raisons » qui justifient la valeur d'une assertion et qui seules 
intéressent le logicien, des « causes » qui ont amené un certain 
individu à émettre le jugement correspondant. C'est qu'il ne 
parvient pas à distinguer les structures visées, objet de la logique, 
des actes particuliers par lesquels ces structures sont visées. Si 
l'on écarte les théories pour regarder les choses elles-mêmes, on 
doit convenir que le domaine de la logique est, comme celui des 
mathématiques, purement idéal. Il faut forcer le sens évident des 
principes pour leur faire exprimer de simples événements survenus 
dans l'esprit d'individus, au sein d'une nature. Et c'est vraiment 
un paradoxe que de prétendre tirer les vérités logiques, claires, 
précises et certaines, de prétendues lois psychologiques qu'on a 
grand-peine à formuler, et qui, dans les cas les plus favorables, 
demeurent vagues, imprécises et douteuses. 

IV. - Les déceptions de l'intuition immédiate 
Le schéma de la vie intellectuelle que nous procure la phéno- 

ménologie est séduisant par sa simplicité. Les intentions vides 
sont des exigences auxquelles l'intuition correspondante vient 
satisfaire. Le circuit, ouvert par la visée, se clôt par l'effectuation. 
Je pense à mon frère absent ; je dis, du bout des lèvres, que deux 
et deux font quatre. Voilà des intentions vides. Je vois mon frère ; 
j'effectue mentalement, mais réellement, l'opération : les choses 
elles-mêmes viennent se substituer à leurs représentations sym- 
boliques. - L'expérience a pourtant tôt fait d'ébranler notre 
confiance dans la possibilité de remplir ainsi nos intentions d'une 
manière à la fois adéquate et certaine. 

Dans bien des cas, d'abord, l'intuition, où nous pensions 
trouver un terme, ne fait que marquer une étape, au-delà de 
laquelle de nouvelles tâches se proposent à notre désir d'évidence. 
Quand je regarde la maison que j'imaginais un instant auparavant, 
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tout ce que je visais m'est-il donné ? Je vois seulement quelques 
couleurs réparties dans l'espace d'une certaine manière. Mais je sai4 
que c'est là une maison. Ceci est un toit qui pourrait m'abriter. 
Ce rectangle vert est une porte que je pourrais ouvrir. Je suis ainsi 
renvoyé à des expériences simplement possibles. Et ceci n'est pas 
un accident, mais une nécessité essentielle que je puis apercevoir 
a priori. L'expérience externe implique « l'idée d'un système 
infini et fermé sur soi d'expériences possibles, que nous aurions pu 
parcourir en fait ou que nous pourrions parcourir, soit mainte- 
nant, soit plus tard » ( 1 Ainsi, dans le domaine de la perception 
extérieure, « aucune synthèse concevable ne peut atteindre l'adé- 
quation complète et achevée, et toujours elle s'accompagne de 
pré-intentions et de co-intentions non remplies » (2). 

Reconnaître cette limitation inévitable, c'est abandonner une 
partie des prétentions qu'affichait la phénoménologie lors de ses 
premières analyses. A une philosophie de l'intuition possédante 
succède une philosophie de l'intention indéfinie, c'est-à-dire en 
somme de l'aspiration. Le changement d'attitude ne s'opère d'ail- 
leurs pas en pleine conscience. Il y a, dans les textes husserliens, 
des hésitations, des retours, des reprises, qui ne sont pas sans 
intérêt, parce qu'ils marquent le développement d'une recherche 
vécue, mais qui rendent plus difficile à suivre le développement 
progressif de la pensée. 

A côté des intentions dont l'accomplissement recule à l'infini, 
il en est d'autres d'ailleurs qui sont proprement impossibles à 
remplir. Telles sont, par exemple, celles qui portent sur d'autres 
consciences que la mienne. L'aller ego ne peut jamais « être réelle- 
ment présent n (3). Il peut seulement être « apprésenté » par 
l'intermédiaire du corps qui lui est lié d'une manière toute 
particulière. 

Mais les déceptions que nous réserve l'évidence ne tiennent 
pas seulement à son inadéquation fréquente. Elles portent aussi 
sur la certitude absolue qui semblait accompagner toute vision 
des choses elles-mêmes, et à laquelle nos erreurs répétées nous 
contraignent à renoncer. 

Dans les Recherches logiques, Husserl parle avec enthousiasme 
de l'évidence, indispensable à toute science véritable, « et qui 
donne la certitude lumineuse, non seulement de tenir pour vrai, 
mais de posséder la vérité elle-même (4). Le corrélat objectif de 

(1) Logik, p. 54, note. 
(2) Méditalions cartésiennes, p. 52. 
(3) Ibid., p. 94. 
(4) Logische Untersuchungen, t. l, p. II 1. 
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l'évidence est alors la vérité, et « l'évidence, au sens strict, est une 
perception adéquate de la vérité (1). ). 

Dans la Logique l'interprétation est différente. Le terme corré-- 
latif n'est plus que l'objectivité (2), c'est-à-dire la présence. C'est 
une erreur que de voir dans l'évidence un « critère absolu de 
vérité n (3), et Husserl critique même avec énergie cette naïveté, 
en reprenant, pour les combattre, certaines expressions qu'il avait 
lui-même autrefois employées (4). Ce n'est pas ici le lieu de 
montrer comment l'opposition n'est pas aussi massive qu'il peut 
sembler. Il demeure que, tout de même, un changement s'est 
opéré. La confiance initiale a disparu. Husserl a fait personnel- 
lement, douloureusement, l'épreuve du doute. Il fut sur le point, 
à un certain moment, d'abandonner sa chaire, estimant qu'il 
n'était pas honnête d'enseigner ce qu'il était incapable d'établir 
avec assurance. Mais son doute est venu s'arrêter devant la 
certitude apodictique à laquelle Descartes déjà avait cherché à 
appuyer toute la philosophie : celle du « je pense ». 

V. - La réduction phénoménologique 

Ainsi, malgré son caractère immédiat, l'intuition nous déçoit 
souvent. Est-ce à dire qu'il faille l'abandonner au profit d'un 
autre mode de connaissance ? Impossible même d'en imaginer 
un. L'intuition reste le seul moyen dont nous disposions pour 
corriger nos opinions fausses et nos jugements prématurés. La 
vérité cesse alors d'accompagner toutes nos intuitions. Elle 
devient le terme idéal d'une série de vérifications concordantes, 
mais c'est encore dans l'évidence que devront s'opérer ces véri- 
fications. C'est dans une nouvelle évidence que se révèle le carac- 
tère illusoire d'une évidence antérieure (5). Husserl ne veut ni du 
dogmatisme ni du relativisme sceptique : ce sont là, dit-il, « des 
épouvantails qui se détruisent mutuellement et qui ressuscitent 
comme des marionnettes sur un théâtre n (6). 

Cette critique des évidences insuffisantes est très nette chez 
Husserl à propos de l'expérience sensible. On peut se demander 
si elle porte aussi contre la Wesensschau, qui semble conserver sa 
valeur absolue malgré le doute. Mais, si elle n'est jamais justifiée 
par l'expérience en tant que telle, elle ne peut rien poser non plus 

(1) Logische Untersuchungen, ire éd., t. II, p. 594. 
(2) Logik, p. 144. 
(3) Ibid., p. 140. 
(4) Ibid., p. 245. 
(5) Logik, p. 139-140. 
(6) Logik, p. 246. 
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dans l'existence. Elle se borne à nous montrer des relations néces- 
saires entre des possibles. Or, si nous n'abandonnons pas notre 
but général, qui est de donner aux sciences un fondement absolu, 
nous ne saurions nous contenter de cette simple vérité hypothé- 
tique. Il faut que nous passions d'une « logique de la conséquence » 
à une « logique de la vérité », qui réintroduise l'idée de réalité exis- 
tentielle. Il nous faut donc trouver quelque part une « position » 
indubitable : ce point fixe, c'est l'ego cogito qui nous le fournira. 

Le doute est un état psychologique. Il peut rendre plus ou 
moins malheureux le philosophe qui y est en proie, mais il n'a par 
lui-même aucune valeur philosophique. Ce n'est pas parce que je 
suis ému de voir tous mes jugements frappés d'incertitude que 
j'ai plus de chances de parvenir à découvrir la vérité, c'est parce 
que je fais de mon doute une méthode. 

Husserl va modifier le procédé cartésien d'une manière qui, à 
un premier examen, semble peu importante, mais qui, si l'on y 
regarde de plus près, apparaît grosse de conséquences. Il remplace 
le doute méthodique par la suspension du jugement, ou, comme 
il dit, 1'éroxi. Il est exact, historiquement, que les logiciens 
supposent toujours plus ou moins naïvement l'existence du 
monde. C'est cette naïveté qu'il faut dépasser et c'est cette 

croyance qu'il nous faut mettre à l'épreuve. Mais nous ne sau- 
rions, par un décret arbitraire de notre volonté, tenir pour faux, 
comme le veut Descartes, tout ce qui ne nous paraît pas absolu- 
ment assuré. Non seulement ce n'est pas possible, mais ce serait 

inopérant. Il s'agit, en effet, de justifier des jugements, de les 

fonder, et non de modifier ou de supprimer des sentiments. Ceux- 
ci restent ce qu'ils sont. Ils sont pris, comme toutes choses, dans 
le nexus causarum. Nous ne pouvons atnrmer, en toute sincérité, 
que le monde extérieur est irréel. Mais nous pouvons réserver 
notre jugement existentiel à son égard et mettre en quelque sorte 
ce monde « entre parenthèses ». Je continue alors à croire à son 
existence comme auparavant, mais « je n'admets plus cette 

croyance comme valable, bien que, en même temps, elle soit 

toujours là » (1). 
La réduction eidétique écartait les données empiriques pour 

nous livrer les essences pures. Ce que l'époché va mettre entre 

parenthèses, c'est le système des sciences, et, avec lui, le monde 

empirique tout entier, qui est le « terrain universel où elles s'ali- 
mentent » (2). Si nous neutralisons ainsi le monde, c'est-à-dire 

(1) Méditations cartésiennes, p. 17. 

(2) Ibid., p. 15. 
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l'ensemble de ce qui nous paraît être, nous ne nous trouvons « pas 
devant un pur néant » (1). En face de ce monde, réduit à un pur 
objet d'affirmation possible, subsiste le sujet qui le pense. 
L'époché est ainsi « la méthode universelle et radicale par laquelle 
je me saisis comme moi pur » (2). 

L'époché est un détachement. Elle ne consiste pas à modifier 
nos sentiments, mais à nous placer au-dessus d'eux, quels qu'ils 
soient. Ils peuvent continuer à nous agiter, au gré des événe- 
ments : nous refusons seulement de leur accorder le droit de se 
justifier par eux-mêmes. Le détachement n'est ni l'indifférence, ni 
l'aversion. C'est un dédoublement. Il marque l'accès du philosophe 
à un niveau supérieur de conscience. Dans l'attitude phénoméno- 
logique on ne cesse pas de vivre et de croire, mais on se regarde 
vivre et croire. 

Si nous appelons « transcendental » ce pur spectateur, ce 
terme absolument extra-mondain qui seul demeure hors des 
parenthèses, nous pourrons donner à notre démarche la désigna- 
tion qui en rappellera les aspects les plus importants : c'est la 
réduction phénoménologique transcendentale. 

Époché et réduction phénoménologique ne sont que des termes 
différents pour exprimer une même opération. En parlant d'épo- 
ché, on insiste sur l'attitude suspensive prise à l'égard du monde. 
L'autre expression veut souligner, par contre, le caractère prin- 
cipal de l'ego auquel on parvient, et celui de l'acte personnel qui 
nous en approche : nous devons accomplir une purification difficile 
et onéreuse. Il nous faut continuellement nous détacher de ce que 
nous prenions trop vite pour le moi et replacer dans le monde les 
objets plus ou moins intérieurs avec lesquels nous avions ten- 
dance à nous confondre. C'est au-delà de toutes les représenta- 
tions que nous devons chercher notre essence. 

Ce serait pourtant manquer le sens de cette « réduction » que 
de prendre ce mot trop à la lettre : on ne trouve pas l'ego comme 
un résidu quand on a suspendu toutes les certitudes mondaines : 
on ne verrait pas alors tout ce qu'il y a d'original dans l'ego. On 
n'y parvient pas comme à un fait primitif dont il serait impossible 
de se débarrasser. C'est une vérité que tout implique, non seule- 
ment le monde (qui est peut-être un rêve cohérent), mais l'acte 
même de mettre entre parenthèses. Il est « la prémisse nécessaire 
qui seule rend possibles l'affirmation, la négat?on et même le 
doute » (3). 

(1) Méditalions cartésiennes, p. 18. 
(2) Ideen. 
(3) Sommaire des leçons faites à la Sorbonne en 1929. 

G. BERGER 3 
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VI. - L'ego transcendental 

Il y a, dans toute philosophie, un moment où se décide le sort 
du système entier. Ce point critique, ce Wendepunl.1, comme 
disait Husserl, c'est dans la reconnaissance de la subjectivité 
transcendeiitale qu'il faut le chercher. Là est le cœur même de la 
phénoménologie. Toutes les analyses antérieures y conduisent, 
et, ce point franchi, tout est transformé. Rien sans doute n'est 
changé dans le monde, mais tout y a pris un sens nouveau. 

Nous sommes trop habitués, depuis Descartes, à considérer le 
cogito comme un point de départ. Le lecteur français ne s'arrête 
guère à une évidence aussi familière. Il est impatient de voir en 
quoi cette vérité, sans doute fort assurée, mais qui semble bien 
pauvre, peut l'aider à « se rendre maître et possesseur de la 
nature ». Cette précipitation est semblable à celle de Poliandre 
dans la Recherche de la uérilé. Elle entraîne presque fatalement la 
confusion entre le transcendental, qu'on n'aperçoit pas encore, 
et certaines structures mondaines qui nous paraissent assez 
importantes pour mériter la dignité que le philosophe attache à 
cet esprit dont il nous parle. J'existe, c'est bien évident. Mais 
qui suis-je ? Je dirai que je suis un homme, et plus précisément 
cet homme-ci, engagé dans une situation unique ; ou du moins 
je suis cette intimité secrète et douce qui échappe aux regards 
d'autrui et n'existe que pour soi... De ceux qui sourient des 
longues dissertations lmsserliennes sur l'ego, combien en est-il 
qui se sont distingucs de leur vie intérieure ? 

C'est ici, au contraire, que les patientes recherches de la pre- 
mière phénoménologie peuvent nous être précieuses. L'anti- 
psychologisme des Recherches logiques n'est pas une thèse dépas- 
sée, puis abandonnée : il est une des pièces essentielles de la 
réduction phénoménologique, car ce qu'il est le plus difficile de 
réduire, c'est, à coup sûr, notre attachement au courant de 
conscience dont nous faisons l'expérience constante en nous- 
mêmes. C'est précisément cette pseudo-intériorité qu'il faut 
apprendre à rejeter hors de soi si l'on veut se trouver soi-même. 
« Il est d'une importance décisive pour le vrai sens de la phéno- 
ménologie transcendentale de bien s'assurer que l'homme, et non 
pas seulement le corps humain, mais aussi l'âme humaine, quelque 
pure qu'elle puisse être saisie par l'expérience interne, ne sont 
que des concepts mondains » (1). ). 

De même, il serait inexact de croire que l'objectivisme logique 

(1) Logilc, p. 223, soulte 8 dans la texte. 
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de 1900 soit abandonné au profit du subjectivisme des Médita- 
tions cartésiennes : il en est au contraire une condition. Sans lui, 
on ne parviendrait point à tout enfermer dans les parenthèses. 
Croire, avec Kant, que le sujet a pour fonction d'unifier un monde 
éparpillé, voir dans les catégories des gestes créateurs, c'est 
prêter à l'esprit une activité qui le maintient encore dans les 
limites du monde. Hume est ici plus profond que Kant. Parce qu'il 
replace dans la nature tous les pouvoirs qu'on attribuait à un 
esprit transcendant, il est plus près du sujet transcendental que 
les métaphysiciens qui l'ont précédé ou que les kantiens qui ont 
cru le compléter. Il faut dire avec lui que « toutes les impressions, 
externes ou internes..., sont originairement sur le même pied » (1). ). 
Tout mettre sur la scène du théâtre (2), c'est à la fois professer un 
objectivisme absolu, et impliquer, sans vouloir le dire, cette 
présence invisible du spectateur, sans lequel il n'y aurait ni 
thÉâtre ni spectacle. Le subjectivisme transcendental n'a pas à se 
concilier avec l'objectivisme : il l'exige. 

C'est que l'ego que nous fil atteindre la réduction n'a absolu- 
ment plus rien de naturel. Il est tout à fait hors du rnonde - et 
pourtant tourné vers ce monde, qu'il « constitue n en lui donnant 
un sens. L'opposition du « mondain » et de « l'extra-mondain » est 
la plus importante de toute la phénoménologie. C'est seulement si 
nous en comprenons bien la portée que nous pourrons accéder à 
cette nouvelle « dimension » de la pensée (3), à cette « sphère nou- 
velle et infinie d'existence n (4) dont les derniers travaux de 
Husserl cherchent à nous donner quelque idée. 

S'il n'est pas un point de départ, le cogito n'est cependant pas 
davantage, pour Husserl, un terme ultime. Le philosophe, qui en 
a compris le caractère, n'a pas à s'absorber dans la contemplation 
stérile d'un moi à la fois pur et vide. Les deux idées fondamentales 
de la phénoménologie, nous dit E. Fink, le disciple fidèle et le 
collaborateur de Husserl, sont la réduction phénoménologique et 
la théorie de la constitution. La première conduit au cogito, la 
seconde en est l'épanouissement. 

Il est plus difrcile encore de résumer en quelques lignes la 
théorie de la constitution que celle de la réduction. C'est qu'içi, 
plus encore qu'ailleurs, les textes sont ambigus, elliptiques, voire 
contradictoires. Les lecteurs sont en général plus impatients de 
connaître des conclusions que soucieux d'opérer patiemment les 

(1) Traité de la nalure humaine, trad. DAVID, p. 237. 
(2) Ibid., p. 306. 
(3) Die ICri8iq der europ. Wissenschojlen, p. 175-176. 
(4) Médilalior13 carléosiennu. p. 23. 
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purifications qu'on leur conseille. Aussi Husserl est-il constam- 
ment désireux de s'assurer qu'il est bien suivi. Mais cette préoc- 
cupation l'entraîne à des retours souvent déconcertants, à des 
reprises de thèmes déjà dépassés : d'où l'incertitude du vocabu- 
laire et la possibilité d'interprétations différentes. Ajoutons que 
la plupart des textes qui traitent de la constitution sont encore 
inédits, et que presque tous sont des notes de travail et non des 
rédactions élaborées, prêtes pour la publication. 

Disons pourtant que la constitution ne semble pas pouvoir 
être comprise comme l'introduction d'une activité créatrice quel- 
conque. Le sujet est au delà de l'action comme de la passion. De 
telles catégories sont mondaines et ne lui conviennent donc pas. 
Dire comment le « je » constituer le monde n'est pas décrire l'opé- 
ration par laquelle il le créerait ou même simplement le façon- 
nerait, l'informerait. C'est montrer que c'est lui qui donne au 
monde, pris dans son ensemble, son sens le plus général. C'est faire 
voir aussi comment s'organisent autour de lui et en fonction de 
lui les différentes significations que l'on rencontre dans le 
monde (1). ). 

VII. - L'importance de la phénoménologie 
On ne peut manquer de remarquer que la phénoménologie 

n'est pas une philosophie complète : elle n'a ni morale, ni esthé- 
tique, ni théorie de la religion. Seules les valeurs logiques y ont 
été approfondies. Mais ce qu'elle perd ainsi en étendue, elle le 
gagne en pénétration et, par la logique, Husserl retrouve la 
métaphysique et la dépasse. 

Ce qu'il y a de plus important dans la phénoménologie nous 
paraît être cela même à quoi Husserl attachait la valeur suprême : 
la reconnaissance du transcendental. Sans doute peut-on s'appro- 
cher du « je » pur par d'autres voies que celles qu'il a suivies. Il 
n'est pas ici le seul maître dont on puisse s'inspirer. Les guides 
les plus sûrs sont peut-être les mystiques, qui ont une tout autre 
ambition que de chercher à comprendre la connaissance, mais qui 
trouvent dans la perfection de leur amour la force de se détacher 
du monde mieux que ne peut le faire un simple philosophe - ou 
encore ces méditatifs orientaux qui, vingt siècles avant Descartes, 
discutaient sur les rapports du sujet et de l'objet et sur la nature 
ou l'irréalité de l'Atman. 

On peut d'ailleurs arriver au transcendental en s'appuyant sur 

(1) Dans notre étude sur Le cogilo dans la philosophie de Husserl, nous 
avons essayé, au chap. V, de présenter une interprétation de la Constitution. 
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une tradition spécifiquement française. Il suffit de ne pas être 
trop marqué par Maine de Biran et les moralistes et de revenir 
directement à Descartes. D'autre part, le rapport hamelinien 
n'est pas très éloigné de l'implication husserlienne, et ce que 
Hamelin appelle -- assez inexactement selon nous - la méthode 
synthétique correspond de très près à ce qu'Husserl entend par 
analyse intentionnelle. 

Est-ce à dire que la phénoménologie perd par là beaucoup de 
son importance ? Ce serait oublier que les philosophes n'ont pas 
à chercher l'originalité, mais la vérité ; il faut donc se réjouir 
quand on constate une convergence. Celle-ci apparaît d'autant 
plus précieuse, dans le cas qui nous intéresse, qu'Husserl parvient 
au cogito comme malgré lui, poussé par la logique interne de 
la connaissance plus qu'attiré par une conception qui l'aurait 
séduit. Il semble bien qu'il ait approché de très près cette absence 
totale de préjugés dont il voulait faire l'une des lois suprêmes de 
la recherche philosophique. Il n'a entendu ni détruire tel ou tel 
système antérieur, ni construire son propre système, mais seule- 
ment voir les choses comme elles sont. Il n'a jamais eu de ces 
« conclusions antécédentes auxquellcs on demeure constamment 
attaché et que l'on feint de découvrir après un itinéraire plus ou 
moins compliqué. Il n'a rien à défendre, ni rien il sauver. L'expé- 
rience de pensée qu'il nous offre est ainsi du plus haut prix : un 
mathématicien cherche à comprendre le sens de ses opérations ; 
il ne contamine la pureté de son examen par aucune préoccupa- 
tion morale ou religieuse ; il arrive ainsi, conduit par les seules 
exigences de l'objet auquel il s'atl;ache, à retrouver la logique, 
puis la philosophie générale, et à reconnaître le caractère trans- 
cendental du sujet. Voilà qui mérite de retenir notre attention et 
peut nous éviter de traiter avec trop de légèreté la facilité ou 
l'insignifiance apparente de l'ego cogito. 

Nous ne prétendons pas cependant que la phénoménologie 
nous apporte une satisfaction totale. Elle semble souffrir d'une 
double imperfection. 

La première est qu'Husserl parvient au cogito trop tard pour 
en tirer tout le parti possible. Quand il prononce ses conférences 
de Paris sur la phénoménologie transcendentale, il a soixante- 
dix ans. Il est trop tard pour opérer, autrement que dans les 
grandes lignes, la description de la vie originale de l'ego ; trop tard 
aussi pour réfléchir aux règles qui doivent guider cette description 
et en assurer la valeur, pour faire cette « phénoménologie cri- 
tique dont il avait parfaitement compris la nécessité. 

La seconde est que la phénoménologie est travaillée par une 
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contradiction intérieure dont elle cherche progressivement à 
triompher, mais qu'elle ne parvient pas à réduire complètement, 
celle de l'intuition et de l'intention. Nous voyons Husserl perdre 
peu à peu sa confiance dans l'évidence-garantie au profit de la 
simple évidence-présence. Mais cela ne va ni sans réticences ni 
sans ambi'uïtés, comme l'ont bien vu certains critiques, et 
notamment M. Serrus, qui fut l'un des premiers à faire connaître 
en France la pensée husserlienne. 

Il semble impossible notamment de conserver à la I?'esensschau 
le caractère que lui attribue Husserl d'être une vision directe des 
essences, qui n'aurait besoin du recours à l'expérience que pour 
passer du possible au réel. On ne trouve point dans cette intuition 
« ce qui pouvait lui assurer la valeur de nécessité ou d'universa- 
lité » qui est indispensable à la logique (1). Nous ne sommes 
jamais tout à fait sûrs, en effet, de la cohérence des attributs que 
nous lions ensemble dans la Wesensschau. Ce n'est d'ailleurs pas 
supprimer ce qu'a ici apporté Husserl, c'est au contraire en 
permettre l'épanouissement, que d'indiquer combien la Wesens- 
schau, irremplaçable pour nous faire découvrir des idées, est 
inopérante pour en garantir la valeur. Pas plus que Descartes, 
Husserl n'a assez soigneusement distingué la fonction de décou- 
verte de la fonction de justification, l'expérience de la valeur. 

Sous cette forme assez particulière, ce qui reparaît n'est autre 
que l'illusion, toujours plus ou moins liée à l'idée d'intuition, d'une 
suffisance absolue rencontrée sur le plan des choses limitées. 
dans une essence ou dans le moi. Ce n'est pas tellement à l'absence 
de toute théodicée expresse que la phénoménologie doit de man- 
quer de caractère religieux : c'est que son effort pour passer d'une 
philosophie de la possession à une philosophie de l'aspiration 
n'aboutit pas. La phénoménologie critique, restée en suspens, 
aurait pu montrer que l'exigence que nous sentons en nous- 
mêmes est impossible à satisfaire d'une manière naturelle. Si nous 
ne « bouclons » pas à propos des choses sensibles, nous n'atteignons 
pas mieux l'Absolu dans les essences, ou même dans le cogito. Les 
essences demeurent probables et l' a ego transcendental » inten- 
tionnel. 

Il reste qu'Husserl a bien saisi le caractère le plus profond de 
la recherche philosophique en y voyant un effort pour élucider 
des significations. Ce n'est pas là renoncer d'avance à toute 
métaphysique, parce que la signification est plus large que 

(1) Ch. SERRUS, L'aeuvre philosophique de E. Husserl, in Etudes philoso- 
phiques, janvier-mars 1931, p. 23. 
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l'existence. Le philosophe a une ambition de lucidité : il faut 
seulement qu'il reconnaisse que cette ambition n'est jamais 
totalement satisfaite, et qu'il comprenne pourquoi il en est 
ainsi : la connaissance a ses conditions. 

Husserl ne s'est pas complètement débarrassé du vieux et 
illusoire problème qui consiste à se demander où et comment 
exl"sleiil les significations. Il a, par contre, bien posé le problème 
véritable, qui est de savoir quel est le sens de l'être. Il a ainsi 
élargi la voie où peut s'engager une théorétique pure. 

Sa philosophie reste ouverte, non parce que les thèses en 
seraient indéterminées, ou qu'elles permettraient à notre fan- 
taisie de construire en nous appuyant sur elles toutes sortes de 
combinaisons arbitraires, mais parce qu'elle n'éclaire que des 
parties limitées du vaste domaine à explorer. Du moins, grâce à 
elle, l'ombre est-elle, en certains endroits, moins épaisse. 

5. - L'originalité de la phénoménologie (1) 

Il n'est pas facile de déterminer la véritable importance d'une 
grande philosophie. Chaque lecteur apprécie les œuvres en fonc- 
tion de ses propres jugements de valeur et de l'intérêt qu'il 
éprouve pour certains problèmes. Aussi lorsqu'on demande ce 
qu'Husserl a apporté de plus précieux à la pensée occidentale, 
la manière même dont la question est posée suppose qu'on 
s'apprête à évaluer les thèmes, les méthodes ou les résultats de la 
phénoménologie par rapport à des fins qui lui sont. étrangères et 
en les rapportant à une norme, expresse ou implicite, dont on est 
soi-même bien assuré. C'est ainsi qu'on exaltera tantôt le logicien 
rigoureux, tantôt le rénovateur de la philosophie des valeurs, ici 
l'analyste subtil des significations objectives, là le psychologue 
habile à décrire le flux mouvant des états vécus par la conscience. 

A un contradicteur qui lui opposait une démonstration tirée 
de la Critique de la raison pure, Einstein répondait un jour que 
chaque philosophe a son Kant particulier. De Kant aussi, Husserl 
a dit qu'il était « multicolore », à cause de la multiplicité des 
interprétations qu'on a pu donner de sa doctrine et des trans- 
formations que lui ont infligées ceux qui se prétendaient des 
disciples authentiques. 

On pourrait atteindre une interprétation plus fidèle et plus 
objective de la phénoménologie si, au lieu d'en chercher la valeur, 

(1) Les Eludes philosophiques, 1954, IX, 3, p. 249-259. 
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ou d'en poursuivre l'épanouissement dans les philosophies subsé- 
quentes, on se demandait quelle en est l'originalité véritable. 

On peut ici recevoir le témoignage du philosophe lui-même 
et le compléter ou le rectifier par toutes les comparaisons que 
permet l'histoire de la philosophie. 

Or, il y a deux points sur lesquels Husserl a eu tout parti- 
culièrement le sentiment d'apporter quelque chose de nouveau : 
la phénoménologie veut être une recherche eidétique, elle veut 
atteindre des essences, c'est-à-dire des significations ; elle entend 
aussi être une philosophie transcendentale (1) et suspend toutes 
ses affirmations à la découverte de l'ego cogito. 

Pourtant, si l'on envisage séparément ces deux aspects de la 
doctrine, en faisant abstraction de la terminologie employée et 
du mode de présentation, on ne peut se défendre de l'impression 
qu'on se trouve en présence de thèses assez classiques - certains 
diraient assez banales. L'une place Husserl dans la grande tradi- 
tion intellectualiste qui va de Socrate à Paul Valéry. A travers 
les exemples concrets qu'il décrivait ou qu'il imaginait, c'était 
l'essence du courage ou de la vertu que le philosophe grec cher- 
chait à atteindre. Et la liste est longue des philosophes attentifs à 
déposer l'accidentel, peu intéressés par le pittoresque et l'anecdo- 
tique, désireux d'éclairer et non d'émouvoir et plus préoccupés 
de bien voir les structures que de connaître l'histoire qui en a 
permis la genèse. A l'intérêt manifesté par Husserl pour les 
essences, correspond, transposé dans le registre de l'inactivité, 
le dégoût de Valéry pour l'historique pur : « Les événements 
m'ennuient... les événements sont l'écume des choses. Mais c'est 
la mer qui m'intéresse » (2). 

La seconde affirmation, celle qui pose le sujet transcendental, 
n'introduit pas non plus de nouveauté absolue. Sans parler de la 
philosophie orientale, dans laquelle les spéculations sur l'atman 
ont une profondeur et une subtilité qu'on dépasserait difficile- 
ment, la pensée européenne a certainement reconnu, avant 
Husserl, la vérité et l'importance du « Je pense ». Descartes et 
Kant l'ont placé au centre de leur philosophie. Descartes, notam- 
ment, fait très explicitement la « réduction n de l'homme, à 

(1) Nous pensons qu'il vaut mieux écrire transcendental que transcendantal. 
Sans invoquer des raisons étymologiques, nous ferons seulement remarquer 
que transcendantal semble dériver de transcendant. Or, le dessein exprès de la 
phénoménologie est de combattre une telle interprétation. Le transcendental 
constitue le transcendant ; il en est l'origine (au sens phénoménologique) et 
non le produit. L'orthographe qu'on adopte peut donc prévenir ou favoriser 
un contresens particulièrement grave. 

(2) Paul VALÉRY, Propos me concernant, p. 7. 
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laquelle Husserl attache une importance toute particulière et, 

comme lui, il replace la psychologie dans la nature. 

Quelle est donc la nouveauté introduite par Husserl dans la 

pensée occidentale ? Nous pensons qu'elle réside dans le radica- 

lisme avec lequel ses thèses sont soutenues et poussées jusqu'à 

leurs conséquences extrêmes, ainsi que dans la réunion des deux 

affirmations - intellectualiste et transcendentale - 
qui met en 

lumière le caractère absolu de la conversion à laquelle on nous 

invite. 

Husserl a lui-même souligné avec insistance l'importance de 

ce « radicalisme ». Il nous rappelle constamment que son entre- 

prise ne veut pas nous conduire à une simple modification de nos 

croyances ou de nos méthodes, mais à une transformation totale. 

La phénoménologie entend faire subir à l'attitude naturelle une 

« altération radicale » (1) et si Husserl revient à Descartes, c'est 

d'abord parce qu'il découvre en lui ce « radicalisme philoso- 

phique » 
(2) qui lui paraît la condition à la fois de la dignité et de 

l'efficacité de la philosophie. 

Il ne s'agit pas là d'une formule verbale ou d'une sorte de 

décision gratuite. Peu de philosophes ont pris aussi profondément 

au sérieux que Husserl l'entreprise philosophique 
- et ce n'est 

pas une des moindres raisons de son influence. Le doute et l'incer- 

titude ont été pour lui de véritables drames. Dans une note 

inscrite à son carnet personnel, à la date du 25 octobre 1906, entre 

la publication des Recherches logiques et celle des Idées (3), il 

écrivait que s'il ne réussissait pas à tirer au clair les idées de signi- 

fication, d'essence, de méthode et s'il ne parvenait pas à voir où 

placer le centre de perspective d'une critique de la raison, « il lui 

serait véritablement impossible de vivre ». Il lui fallait absolument 

parvenir à une solidité intérieure ; les vacillations du doute et le 

manque de clarté lui causaient de véritables « tourments » 

(Qualen). 

Nous touchons ici à l'expérience personnelle qui est à la base 

du radicalisme husserlien. Il est possible d'illustrer la situation 

par une comparaison empruntée à la peinture. Il existe en effet 

un parallélisme assez éclairant entre l'intention profonde de 

certains philosophes et celle de certains artistes. Van Gogh, par 

exemple, nous bouleverse par le caractère dramatique de ses 

tableaux où s'expriment toute la tendresse et toute la misère 

(1) Idées direclrices pour une phénoménologie, trad. RICŒUR, p. 96. 

(2) Médilations carlésiennes, trad. PRIFFER et LEVINAS, p. 5. 

(3) Die Idee der Phânomenologie, La Baye, 1950. Introduction de l'éditeur, 
W. BIEMEL, p. VIII (citant la page 17 du carnet). 
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humaines. Cézanne, au contraire, nous touche d'une manière 
bien différente et moins immédiate en nous révélant un monde 
de formes pures, qui ont une étonnante et inquiétante « présence ». 
Mais le drame de Van Gogh est surtout un drame d'homme, 
simplement traduit sur la toile par un artiste de génie (1). Le 
drame de Cézanne est exclusivement un drame de peintre. Ce ne 
sont ni les souffrances des pauvres gens, ni la tristesse des 
visages, ni les brûlures qu'inflige au paysage un soleil implacable 
qui sont à l'origine de son angoisse, mais seulement l'acte propre 
de peindre. Dans ses portraits, dans ses paysages et dans ses 
natures mortes, une seule chose l'intéresse : « l'analyse et la 
synthèse des volumes colorés » (2). Il s'agit pour lui d'éprouver 
la puissance de la peinture et d'appliquer sa propre habileté 
à mobiliser cette puissance. Le drame naît. parce que le peintre 
est sûr que cette puissance existe et qu'il n'arrive pas à la mettre 
en ceuvre. Il s'agit de montrer à tous et d'abord de s'assurer soi- 
même que la « modulation » des couleurs peut, sans faire appel à 
rien d'autre, nous restituer la solidité des choses en faisant surgir 
un monde de formes purement visuelles, offertes à notre seul 
regard, dont la réalité ne doive rien à nos mouvements et qui 
soient insérées dans un espace véritable sans être engendrées par 
nos gestes. 

De même pourrait-on montrer que l'existentialisme décrit le 
drame de l'homme abandonné à sa solitude, tandis que pour la 
phénoménologie husserlienne, au contraire, ce prétendu concret 
n'est qu'une projection abstraite. Le poète qui chante sa douleur 
en est déjà délivré et se regarde souffrir. Le drame authentique 
n'est pas celui qui s'offre au regard de l'artiste ou du philosophe 
méditant, il est inhérent à l'acte même de méditer. Il n'est pas 
dans l'objet auquel on s'attache, mais dans l'acte personnel qui 
constitue les êtres du monde et qui ne veut le faire que dans une 
pureté totale dont on n'est jamais parfaitement assuré. Il vient du 
besoin de lumière, alors qu'on se débat dans les ténèbres. La 
phénoménologie n'est pas une réflexion sur le drame, elle est le 
drame même de la conscience. 

Mais l'originalité de Husserl ne réside pas uniquement dans 
le fait qu'il ait intimement et profondément vécu le drame philo- 
sophique, ni dans l'effort qu'il soutient pour conduire ses thèses 
jusqu'à leurs ultimes conséquences. Elle est aussi de les avoir 

(1) Les couleurs sont des moyens d'expression. « J'ai cherché, écrit Van 
Gogh à son frère Théo, à exprimer avec le rouge et le vert les terribles passions 
humaines. » 

(2) DORIVAL, Cézanne, p. 60. 
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étroitement associées l'une à l'autre : elles s'éclairent alora rer 
pectivement. Husserl souligne lui-même l'importance de cette 
conjonction : « A côté de la réduction phénoménologique, l'intui- 
lion eidétique est la forme fondamentale de toutes les méthodes 
transcendentales particulières : elles déterminent donc ensemble 
le rôle et la valeur d'une phénoménologie transcendentale » (1). 

C'est parce qu'il exige la clarté de l'intelligence que Husserl 
se détourne de l'induction, ce tâtonnement méthodique qui nous 
permet d'agir sans comprendre et de réussir sans savoir pourquoi. 
Mais la recherche d'une lucidité véritable suppose qu'on dépasse 
les schémas « mondains n de la connaissance qui la ramènent à 
l'ontologie ou à l'histoire naturelle : on peut dire qu'avant la 
découverte du transcendental les théories de la connaissance 
oscillent entre deux affirmations qui, l'une et l'autre, conduisent 
à une impasse et dont la combinaison est impossible : connaître 
c'est être ou connaître c'est s'adapter (2). Mais la lumière de 
l'intelligence ne peut s'offrir ni à une substance ni à un système 
fonctionnel, elle peut seulement apparaître à un sujet transcen- 
dental. Les deux thèses se renforcent ainsi réciproquement. 
Ensemble, elles nous invitent avec une force singulière à substi- 
tuer des regards à des existences ou à des opérations. 

L'importance du transcendental et son originalité ont été 
soulignées par Husserl avec énergie. La difficulté même avec 
laquelle il est parvenu à dégager clairement cette notion lui donne 
un prix particulier. Beaucoup de philosophes sont précartésiens, 
et restent en toute innocence dans la naïveté naturelle. Les 
Français, nourris de Descartes, sont moins exposés à ce péril, 
mais ils reçoivent de leurs maîtres, dans leur jeune âge, une 
notion toute faite du cogito ; ils risquent alors de ne pas en aper- 
cevoir la profondeur et de ne pas effectuer l'acte personnel 
qu'exige la reconnaissance du sujet. Ils passent vite sur l'affir- 
mation cartésienne, la jugent évidente mais n'en voient pas la 
portée et courent avec impatience vers les choses à faire « dans 
le monde ». Husserl est ici difficilement remplaçable. Nul ne nous 
redit avec plus d'insistance que tout est transformé par la 
réduction. Il nous montre que bien des théories qui semblent 
analogues prennent des significations entièrement opposées sui- 
vant qu'on les place dans une perspective naturaliste ou dans 
une perspective transcendentale. Inversement des métaphysiciens 

( 1 ) 
Méd. cart., p. 61. 

(2) Cf. Gaston BERGER, Recherches sur les conditions de la connaissance, 
chap. 1 et II. 
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ou des positivistes qui, dans leurs controverses, croient s'opposer 
absolument les uns aux autres se rejoignent, aux yeux du 
phénoménologue, dans une même naïveté naturelle. Ils diffèrent 
d'opinion sur la réalité d'une certaine « région » ontologique, mais 
ils restent pris, les uns et les autres, dans le monde. L'idéalisme 
subjectif ressemble bien plus au réalisme du sens commun qu'à 
l'idéalisme transcendental du phénoménologue. C'est que la 
réduction phénoménologique n'est pas un procédé recommandé 
par une doctrine qui s'établirait sur le même plan que les autres. 
Elle ouvre pour nous une nouvelle « dimension », d'une originalité 
si totale que nous ne pouvons dire en toute rigueur ni que c'est 
une dimension de l'êt,re ni que c'est une dimension de la pensée. 
Tous les termes du langage ordinaire ont un sens mondain qu'il 
faut précisément abandonner lorsqu'on s'élève au niveau du 
transcendental. Cette originalité crée notre embarras. Nous 
devons dire une fois pour toutes - et redire cependant sans cesse 
pour éviter de retomber dans nos habitudes - que les mots et 
les problèmes reçoivent, dans les considérations transcendentales 
une intentionalité absolument différente de celle qu'ils possé- 
daient dans les communications mondaines. C'est ainsi que la 
connaissance du monde par l'ego transcendental n'est pas du 
même type que celle des objets par l'homme. « Celui qui méconnaît 
le sens et la fonction de la réduction phénoménologique trans- 
cendentale se trouve encore sur le terrain du psychologisme 
transcendental qui confond la phénoménologie transcendentale 
et la psychologie intentionnelle ; il tombe dans l'absurdité d'une 
philosophie transcendentale demeurant sur le terrain naturel » (1). ). 

C'est le caractère transcendental de la constitution qui lui 
donne son intérêt. Hors de tout recours au transcendental, le 
Lebenswell, dont s'occupent beaucoup de philosophes contem- 
porains, perd toute originalité. Il se crée par le jeu mécanique 
des images qui - ainsi que le disent les manuels - constituent 
les objets par leurs associations. Le Lebenswell n'a d'intérêt que 
parce que la constitution n'en est pas faite tout entière par 
l'homme, mais suppose un sujet absolu, ou plus exactement une 
communauté de monades. Supprimer le sujet transcendental 
banalise le problème et ne résout les difficultés qu'en apparence. 

L'intellectualisme husserlien voit ainsi son sens se préciser 
et les critiques ordinaires ne portent pas contre lui. Il ne consiste 
pas à conférer une valeur plus haute aux opérations de l'intelli- 
gence qu'aux mouvements de la sensibilité : c'est dans le monde 

(1) Méd. carl., p. 73. 
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que jouent ces préférences. Il consiste à voir comment s'offrent 
à la conscience les sentiments et les idées. 

Mais, inversement, l'attitude eidétique de la phénoménologie 
nous évite de retomber, à propos de l'ego, dans des représenta- 
tions naïvement réalistes. L'idéalisme phénoménologique « n'est 
rien de plus qu'une explicitation de mon ego en tant que sujet de 
connaissances possibles » (1). ). Il s'agit de comprendre la connais- 
sance elle-même et non de saisir un être particulier, qui serait 
seulement plus intérieur ou plus valable. Il s'agit de voir claire- 
ment ce qu'est la signification, comment, entre autres caractères, 
elle implique une limitation et par conséquent une mise en pers- 
pective. C'est « par essence » que toute signification est intention- 
nelle et se détache sur un certain horizon. 

On aperçoit alors tout ce qui sépare la réflexion phénoméno- 
logique de l'expérience spirituelle. Elles emploient souvent le 
même langage. Elles ont pour le monde et pour la sensibilité la 
même méfiance. Elles parlent, l'une et l'autre, de pureté et de 
purification. Elles nous demandent une conversion, elles exigent 
un effort pénible pour nous arracher aux attachements naturels 
et pour dépasser le monde. Enfin, les conséquences de la réduc- 
tion phénoménologique sur le comportement moral sont - dans 
une certaine mesure au moins - analogues à celles de l'expé- 
rience religieuse, car, après la réduction, l'homme continue à 
vivre sous le regard du sujet transcendental, mais il cesse d'être 
entièrement « pris au jeu ». La lucidité nous libère. 

L'intention demeure pourtant fort différente. Ici il s'agit de 
comprendre et là de s'unir. Ici, la lucidité est le but, là elle ne 
saurait être qu'un moyen - peut-être même un moyen dange- 
reux puisqu'il faut, pour rendre l'union possible, consentir à la 
nuit de l'intelligence. 

C'est en conjuguant toujours les deux aspects de la phénomé- 
nologie : son intellectualisme et son caractère transcendental, 
que nous pourrons le mieux comprendre la véritable nature des 
méthodes qu'elle nous propose. La constitution dont elle veut 
dégager les modes n'est ni une construction, ni une fabrication. 
L'ego n'est ni un créateur qui opérerait ex nihilo, ni un démiurge. 
Il est au-delà du « faire », qui est toujours mondain et s'est t.rouvé 
réduit par la réflexion. La théorie de la constitution ne tend pas 
à nous révéler une opération inconsciente qu'il s'agirait seulement 
de rendre explicite. La réduction, de son côté, révèle alors son 
caractère le plus authentique. Elle ne mutile pas plus le monde 

(1) Méd. car!.., p. 72. 
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que la constitution ne le fabrique. Alors que l'abstraction élimine 
ou néglige certains traits et parvient ainsi à des notions d'autant 
plus pauvres qu'elles sont plus générales, la réduction conserve 
tout ce qui est réduit. Dans les Méditations cartésiennes, Husserl 
pense que l'utilisation de la réduction rend sa démarche tout à 
fait différente de celle de Descartes. Pour le problème qui se 
trouve alors en question, il ne nous semble pas qu'il y ait une 
différence d'efficacité entre les deux méthodes. Quand il s'agit de 
s'assurer de la certitude apodictique du « je pense », peu importe 
qu'on ait considéré le monde comme faux, ou qu'on l'ait simple- 
ment mis entre parenthèses, pour suspendre les affirmations 
d'existence. Mais, après le cogito., lorsque nous étudions le rap- 
port au monde du sujet ainsi dégagé, l'opposition des deux pro- 
cédés devient très nette. Dans l'hypothèse cartésienne, plus rien 
n'existe et nous avons la science entière à construire. Il nous faut 
substituer au monde sensible évanoui le système intelligible des 
relations mathématiques. Il s'agit au contraire, pour Husserl, de 
reconnaître le pur regard auquel se réfèrent toutes les significa- 
tions et de comprendre comment il constitue le monde, tel que 
celui-ci nous est donné et n'a pas cessé de nous être donné. La 
phénoménologie est si peu un intellectualisme banal qu'elle resti- 
tue aux sensations et aux sentiments une dignité que beaucoup 
de systèmes leur retirent. 

Peut-être est-on à même maintenant de voir combien l'entre- 
prise du phénoménologue est différente de celles du mystique et 
du moraliste. Elle ne s'applique pas à nous faire « renoncer » à 
tels désirs, tels attachements, telles activités ; elle veut seulement 
nous faire comprendre comment ils s'offrent à la conscience. Ce 
serait trop dire encore que de les tenir pour « neutralisés ». Ils ne 
sont ni condamnés comme coupables, ni écartés comme des obs- 
tacles au perfectionnement spirituel. Les destructions ou les 
transferts s'opèrent dans le monde. La conversion morale ou 
spirituelle tend à nous faire abandonner une attitude pour nous 
en faire prendre une autre. Nous sommes alors des acteurs qui 
changeons de rôle. L'éveil phénoménologique nous révèle les 
conditions du spectacle. 

Le phénoménologue n'est jamais, comme tel, un héros ou un 
saint. Son détachement n'est pas une domination des appétits, 
mais une intelligence de leur signification. S'il advient que cette 
prise de conscience exténue ces appétits, c'est en quelque sorte 
par surcroît, car ce n'était pas ce qu'on cherchait. L'ego n'est 
jamais considéré comme une substance séparée du monde, se 
suffisant à elle-même et jouissant de ses propres états internes. 
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Le phénoménologue n'est pas délivré du monde comme d'une 
illusion ; il pense seulement être devenu capable de mieux en 
pénétrer le sens. 

Allons plus loin : l'ego ne cesse jamais d'être au centre de la 
conscience d'un homme. Il est à la fois dans l'élan qui pousse 
l'homme à désirer et dans le regard désintéressé porté sur cet 
élan. En tant qu'homme, je suis dans le monde et j'y décide entre 
les valeurs qui se proposent à mon choix ; en tant que sujet trans- 
cendental, je suis seulement attentif à la manière dont les évalua- 
tions se proposent à mon choix et à la signification du choix lui- 
même. C'est pourquoi, si la réduction est « immotivée » en tant 
qu'acte transcendental, elle est psychologiquement motivée en 
tant qu'événement de la vie du phénoménologue. La curiosité est 
un désir comme les autres. On y cède comme au désir de plaire 
ou au besoin de nourriture. Le phénoménologue ne joue pas au 
pur esprit. 

On peut bien voir aussi maintenant ce qui distingue l'expé- 
rience transcendentale de l'expérience existentielle. Dans celle-ci, 
certains objets du monde révèlent brusquement l'existence qui, à 
l'ordinaire, se cache en eux. Ils ont perdu le sens qu'ils avaient 
dans la vie courante (1). Cette racine n'est plus ni un morceau 
de bois à brûler, ni une génie pour la marche, ni une note de cou- 
leur sombre dans la verdure environnante. Elle est - ou je crois 
qu'elle est - existence nue. 

L'expérience transcendentale pourrait aussi bien se greffer 
sur la perception de la racine que sur toute autre, mais pour elle, 
les significations que l'objet possédait antérieurement seraient 
eonseruées. La racine restera instrument ou obstacle, couleur 
déplaisante ou forme intéressante. Tout cela sera simplement mis 
entre parenthèses, parce que la réflexion transcendentale porte 
sur la signification de la perception et des évaluations qui 
l'accompagnent et non pas sur celle de l'objet. Il ne sufrit pas de 
dire que la réflexion transcendenl ale ne détruit pas les affirma- 
tions suspendues. Il faut dire qu'elle les suppose. Si la racine 
n'avait aucun sens pour moi, je ne pourrais plus m'interroger sur 
la structure de ma perception. Le monde subsiste, mais comme 
exemple. Il ne faut jamais cesser d'associer l'eidétisme au trans- 
cendentalisme pour comprendre l'originalité de la phénoméno- 
logie. 

(1) « Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient 
évanouis et, avec eux, ia signification des choses, leurs modes d'emploi, les 
faiLles repères que les hommes ont tracés à leur surface (SARTRE, La nausée, 
p. 162). 
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Alors que, pour le phénoménologue, le monde est conservé 
dans la fraîcheur de sa spontanéité, pour l'existentialiste il 
devient le siège de bouleversements internes. On voit s'affaiblir, 
puis s'évanouir certains intérêts et l'on découvre l'étrangeté 
inquiétante de l'existence. Mais on reste encore sur un plan 
mondain : c'est pour l'homme « pris » dans le monde qu'il peut y 
avoir inquiétude. Je ne sais plus comment me comporter envers 
cette « pâte même des choses ». Toutes les habitudes qui prépa- 
raient d'avance mes réactions, toutes les traditions qui préfor- 
maient mes comportements se sont évanouies. Je suis tout seul 
en face d'une nature inhumaine. Libre, mais misérable, que dois-je 
faire ? 

Montrer l'ambiguïté de certaines situations, orienter un 
choix, substituer une valeur à une autre sont des tâches de 
moraliste. Comprendre la signification des évaluations est affaire 
de phénoménologue. 

La phénoménologie conduit à une théorétique pure. Elle 
trace une voie étroite entre le naturalisme et la métaphysique 
dogmatique, ou, plus exactement, au-dessus de leurs illusions 
communes. Mais c'est une tentation toujours renaissante que celle 
de donner au sujet une nature et comme une certaine « épais- 
seur ». Il est difficile de maintenir la modestie du transcendental 
en face des prétentions orgueilleuses des dogmatiques, comme de 
rester insensible aux critiques ironiques des naturalistes, qui se 
moquent d'un sujet qui ne « fait » rien. 

On sert une grande philosophie en poursuivant l'accomplisse- 
ment de son intention profonde plus qu'en discutant indéfiniment 
sur ses textes. Être phénoménologue est moins commenter 
Husserl que « revenir aux choses elles-mêmes ». Dans cet esprit, 
deux tâches principales s'offrent à nous : voir comment l'intel- 
lectualisme transcendental répond aux exigences de la situation 
philosophique contemporaine, assez différente de celle qui avait 
provoqué la réflexion de Husserl - poursuivre la tâche positive 
de la phénoménologie et élucider notamment la notion de 
constitution. 

Aujourd'hui, la discussion ne se poursuit plus entre un maté- 
rialisme mécanique qu'on juge - peut-être un peu trop vite - 

périmé et un réalisme spiritualiste qui cherche sa formule. Elle 
s'instaure entre une philosophie de la Gestalt qui pose l'autonomie 
des structures et une phénoménologie transcendentale pour 
laquelle toute forme suppose une subjectivité pure. La « forme en 
soi » a pris la place de la matière. Justifier la phénoménologie 
- et avec elle toutes les philosophies de l'esprit, qui ont d'autres 
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ambitions mais qui, sur ce point, ont la même préoccupation - 
demande qu'on montre comment la forme se constitue à partir 
du sujet. 

Des problèmes liés à celui-là et qui ne sont pas moins impor- 
tants se posent à propos de la constitution des catégories. Peut-être 
pourrait-on montrer que c'est parce qu'il y a un sujet transcen- 
dental qu'il y a des catégories. Mais en même temps, il faudrait 
reconnaître que ce sont les désirs naturels des hommes, tels 
qu'ils s'expriment et se modifient à travers leur histoire, qui leur 
ont donné la figure que nous leur trouvons aujourd'hui. Dans 
cette perspective, le temps, par exemple, pourrait apparaître 
comme un compromis entre une exigence transcendentale et 
une résistance naturelle. Il ne serait plus le cadre rigide à l'inté- 
rieur duquel nous nous croyons enfermés, mais une des manières 
possibles de nous représenter notre présence au monde. 

Ces problèmes sont difficiles et ce n'est pas ici le lieu de les 
formuler. Il fallait du moins les évoquer, puisqu'il faudrait pour 
les aborder efficacement cette rigueur obstinée que nous enseigne 
la phénoménologie et cette attention extrême qu'elle recommande, 
à bien distinguer toujours les descriptions naturelles des expé- 
riences transcendentales. 

6. - La phénoménologie transcendentale (1) 

Peu de philosophies ont eu sur le développement de la pensée 
contemporaine autant d'influence que le bergsonisme et la phéno- 
ménologie. Un examen superficiel rapproche parfois Husserl de 
Bergson parce que l'on est frappé de l'importance que l'un et 
l'autre attachent à l'inluilion. Un examen attentif des systèmes 
révèle à quel point méthodes et préoccupations sont différentes. 
Mais on peut du moins retrouver, chez l'un et chez l'autre, un 
même effort pour distinguer le donné du construit et pour 
atteindre, au-delà du langage dont on dénonce les prestiges, les 
véritables « données immédiates n. 

Les thèmes principaux de la phénoménologie 
Le fondateur de la phénoménologie, Edmund Husserl (1859- 

1938), était un mathématicien rigoureux, qui, par souci de 
lucidité et par honnêteté intellectuelle, a voulu pousser jusqu'au 

(1) L'Encyclopédie française, t. XIX : Philosophie et religion, 1957, 
p. 19/10/6-8. 

G. BERGER 4 
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bout toutes ses questions. Ainsi a-t-il été conduit de l'arithmétique 
à la logique, puis à la philosophie générale. 

L'intentionalité. - En considérant l'objet même de sa science, 
Husserl s'aperçut vite que les nombres, qui paraissent si simples 
et si parfaitement intelligibles, ne sont pas cependant l'objet 
d'une connaissance directe et immédiate. On ne dépasse jamais, 
dans l'expérience intuitive, le nombre trois ou tout au plus, 
peut-être, le nombre quatre... Au-delà, nous ne saisissons plus 
les nombres, nous « y pensons ». 

Cette remarque, qui peut sembler banale, devait conduire 
Husserl à sa théorie de l'intentionalité. Ii y a, pour l'homme, 
deux manières différentes d'appliquer son esprit au réel, qu'il 
s'agisse de nombres ou de qualités sensibles, de choses ou d'idées. 
L'une consiste à saisir l'objet directement, d'une manière « ori- 
ginaire », lorsqu'il se donne, pour ainsi dire, « en personne ». 
L'autre consiste à y penser lorsqu'il n'est pas présent, à le « viser » 
sans l'atteindre. Nos simples « intentions » (blosse Meinen) tirent 
tout leur sens des intuitions qui peuvent leur correspondre et 
qui peuvent les « remplir » (erfüllen). 

Comme Bergson, Husserl se trouve ainsi engagé dans une 
recherche de l'immédiat. Mais tandis que le premier, influencé 
par la tradition française qui cherche l'être au coeur de la vie 
psychologique, pense atteindre les véritables données dans 
l'expérience de la durée vécue, Husserl, soucieux de rigueur et 
d'objectivité, nous invite à faire la conversion opposée. Il nous 
engage à revenir aux « choses elles-mêmes » et son intuition n'est 
point une immersion dans un moi retrouvé ; l'intuition demeure 
encore intentionnelle, en ce sens au moins qu'elle porte sur 
ce qui reste en face de nous : toute pensée est pensée de quelque 
chose (Bewuszlsein von ... ). Le passage de l'intention à l'intuition 
supprime les intermédiaires entre le sujet et l'objet, il n'en assure 
pas la fusion. 

L'intuition des essences. - Husserl fait alors une constatation : 
par cette vue directe qu'est l'intuition, nous pouvons saisir non 
seulement des qualités sensibles, une couleur, un son, un contact, 
mais des significations pures, des essences. L'opposition est ici 
absolue entre son rationalisme et l'empirisme classique. Pour 
celui-ci, seul le sensible est immédiat ; toutes les idées sont déri- 
vées. Mais la phénoménologie ne renverse pas simplement l'ordre 
hiérarchique entre deux termes dont la corrélation serait main- 
tenue. Son originalité est plus grande : au couple formé par le 
sensible et l'intelligible, sur lequel disputaient l'empirisme et le 
rationalisme classiques, elle substitue la relation entre l'intention 
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et l'intuition, qui est toute différente puisqu'on peut saisir par 
intuition, soit des qualités sensibles, soit des essences intelli- 
gibles, mais que, réciproquement, à côté de l'intentionalité des 
concepts il faut faire une place à des sensibles intentionnels, et par 
exemple à ceux qu'on prenait à tort pour des données d'un 
certain genre : les images. 

La mélhode de réduction. - On ne définit pas l'immédiat, 
on peut dire simplement ce qu'il faut faire pour l'éprouver. Il est 
évident qu'on ne peut ni le construire, ni le démontrer. Tout 
procédé déductif ou dialectique est donc irrecevable. Aristote 
et Hegel sont renvoyés dos à dos. La seule méthode acceptable 
consistera à dégager l'immédiat de ce qui le dissimule. Le « dévoi- 
lement » est le résultat positif d'une opération négative que 
Husserl appelle « réduction ». Ce terme ne doit pas éveiller en 
nous l'idée d'appauvrissement, mais celle de purification. La 
phénoménologie se présente ainsi comme une série de purifi- 
cations successives. 

Il faut pratiquer d'abord la réduction philosophique qui 
détourne notre attention des théories concernant les choses pour 
la concentrer sur les choses elles-mêmes. L'ignorance de l'histoire 
nous condamne à rester naïfs et nous livre aux illusions de la 
spontanéité. Mais l'abandon à l'histoire nous coupe du réel et 
nous maintient dans le domaine, entièrement symbolique, des 
intentions non remplies. 

A cette réduction philosophique, dont les commentateurs 
n'ont pas, à notre sens, assez souligné l'importance, succède la 
réduction eidétique, qui s'applique à dégager de l'accidentel les 
essences, qui sont tout autre chose que les « termes généraux » 
de l'empirisme, ou les « lois » du positivisme. Elles sont saisies 
par un regard simple et direct, quand on a éliminé ce qui empêche 
de les voir, c'est-à-dire la facticité. Un bon moyen d'y parvenir 
est de faire varier des exemples bien choisis, réels ou imaginaires, 
en cherchant à distinguer, sous leur diversité, leur structure 
fondamentale, leur Eidos. 

La phénoménologie ne s'intéresse ainsi ni aux faits ni à leurs 
causes. Elle cherche à apercevoir des raisons et à comprendre 
des significations. On s'expose par contre à la critiquer à tort si 
l'on suppose qu'elle est, comme la démarche cartésienne, en 
quête de garanties. La recherche des intuitions ne dispense pas 
de tout contrôle. Les vérifications extérieures sont légitimes 
pour nous assurer que nous n'avons pas pris nos convictions pour 
des évidences. 

Les recherches eidétiques permettent de distinguer dans le 
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réel un certain nombre de « régions » où nous deviennent acces- 
Bibles des essences particulières. Pourtant les « ontologies régio- 
nales » ainsi constituées ne nous offrent pas des données d'où 
toute intentionalité aurait disparu. Toutes les essences renvoient 
à une réalité d'un autre ordre, le sujet transcendental, auquel elles 
viennent s'offrir et sans lequel l'idée même de signification n'au- 
rait aucun contenu. 

La révélation transcendentale 

La phénoménologie procède par étapes. A chacune de celles-ci 
un dévoilement partiel s'opère. Il semble ici que tous les voiles 
soient levés et que nous apercevions ce dont nous étions en quête. 
Le monde, avec tous ses êtres, ses faits, ses formes, ses essences, 
se révèle comme un « phénomène » offert au regard d'un sujet 
pur. Du même coup nous est offerte cette certitude que l'on ne 
pouvait atteindre aux étapes antérieures. Seule l'intuition du 
sujet est apodictique, c'est-à-dire porte en elle-même sa garantie. 

Pour dégager pleinement, dans son originalité déconcertante, 
le sujet transcendental, le « je » pur, une nouvelle forme de réduc- 
tion est nécessaire. 

La réduction transcendenlale ne porte plus sur les théories 
ou sur la facticité, mais sur le monde dans son ensemble. Il 
n'est pas question de nier sa réalité ou même simplement d'en 
douter, comme prétendait le faire Descartes. Il suffit de le mettre 
« entre parenthèses » et de « suspendre » à son égard toute affir- 
mation existentielle. 

Ce qu'il faut surtout bien comprendre, c'est que je ne me 
saisirai comme sujet transcendental que si je replace dans le 
monde absolument tous les objets avec lesquels je suis toujours 
amené à me confondre lorsque je ne pratique pas la réduction. 
Dans le monde mes appartenances les plus précieuses, aussi bien 
que mes expériences banales. Dans le monde mes attachements, 
mon corps et ce que j'appelle ma vie intérieure. La phénoméno- 
logie transcendentale ne revient pas à un psychologisme que 
les premières recherches logiques avaient dépassé. Elle s'en 
libère au contraire absolument. Je ne puis certainement pas me 
séparer en fait de mon corps ni de mes sentiments, mais je puis 
savoir qu'ils sont à moi au lieu de croire qu'ils sont moi-même. 
Dans le monde aussi, parmi les objets, la durée vécue. Elle est 
plus émouvante que le temps du physicien ou l'espace du géo- 
mètre ; elle ne m'est pas moins extérieure. 

Le sujet transcendental est hors du monde et au-dessus du 



LA METHODE PHENOMENOLOGIQUE 53 

temps. Comme l'avait bien vu Descartes, il n'est pas un homme. 
Comme l'a montré Kant, il est au-delà du sujet empirique et de 
l'expérience interne. 

Au-delà du cogito 
Est-il absurde de se demander ce qu'il y a après l'expérience 

transcendentale ? La révélation de mon essence extra-temporelle 
se fait à un moment particulier du temps. « Je n'ai pas toujours 
le temps de m'apercevoir que je suis éternel. » Ce n'est là ni 
une boutade, ni une proposition absurde, mais l'expression 
correcte d'une dualité fondamentale. Nous sommes embarqués 
pour un voyage qui doit nous conduire là où nous sommes déjà 
arrivés sans le savoir. Descartes a bien vu les problèmes que pose 
le souvenir de l'évidence. Comment conserver, dans nos actions 
mondaines, la trace de notre éternité ? 

Pour celui qui a fait l'expérience transcendentale, le monde a 
cessé d'être cette totalité dans laquelle nous pensions être enfer- 
més. Il appartient maintenant à notre liberté de décider quel 
sens nous donnerons à notre engagement. Trois attitudes semblent 
ici possibles. 

La première est celle de la distraction. La phénoménologie 
transcendentale n'est pas une philosophie confortable. La pureté 
du sujet est gênante comme la pensée de la mort. On respire mal 
à cette hauteur. Le bonheur est en bas, dans les vallées. Courons y 
oublier notre découverte. Les plaisirs et mieux encore les soucis 
nous ramèneront « au monde ». 

Ceux dont la lucidité est plus exigeante, ou la vitalité moins 
riche, ne sauraient se prêter à ce divertissement. Ils conserveront 
de leurs expériences transcendentales un scepticisme désabusé. 
Ils vont « tenter de vivre » sans s'attacher aux choses, s'intéres- 
sant tout au plus au jeu même de la pensée, feignant de croire 
que cette opération échappe à l'exhaustion générale. 

Ou encore le philosophe pourra chercher au delà du monde 
la valeur absolue qui seule peut donner un sens aux discrimi- 
nations qu'il fait dans le monde. L'idée lui vient alors de réaliser 
en acte ce que les parenthèses lui donnent en puissance, c'est-à- 
dire de passer de la réduction au détachement. La phénoméno- 
logie transcendentale peut alors devenir le prélude d'une aven- 
ture spirituelle. Elle ne sert pas d'introduction à quelque 
sociologie ou à quelque politique. Elle suggère l'idée que la 
métaphysique est une expérience à tenter et non un système de 
propositions à admettre. 

Refusant de s'abandonner au divertissement, renonçant 
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même à cette forme raffinée d'aveuglement volontaire qu'est le 
dilettantisme, le philosophe qui a découvert l'absurdité de 
l'existence tentera d'avancer sur la route qui conduit à l'être. 
Il sait qu'il court un risque et qu'il forme un pari. Mais, comme le 
Socrate du Phédon, il porte en lui un « immense espoir ». Pour 
un être sensé, il est toujours nécessaire d'espérer pour entre- 
prendre. La phénoménologie nous montre que l'espérance ne 
nous est pas interdite. Elle fait plus : sans garantir le succès de 
l'aventure métaphysique, elle montre que celle-ci est du moins 
la seule entreprise humaine qui soit parfaitement raisonnable. 

7. - Qu'est-ce que la métaphysique ? (1) 

Il est toujours difficile de répondre à une question de ce genre. 
Comment le faire si l'on n'est pas métaphysicien, c'est-à-dire 
si l'on estime que la métaphysique n'est qu'une jonglerie verbale, 
dissimulant sous de pseudo-concepts et des raisonnements 
fallacieux le désir de satisfaire à tout prix certaines aspirations 
sentimentales ou de maintenir un ordre social périmé ? Mais, 
comment le faire, aussi, si l'on est métaphysicien, c'est-à-dire 
si l'on donne à l'affirmation mét,aphysique un contenu particulier, 
que l'on estime seul valable ? Une science fausse est une fausse 
science. Il ne saurait en aller autrement pour la métaphysique. 

Il n'est peut-être pas impossible cependant de suspendre un 
certain nombre des aflirmations différentes auxquelles tient tel 
ou tel philosophe, pour ne considérer que l'intention commune 
à tous les métaphysiciens. Une telle méthode nous interdit de 
définir la notion par son contenu positif, c'est-à-dire ici par les 
conclusions du métaphysicien. Nous pouvons par contre voir 
l'unité régner au départ. Toute métaphysique enveloppe un 
refus et un appel : refus de s'enfermer dans l'expérience donnée, 
appel qu'on reçoit d'ailleurs et auquel on veut satisfaire. La 
métaphysique s'oppose absolument à l'empirisme. 

Une première constatation s'impose : entre les deux théories 
la discussion n'est pas égale. La métaphysique a la position la 
moins favorable, puisque c'est à elle qu'incombe le fardeau de la 
preuve : l'expérience est donnée, par définition ; ce qui la dépasse 
ne l'est pas. Il faut donc développer les raisons qu'on peut avoir 
de tenir compte de ce qui dépasse l'expérience. 

A cette inévitable question préalable, il n'y a qu'une réponse 

(1) Giornale di Melaflsica, sept. 1947, 2, p. 320-329. 
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possible : il faut admettre des éléments qui ne tombent pas sous 
l'expérience parce que l'expérience est insuffisante. 

On ne saurait attendre de nous que nous présentions ici le 
tableau, même résumé, de ces insuffisances. Chaque philosophe 
a sa sensibililé particulière, celui-ci au mal, cet autre au manque 
d'harmonie, tel autre encore à l'absurde. Et chacun a aussi sa 
manière propre d'argumenter, ses procédés originaux d'éluci- 
dation et de justification. Mais, sous une forme ou sous une autre, 
ils délivrent tous le même message : « Le monde serait anormal 
s'il n'existait que ce que je saisis. » L'expérience effectivement 
donnée déçoit mon exigence la plus profonde, celle d'une suffi- 
sance parfaite, c'est-à-dire de l'Absolu. La recherche métaphy- 
sique ne débouche pas sur l'Absolu et comme par accident. 
L'ordre est inverse : c'est notre exigence d'Absolu qui, ne trou- 
vant pas à se satisfaire dans le donné, nous oblige à réfléchir 
sur ce qui dépasse l'expérience. La métaphysique n'est pas une 
discipline première ; elle est un effort qui succède à une déception. 
Elle vient après la critique et c'est à la critique qu'elle devra 
la solidité de ses assises. Elle n'est point l'envol spontané dans la 
fantaisie et dans le rêve, mais l'examen impitoyable de ce qui 
nous apparaît comme immédiatement offert. Du positiviste et 
du métaphysicien ce n'est pas ce dernier qui est le plus imprudent. 
C'est l'autre, au contraire, qui accepte naïvement, comme 
« allant de soi », des propositions confuses ou incertaines. La 
véritable positivité consiste à ne pas clore, arbitrairement ou 
paresseusement, par caprice ou par routine, une recherche comme 
si elle avait abouti, alors que tout est encore à découvrir. 

Nous n'avons pas l'intention de présenter ici une classifi- 
cation des métaphysiques, en fonction de la manière dont elles 
développent leur partie critique. Il n'est peut-être pas sans 
intérêt, par contre, de souligner qu'en fait il n'existe point d'em- 
piristes stricts, c'est-à-dire de philosophes qui se contentent 
d'accepter le donné en s'interdisant de faire appel à quoi que ce 
soit qui le dépasse. Ce ne sont pas seulement, en effet, les subs- 
tances matérielles ou spirituelles qui dépassent l'expérience. 
L'existence d'autrui, au sens le plus simple et le plus banal du 
terme, n'est pas donnée, mais inférée ; elle est même radicalement 
inexpérimentable, tout comme il est impossible d'être sur le trottoir 
« d'en face ». Est-ce à dire que tout empiriste est solipsiste ? Nous 
ne le pensons pas, car on affirmerait alors trop ou trop peu : trop, 
car l'empiriste ne tient pas à s'enfermer dans la rigueur d'un sys- 
tème-trop peu, car le solipsisme lui-même implique, à défaut 
de croyance aux êtres extérieurs, la croyance à des états de 
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conscience non donnés dans le présent. Or le passé et l'avenir 
sont encore des réalités transcendantes, même quand ils sont 
« mon » passé et « mon » avenir. 

L'empirisme pur se réduirait à la réception passive d'un 
présent sans épaisseur, sans durée, sans mémoire ; sans signifi- 
cation aussi, car la signification est la référence à des représen- 
tations absentes ; sans loi et sans règle enfin, car aucune inférence, 
aucun raisonnement ne demeurent possibles dans ce monde de 
pures présentations. On a souvent rappelé - mais on a aussi 
souvent oublié - que d'une proposition de la forme « Il se pro- 
duit un événement A », il est impossible de tirer quoi que ce soit 
d'autre. On ne peut notamment en inférer ni « Un événement B 
s'est produit autrefois », ni « Un événement C se produit en ce 
moment sans que je le constate », ni enfin « Un événement D se 
produira dans l'avenir ». 

Injustifiable par soi, le donné est donc aussi intenable en fait. 
Nul n'y demeure enfermé. Tout empiriste s'élève au moins jus- 
qu'au positivisme, c'est-à-dire jusqu'à cette métaphysique hon- 
teuse, pleine de présupposés inavoués, qui croit suppléer au 
manque de critique par le caractère péremptoire de ses affir- 
mations. 

Il y a cependant tant de timidité philosophique dans notre 
siècle, à la fois naïf et cynique, et il peut sembler si paradoxal 
d'inviter les philosophes à prendre en considération l'idée 
d'Absolu, qu'il n'est pas inutile de s'attarder un peu aux pro- 
légomènes. 

Trois sortes d'esprits seront tentés de contester les affirma- 
tions précédentes. Nous pourrions les appeler : les satis faits, les 
résignés et les résolus. Voyons successivement leurs arguments ou, 
plutôt, enregistrons leurs réactions. 

Notre recours à la métaphysique s'expliquait par l'insuffi- 
sance de l'expérience. Les satis f aits ne nous la concéderont point. 
On ne sort jamais de l'expérience, afrirmeront-ils. Le métaphy- 
sicien est semblable à ce baron de Crac qui se soulevait lui-même 
en l'air en s'empoignant par le dos de sa veste... Ce qui est mani- 
feste, c'est que tout est dans l'expérience, y compris le méta- 
physicien et ses inquiétudes. Le « transcendant » n'est qu'un mot 
dans un discours, un frémissement dans une sensibilité, une 
illumination peut-être dans une conscience : dans tous les cas, 
on ne trouve jamais que du donné. L'expérience n'a besoin ni 
d'une substance pour la soutenir, ni d'un sujet pour la penser. 
C'est elle qui supporte tout et qui se supporte elle-même. Elle 
est, comme disait William James, self conlaining. 
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Nous ne reviendrons point sur les critiques que nous avons 
esquissées tout à l'heure. Elles montreraient que les satisfaits 
sont simplement des esprits peu exigeants. Indiquons seulement 
que le renoncement à la rigueur logique ne les délivre pas de tout 
ce qui les inquiète dans la notion d'Absolu. 

Nous ne croyons pas au réalisme grossier qui fait du phéno- 
mène et du noumène, de l'apparence et de l'objet, deux choses 
dont l'une existerait en soi et dont l'autre serait le résultat de 
l'action de la première sur une subjectivité particulière. Cette 
caricature de kantisme soulève toutes sortes de problèmes 
illusoires. Nous pensons, au contraire, que la chose en soi n'est 
en aucune manière la « cause » du phénomène. Celui-ci n'est que 
notre « manière-de-voir » les choses et non point une chose nou- 
velle juxtaposée aux autres : le phénomène est la manifestation 
du noumène. 

Mais, ceci dit, il reste que s'enfermer dans le phénomène 
n'est pas faire évanouir l'être : c'est attribuer l'être au phéno- 
mène. L'Absolu n'est ici pour nous que la parfaite suffisance. 
La trouver dans l'apparence n'est pas éliminer l'Absolu, mais le 
déplacer. Dire de l'expérience qu'elle est suffisante est équivalent 
à dire qu'elle est absolue. 

Et cette expérience absolue est pleine de contradictions, bour- 
relée d'antinomies qu'on ne peut plus espérer dissiper jamais, 
puisque l'expérience, bien refermée sur soi, ne suppose rien d'autre 
qu'elle... Il faut une intelligence bien peu exigeante pour qu'on 
s'accommode de cette faillite. 

C'est alors qu'interviennent les résignés. Vous avez raison, 
disent-ils, de dénoncer la naïveté des satisfaits. Nous déplorons 
avec vous les imperfections du monde qui nous est donné : il 
n'est ni très beau, ni très agréable. Il est aussi fort incohérent... 
Mais qu'y pouvons-nous faire ? La sagesse philosophique n'est 
pas de soupirer après la perfection, comme vous faites. Elle est 
d'accepter les choses telles qu'elles sont, de se contenter de 
réussites relatives et d'explications partielles. Sans doute est-il 
ridicule de dire que « Nous ne connaissons que des relations et 
que cela est absolu », mais le véritable sentiment de notre relati- 
vité ne s'exprime pas dans de telles formules : il consiste à rester 
soi-même entre des limites modestes et à ne point porter d'affir- 
mations universelles. 

D'ailleurs, ajoutent les résignés, qu'entendez-vous par cette 
suffisance dont vous parlez sans cesse ? 

Peut-être signifiez-vous par ce mot une satisfaction qui vous 
échappe et, plus précisément, une satisfaction d'ordre intel- 
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lectuel ? Mais où prenez-vous alors le droit d'affirmer que le 
monde est fait pour vous satisfaire ? Tous les hommes ne sont 
d'ailleurs pas tourmentés, comme vous l'êtes, par ce genre de 
préoccupations. Votre inquiétude est sans doute le signe de 
dispositions caractérielles qui vous procurent des soucis parfai- 
tement inutiles. Résignez-vous... ou soignez-vous. 

Ou bien peut-être - continuent les résignés - voulez-vous 
dire qu'il y a des êtres nécessaires et des êtres contingents ? 
Dites-nous alors quels moyens vous avez de les distinguer les uns 
des autres. Pour nous, les choses sont bien plus simples : tous les 
faits sont contingents, c'est-à-dire qu'aucun ne se justifie : il 
nous suflit qu'ils soient donnés. Quant à nos désirs et à leurs 
satisfactions, ils suivent le même sort. Nous renonçons à séparer 
ceux qui seraient valables de ceux qui ne le seraient pas. 

Ceux qui parlent ainsi cherchent vraiment à éliminer l'Absolu 
de leur philosophie - c'est-à-dire à n'y point songer : il n'est plus 
question de la « totalité de l'expérience » ni du « système des 
relations ». L'idée même de valeur, dans laquelle se manifeste 
encore l'Absolu, est abandonnée : plus rien n'a de valeur ; les 
désirs, comme tout le reste, ont seulement une existence. 

Reste à savoir si la condition humaine est vraiment compa- 
tible avec ce qu'on pourrait appeler « l'aplatissement » de l'expé- 
rience. Point de connaissance sans quelque relief et c'est la valeur 
qui le fait apparaître. Il est toujours possible, sans doute, de 
récuser telle ou telle valeur. On ne saurait, par contre, récuser 
toute valeur - c'est-à-dire toute référence à une norme, dépassant 
l'expérience et au nom de laquelle on la juge. L'illusion vient de 
ce qu'on peut les supprimer toutes - mais successivement. Il 
reste alors possible de conserver un monde structuré par celles 
qui ne sont point en cause. 

Une analyse concrète de ce qui se passe en fait montrerait 
que, chez les résignés, les valeurs se substituent les unes aux 
autres au gré des circonstances. Et sous ce jeu à la mobilité 
indéfinie, on retrouverait un fond permanent d'importance 
attachée au plaisir : on ne pa.rle plus, peut-être, de bien et de mal ; 
ni de ce qui est valable. Mais on rencontre en soi des désirs et 
il en est qui font souffrir. 

L'apport positif de ce renoncement à la métaphysique est 
assez faible. Mais il y a quelque chose de précieux à retenir de sa 
partie négative : c'est l'obligation faite à la métaphysique de 
distinguer, par quelque moyen, l'universel du singulier, le néces- 
saire du contingent. Faute de le faire, les métaphysiciens ne 
feront guère plus que chanter, à leur manière, l'insatisfaction de 
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leurs tendances. Ils seront des poètes manqués... Il faut pour 
qu'il en soit autrement que, sur quelques points, sur un seul 
peut-être, l'homme puisse saisir une relation universelle, une 
essence, une loi... Et les tâches se précisent : montrer où et quand 
sont possibles ces « intuitions d'essences », quelles en sont les 
limites - quelles en sont aussi les garanties puisque l'erreur 
existe... 

Mais voici d'autres adversaires de la métaphysique : ceux-ci 
peuvent être appelés les résolus. Ils souscrivent à notre refus des 
insuffisances. Mais s'ils n'acceptent point l'absurde, ils refusent 
aussi de dépasser l'expérience. C'est en avant qu'ils veulent 
chercher la cohérence et l'unité, dans un accord à instituer et 
non dans une liaison déjà faite et qui serait seulement à reconnaî- 
tre. S'ils détestent la métaphysique, c'est parce qu'elle leur 
semble être une fuite devant les tâches réelles et les urgences 
concrètes. Si le monde donné est absurde, il faut travailler à le 
changer et non chercher à le comprendre. Le règne de la raison 
n'est pas encore arrivé : il dépend de nous qu'il arrive et qu'il ne 
se fasse point trop attendre... 

Nous ne cachons pas notre sympathie pour ce qu'il y a de 
décidé et d'entreprenant dans cette attitude. Pourtant une action 
énergique et efficace n'est pas le privilège de ceux qui œuvrent 
dans un monde absurde en repoussant toutes les normes. Elle 
accompagne bien plus naturellement, au contraire, la croyance 
aux valeurs et son fondement dernier : la croyance à l'ordre. Il 
faut que le monde soit rationnel pour que l'action y soit possible. 
Dans un monde sans ordre, rien n'aboutirait. Pour qu'une cons- 
truction soit solide, il faut que les matériaux aient du corps. 

D'autre part, d'où viendrait l'action par laquelle le monde 
serait transformé ? du monde même de l'expérience ? Mais 
comment, s'il n'est pas suffisant, se donnerait-il lui-même ce qui 
lui manque ? Croire à ces créations spontanées, c'est admettre 
que le plus peut sortir du moins et que le néant peut créer l'être... 

Il ne servirait à rien de recourir à la liberté pour expliquer 
cet accroissement d'être. Cette source virtuelle d'actions pos- 
sibles est le type même de ce qui dépasse l'expérience. Invoquer 
la liberté, c'est recourir à la métaphysique. 

Ainsi, quelles que soient les hypothèses, les attitudes, les 
aspirations, un même résultat apparaît : il est impossible de se 
contenter du donné ou même de prétendre qu'on s'en accommode. 
Entre l'empirisme et la métaphysique, il n'y a pas à choisir. Plus 
tard, peut-être, rencontrerons-nous une alternative que notre 
décision devra trancher. Maintenant, du moins, il n'y a ni hési- 
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tation, ni incertitude : nous sommes embarqués. Ce qui dépend 
de nous est seulement de décider si nous ferons de la métaphy- 
sique avec notre attention la plus lucide - ou si nous accepterons 
de trahir par nos actes et par nos croyances les théories que nous 
exposerons dans nos discours. 

Ainsi rejeté hors de l'expérience, que fera le métaphysi- 
cien ? Dans le domaine qu'il va parcourir, rien, absolument plus 
rien ne sera saisissable. S'il en était autrement, nous aurions 
découvert des régions nouvelles de l'expérience, nous ne serions 
pas en métaphysique. 

Nous pouvons sans doute essayer d'abord de voir quels seront 
ses sujets d'étude. C'est l'Absolu qui le préoccupe, et il sait déjà 
qu'il ne peut l'atteindre pour en faire sa chose, pour le posséder. 
Il peut seulement « y » penser. 

Il peut d'abord réfléchir à l'Absolu considéré en lui-même, en 
tant que tel : il fera alors de l'onlologie. 

Il peut aussi s'attacher au rapport des formes particulières à 
l'Absolu, c'est-à-dire l'être en tant qu'il se manifeste. C'est l'objet 
de la phénoménologie. 

Il peut enfin penser à l'Absolu en tant que sa plénitude inspire 
notre élan, le justifie et le soutient. Il étudiera alors les mouve- 
ments par lesquels nous visons, par nos actes imparfaits, une 
Perfection qui nous dépasse. C'est là construire une axiologie. 

Onlologie, phénoménologie, axiologie. Tels sont les trois aspects 
de la recherche métaphysique. Plutôt que d'en montrer les 
subdivisions, il nous semble préférable de nous arrêter quelque 
peu sur l'allure même de cette recherche. 

Un mot semble l'exprimer d'une manière tout à fait conve- 
nable : c'est le mot de médilalion. Intermédiaire entre la réflexion 
du technicien et la prière du spirituel, la méditation est le 
domaine propre du philosophe. 

Elle n'est rien de vague, ni de sentimental. Elle est un effort 
d'élucidation progressive. Ni Descartes, ni Malebranche, ni 
Husserl, qui ont employé ce terme, n'avaient de goût pour les 
idées confuses. 

La méditation n'est point la simple réflexion, qui porte sur 
des objets d'expérience et cherche quelles sont les liaisons réelles 
qui s'établissent entre eux. Elle n'est pas cependant dégagée de 
toute attache avec l'expérience : le métaphysicien n'est pas un 
mage qui exercerait des pouvoirs interdits au commun des 
hommes. Mais, s'il s'attache aux objets, c'est en tant qu'objets 
en général et non en tant que lels objets, et par conséquent en 
tant qu'ils s'offrent au regard d'un sujet et qu'ils possèdent eux 
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mêmes une certaine structure. Ainsi, à travers les formes qu'il 
saisit, qu'il manie, voire qu'il crée lui-même, le métaphysicien 
vise quelque chose qu'il n'atteint pas, mais par quoi les formes 
et les symboles prennent un sens. En méditant sur la Perfection, 
il ne devient pas lui-même parfait. En méditant sur l'Absolu, 
il ne possède point l'Absolu. Il éprouve plus vivement au contraire 
le poids de ses imperfections et la relativité de ses connaissances. 
Loin de s'enchanter de son rêve, il sent de mieux en mieux sa 
dépendance et sa faiblesse. 

La métaphysique ne se réduit pas cependant à cet effort de 
pensée intentionnelle. Ce n'est là même, en quelque sorte, que 
sa face négative. Par un autre côté, elle est la plus vivante, la 
plus concrète des disciplines. Lorsqu'il a bien senti la transcen- 
dance de l'Absolu, le métaphysicien renverse la direction de 
sa méditation, se retourne vers le monde, regarde les mêmes 
objets, les mêmes phénomènes, les mêmes actes que ceux 
auxquels s'attachent l'homme ordinaire, le technicien, le savant. 
Mais il les voit maintenant sous un tout autre jour et comme 
éclairés par une lumière nouvelle. Ce sont les mêmes choses ; 
voici encore cette table sous mon bras, cette lampe qui éclaire 
mon papier et cette plume qu'une main fait courir sur la feuille. 
Mais elles ont pris leur place dans l'ordre universel et je cesse 
d'y voir mes appartenances. Rien n'est changé en elles-mêmes, 
sinon l'importance que je leur attache et en quelque sorte la 
« saveur n que je leur trouve... 

Il nous faut insister sur le caractère d'expérience réellement 
et profondément vécue qu'il y a dans toute démarche métaphy- 
sique authentique. Le métaphysicien est un homme comme 
les autres : il n'atteint ses pensées qu'à travers des signes et, 
semblable en cela au commun des hommes, il court le risque 
de prendre les mots qu'il prononce ou les gestes qu'il effectue 
pour les choses mêmes qu'il regarde. Ainsi la dialectique n'est 
souvent qu'une danse, une exubérance gestuelle et verbale, 
prenant plaisir au retour périodique des mêmes cadences et 
se grisant de sa vitesse et de son aisance. La métaphysique 
véritable est moins vive, moins habile, mais plus sérieuse. Elle ne 
joue pas avec les problèmes, elle les vit. Ceci est souvent méconnu, 
plus souvent encore mal interprété. 

C'est une vie d'abord que cet effort intentionnel par lequel 
le philosophe vise, à travers les données, ce qui les soutient et 
les anime. Mais surtout c'est une expérience, au sens le plus 
positif du terme, que son retour vers les choses et vers les êtres 
dans le monde. Rien là qui contredise l'essence même de la 
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métaphysique et le fait que l'Absolu qu'elle cherche dépasse 
toute expérience. Les expériences du métaphysicien sont banales 
dans leur matière, mais elles sont transfigurées parce qu'il les 
observe avec une lumière qui vient d'ailleurs. 

Tout se passe comme si nous ne pouvions voir directement 
la lumière qui nous éclaire. Peut-être est-ce parce que les choses 
nous la cachent toujours. Peut-être au contraire parce que, dans 
sa pureté, elle ne nous apporterait qu'un éblouissement dans 
lequel toutes distinctions s'évanouiraient. Les évidences intel- 
lectuelles les plus pures ont ainsi besoin d'être reprises pour 
un examen attentif et une mise à l'épreuve. Mais, appliquée aux 
choses, la lumière reprend sa fonction normale et témoigne 
alors pour les choses en même temps que pour elle. Il ne faut, 
pas plus ici qu'ailleurs, confondre les œuvres avec la valeur qui 
les inspire. Mais, ici comme partout, les œuvres témoignent pour 
la valeur. 

Bergson qui a, plus que tout autre peut-être, rappelé à la 
philosophie que son essence était « l'esprit de simplicité », ne 
traduit peut-être pas exactement la condition du métaphysicien 
lorsqu'il le croit condamné à parler indéfiniment, par images et 
par symboles, d'une réalité simple qu'il aurait saisie par intuition. 
Il est possible, au contraire, de résumer de grandes métaphy- 
siques en une ou en quelques phrases, parfaitement précises. 
Qu'on songe à la formule par laquelle Ravaisson traduisait, en 
la condensant, la métaphysique d'Aristote. Ou encore que l'on 
reprenne les trois petites phrases qui contiennent toute la philo- 
sophie védantique : « Le monde est faux - Brahman est vrai - 
Tu es Brahman. » Ici, comme là, le sens est manifeste et demande 
tout au plus quelques commentaires simples. Mais s'il est aisé 
d'entendre ces propositions en leur donnant leur signification 
verbale, autre chose est, nous ne dirons pas de les vivre, mais de 
les voir vivre et pénétrer toutes choses. Le métaphysicien arrive 
souvent à traduire en une proposition simple les vérités qu'il a 
aperçues. Mais il n'achève point d'en voir l'épanouissement dans 
le monde. Si la formule est de peu de prix, quand on s'y enferme, 
ce n'est pas qu'elle soit approximative. C'est qu'elle est une clé 
pour comprendre le monde et n'a de valeur que si on l'utilise 
à cette fin. C'est dans ce retour à un monde transfiguré que le 
métaphysicien doit chercher la « réalisation ». 

Que l'on considère, par exemple, une méditation sur la mort. 
Elle ne fait pas mourir celui qui s'y livre et son objet intentionnel 
est, par essence, hors de portée. Mais, si elle est proprement 
philosophique, elle ne consistera pas en efforts d'imagination 
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pour évoquer des représentations absentes et émouvantes : 
la raideur glacée du cadavre, l'horrible décomposition des chairs, 
l'affolement de ceux qui aiment devant le silence de l'être qui les 
a quittés... Elle portera sur le monde actuel, sur le monde réel 
dans lequel le philosophe est situé. Et les objcts, les actes, les 
êtres prendront une valeur nouvelle quand ils seront regardés 
du point de vue d'un homme qui sait qu'il doit mourir. 

Le thème de la mort nous entraîne à parler de toute une série 
de problèmes qui sont généralement considérés comme méta- 
physiques par excellence, et auxquels il nous semble qu'il faut 
dénier ce caractère. Plus exactement ils sont métaphysico- 
empiriques. Nous songeons ici à toutes les questions qui se posent 
à propos de la destinée de l'homme : immortalité de l'âme per- 
sonnelle, existence de sanctions posl mortem, réalité d'un Dieu 
que nous puissions aimer, existence d'une Providence, etc. 

Tous ces problèmes ne sont pas sans rapport avec la réflexion 
du métaphysicien. Ils peuvent en recevoir une lumière précieuse, 
mais ils ne peuvent y trouver une solution. C'est qu'ils supposent 
tous l'intervention d'un élément de fail, qui, par nature, échappe 
aux prises de la métaphysique. Nous pouvons nous assurer, 
sans doute, d'une manière parfaitement rationnelle, que le sujet 
qui pense le monde n'est pas lui-même un élément ou un moment 
du monde et qu'il échappe ainsi aux accidents du devenir. Mais 
ce n'est pas encore là l'immortalité personnelle, la conservation 
de notre individualité, le maintien de certains souvenirs, etc. 
Il n'y a que deux manières de s'assurer de ce qui n'est plus l'éter- 
nité a priori du sujet, mais la survie de l'âme, et ces deux manières 
supposent des constatations empiriques. La première consiste à 
vérifier, expérimentalement, l'existence des âmes après la mort, 
en employant des moyens qui, logiquement, ne diffèrent pas 
de ceux par lesquels on vérifie qu'une personne qui n'est pas 
sous nos yeux est encore vivante. C'est la voie prise par ces 
recherches psychiques qui intéressaient si fort William James et 
Bergson. La seconde manière consiste à recueillir le témoignage 
de ceux que Dieu lui-même a inspirés : c'est la Révélation. 

Édouard Le Roy a dit très justement que le grand problème 
n'est pas de savoir si Dieu existe, mais de savoir s'il est per- 
sonnel. La métaphysique suffit à répondre à la première question. 
La seconde exige qu'on s'engage dans une philosophie religieuse 
qui suppose toujours quelque élément empirique : fait de la 
Révélation ou fait de la grâce. 

La confusion qui risque de se faire entre la métaphysique pure 
et les problèmes métaphysico-empiriques n'est pas sans danger. 
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Elle ne compromet pas cependant d'une manière définitive le 
statut de la métaphysique ou la solution de ces questions. 

Il en va tout autrement pour une altération de la métaphy- 
sique, très fréquente à notre époque, et qui consiste à employer 
son vocabulaire dans des recherches parfaitement mondaines, 
ressortissant généralement à la psychologie et à la sociologie. 

Le mot de métaphysique a très souvent été pris dans un sens 
péjoratif. Chez les humanistes, chez les philosophes du XVIIIe siècle, 
chez Spinoza même parfois, le terme est pris en mauvaise part. 
C'est bien pis encore depuis le positivisme. Or nous voyons, de 
nos jours, apparaître un courant inverse. Les plus banales 
descriptions se prétendent « phénoménologiques » ; les classifi- 
cations les plus anodines veulent exprimer une « ontologie » ; 
on a partout recours à la « transcendance n... Bref, on se veut, 
on se proclame métaphysicien. Il est significatif que, dans un 
recueil d'essais destiné à grouper des témoignages « métaphy- 
siques o et inaugurant une collection de métaphysique, les trois 
quarts des pages soient consacrés à des analyses psychologiques. 
Que la psychologie ait souvent été ici d'excellente qualité ne 
change rien à l'affaire. 

Tout cela serait assez innocent et seulement un peu ridicule 
si, à cette occasion, l'on n'attribuait une dignité éminente et 
une valeur absolue à des formes relatives, à des sentiments 
individuels, à des structures sociales contingentes. Bien que 
souvent moquée, la métaphysique a gardé un prest.ige réel. 
C'est ce prestige qu'on veut utiliser et c'est la métaphysique qu'on 
veut compromettre. 

Il n'est pas très grave qu'on disserte, dans les salons, sur 
l'essence et sur l'existence, mais le péril n'est pas pour les snobs, 
trop fins pour se laisser prendre. Il est pour de jeunes esprits, 
qui ne sont que trop portés à confondre le concret avec le sen- 
sible et dont la générosité réelle peut être surprise et dévoyée. 

On ne détruit que ce qu'on remplace. Le positivisme n'a pas 
définitivement triomphé parce qu'il se contentait de déclarer 
périmée la métaphysique. Sa véritable puissance de séduction 
réside alors uniquement dans le confort matériel qu'il assure 
- ou du moins qu'il promet. Il nous endort dans les plaisirs que 
procure la technique, ou qu'elle donnera du moins, quelque jour 
à venir, quand elle aura cessé de se détruire elle-même. Mais tous 
les hommes ne consentent point à dormir. Les plus clairvoyants 
ou les plus exigeants aperçoivent la duperie et dénoncent le 
mirage. 

Nos métaphysiciens-dans-le-monde ne se contentent pas 
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d'endormir les tièdes ou de retenir les sensuels. Ils veulent à tous 
donner bonne conscience. A la suite de Nietzsche ils veulent sup- 
primer le remords. En même temps, ils offrent aux ardents 
de quoi employer leur générosité. Suprême séduction, ils 
les retiennent dans le monde en leur affirmant que c'est le sacrifice 
le plus élevé. Ils feignent de confondre le détachement, qu'ils 
s'acharnent à combattre, avec l'indifférence égoïste qui est 
exactement son contraire. Ils engagent si profondément dans 
le monde ceux qui les écoutent qu'ils leur font aimer leur 
servitude et que la libération spirituelle leur apparaîtra désormais 
comme un péché. Il y a là une dégradation, une corruption 
de la métaphysique qui est bien plus grave que sa méconnaissance 
par les techniciens. C'est, sous les formes les plus diverses, un 
même effort pour naturaliser l'Absolu, donner au temps le 
prestige de l'éternel et faire descendre la philosophie du ciel sur 
la terre, mais en donnant à la terre toutes les puissances et toutes 
les valeurs du ciel. 

Ces altérations sont plus graves pour la métaphysique que 
les attaques extérieures qui ne pouvaient empêcher certaines 
âmes d'entendre l'appel de l'Absolu. Le positivisme ne calmait 
point les inquiétudes. Il disait seulement qu'elles étaient vaines. 
Elles subsistaient pourtant et pouvaient pousser ceux qu'elles 
préoccupaient à faire l'effort d'un examen critique et à apercevoir 
la vanité des interdictions prononcées. 

Ici, on ne se contente plus de dénier toute valeur aux exigences 
de l'esprit : on les dérive. On prétend satisfaire dans ce monde, 
sensible et proche, le voeu de notre sensibilité et la requête de 
notre intelligence. Ce qu'on exalte, sans toujours bien le dire et en 
les entourant de littérature, c'est la valeur biologique de plaisir 
ou la valeur sociale de cohésion. Ce sont bien là sans doute des 
valeurs réelles, mais ce ne sont pas les seules, ni sans doute les 
plus précieuses. On leur donnera, par une paramétaphysique 
aberrante, l'apparence de valeurs absolues. L'exaltation du corps 
ou la découverte du sens de l'histoire remplaceront l'intuition 
intellectuelle des vérités éternelles. Ce n'est pas le même homme 
qu'on satisfait ici et là, mais on joue sur l'analogie et l'on s'at- 
tache l'un en endormant l'autre. 

Contre cette montée des enthousiasmes illégitimes et des 
mysticismes charnels, les philosophes n'ont point d'autre recours 
que la distinction des idées et la recherche des significations 
précises. Le péril n'est pas nouveau et Spinoza l'avait bien 
reconnu lorsqu'il écrivait au Ve livre de l'Éthique que « si nous 
avons égard à l'opinion commune des hommes, nous verrons qu'ils 

G. BERGER . 5 
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ont conscience, à la vérité de l'éternité de leur âme, mais qu'ils 
la confondent avec la durée ». Ce qui est nouveau, c'est de voir le 
philosophe se faire le défenseur de l'illusion commune, confondre 
la durée et l'éternité et chercher dans l'expérience des réalités 
absolues. Il y a eu, de tout temps, des philosophes empiristes 
repoussant toute transcendance. Il était réservé à la période 
contemporaine de chercher à faire des « métaphysiques expé- 
rimentales ». 

Il nous faut reprendre, à la suite de Descartes, la lutte contre 
le double prestige du corps physique, dont le bouillonnement nous 
pousse à la précipitation et du corps social, dont la routine met 
en nous la prévention. La liberté de l'esprit est au-delà de l'une 
et de l'aut.re et c'est elle qu'il faut atteindre d'abord pour pouvoir 
progresser dans la recherche métaphysique, car si la méditation 
nous délivre, il faut quelque liberté déjà pour nous y engager. 

Cette libération préalable, deux disciplines peuvent nous 
aider à la réaliser si, en toute modestie, elles restent scienti- 
fiques et positives : la psychologie et la sociologie, en nous révé- 
lant les causes des actes et des structures, nous en montrent le 
caractère relatif. Elles nous permettent d'échapper à ces fausses 
métaphysiques que sont le psychologisme et le sociologisme et qui 
contaminent aujourd'hui tant de philosophies. Quand on cesse 
de prendre la chaleur des esprits animaux pour l'évidence intel- 
lectuelle, quand on renonce à croire qu'on a été visité par l'esprit 
de l'histoire venu nous apporter le secret du devenir, on peut 
librement choisir entre un Temps sans illusion et une Éternité 
sans avantages... 

Il resterait encore un point à traiter : quels sont la valeur, 
l'intérêt, la portée de cette méditation métaphysique dont nous 
avons essayé d'indiquer très brièvement, et d'une manière tout 
extérieure, la nature et le contenu. 

Nous nous contenterons de rappeler ici ce que nous avons eu 
l'occasion d'écrire ailleurs (1) : 

La métaphysique nous libère de tous les dogmatismes naïfs, 
mais puissants, issus du sensible. 

Elle garantit à notre activité mondaine les possibilités indé- 
finies d'un monde inépuisable - mais ordonné. 

Elle donne un sens aux valeurs et du sérieux à la vie. 
Elle condamne et exclut tout fanatisme. 
Mais ces avantages ne sont pas essentiels. Pour précieux qu'ils 

(1) 
Valeur pratique d'une philosophie de l'Absolu, in Etudes philosophiques, 

juillet-déc. 1946. 
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soient, ils naissent de la métaphysique par surcroît et par l'effet 
d'une sorte de surabondance gratuite. La métaphysique n'a pas 
besoin de partisans. Elle ne promet rien à personne et si elle 
apporte la béatitude et la paix, c'est seulement à ceux qui ne 
les cherchent pas directement et qui se livrent à la réflexion sans 
arrière-pensée intéressée. Aussi n'a-t-elle ni concessions à faire, 
ni précautions à prendre. Elle doit être pure et dure. Ceux qui 
l'abordent doivent savoir que leur démarche sera tout entière 
située au-delà de l'utile. Ils ne devront rien attendre, ni pour eux 
ni pour les autres, et ils trouveront dans la soumission à l'évidence 
non pas le plaisir, qui sera dépassé, mais l'accomplissement de 
leur essence. 

Aix-en-Provence, Université. 



1I 

LA SITUATION DE L'HOMME 

1. - Empirisme et transcendance (1) 

1. - Il s'agit ici de chercher une réponse à la question sui- 
vante : « Y a-t-il, au-delà de ce qui s'offre à nous dans l'expé- 
rience, un domaine ou un ordre proprement transcendant ? » 
ou, en d'autres termes : « N'y a-t-il que des existences ? » C'est 
le problème de la possibilité de la métaphysique, celle-ci portant 
essentiellement sur le métempirique (surnaturel). 

Le transcendant dont il s'agit se poserait par rapport à l'expé- 
rimenté. Si l'on convient d'appeler existence ce qui s'offre à 
nous dans l'expérience, on devra dire en toute rigueur que le 
transcendant n'existe pas. Les « métaphysiques expérimentales » 
sont donc, ou bien des tentatives portant en elles la contradiction 
(on prétend expérimenter ce qui est au-delà de l'expérience où 
l'on érige en absolu un élément du relatif), ou bien de simples 
généralisations de théories scientifiques ou de données expé- 
rimentales qui, malgré le titre qu'elles se donnent, ne sortent pas 
du positivisme. 

II. - Nous laisserons ici de côté la nalure de la transcendance. 
Il ne s'agira pas non plus d'établir la possibilité de donner un 
contenu effectif à la métaphysique, mais seulement de montrer 
la nécessité encore indéterminée d'un ordre transcendant. 

Ne pouvant légitimement chercher une « expérience » du 
transcendant, et demeurant encore ignorant d'un mode d'ap- 
préhension directe du transcendant qui ne soit pas cependant 
une expérience, le seul parti qui nous demeure ouvert sera de 
chercher dans l'expérience elle-même un signe, une exigence, 
un appel de cette transcendance. 

(1) Les Etudes philosophiques, 1932, VI, 1, p. 1-3. Résumé d'une communi- 
cation (Société d'Etudes philosophiques de Marseille, séance du 16 mai 1931, 
et Société Lyonnaise de Philosophie, séance du 11 juin 1931). ). 
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III. - Pour que le problème que nous posons ici ne soit pas 
à la fois arbitraire et fictif, il faut que nous ayons quelque idée, 
même très abstraite et très imprécise, de ce que nous cherchons 
sans le connaître encore exactement. L'occasion de notre inquié- 
tude est fournie par la réflexion sur la nature de la réalité. 

Comme c'est une proposition qui n'est point établie - et dont 
la nature a priori cadre mal d'ailleurs avec l'esprit de l'empi- 
risme - que d'identifier le réel avec l'empirique, il reste permis de 
supposer qu'il y a des réalités qui ne sont pas des existences. C'est 
la vérification de cette supposition que nous voulons essayer ici. 

Tout d'abord, l'idée de réalité ne se confond pas absolument 
avec celle d'existence, puisqu'il y a des existences illusoires. 
On sait comment le contrôle réciproque de nos sens les uns par 
les autres, et surtout celui de chaque individu par ses semblables, 
distinguent parmi les existences celles qui sont « valables », au 
moins jusqu'à plus ample informé. On en vient vite, par cette 
discrimination, à tenir pour réel « ce qui rend compte » de l'expé- 
rience, mais demeure soi-même en dehors de l'expérience. 

Ce n'est pas tout. Ce que nous cherchons, sous le nom de 
réel, ce n'est pas seulement ce sur quoi notre action peut effi- 
cacement s'appuyer, mais aussi ce qui est absolument le plus 
important. La science, en déterminant le solide, le valable, assure 
l'efficacité de nos moyens - et cela, sans doute, est déjà impor- 
tant. Mais ce qu'il faut faire avec ces moyens, n'est-il pas plus 
important encore, partant plus réel ? 

IV. - Tenir pour réel « ce qui est le plus important », c'est 
considérer la réalité comme une valeur. L'existence des valeurs 
ne pourrait-elle donc nous fournir le point d'appui que nous 
cherchions tout à l'heure pour nous élever vers la transcendance ? 

Mais, d'une part, l'existence d'un désir ne garantit pas la 
réalité de son objet ; de l'autre, si la valeur pose la subjectivité, 
ce n'est pas celle d'un sujet transcendant, mais celle d'un indi- 
vidu dans la nature, auquel se rapporte le bien ou la jouissance 
esthétique, et qui puisse effectuer l'acte vertueux ou la vérifi- 
cation scientifique. 

V. - Les valeurs ne semblent donc pas pouvoir nous faire 
sortir de l'expérience. Mais n'est-ce pas parce que nous avons 
admis, dans ce premier examen, ce postulat de l'empirisme : 
« il n'y a que des existences » que nous voulions précisément 
éprouver ? Nous avons remplacé la vérité par la vérification, 
mais les vérifications ne sont telles que parce qu'elles tendent 
vers une idée de la Vérité, qui n'est plus une existence, mais le 
terme où convergent les intentions des savants. La science est 
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science par ce qu'elle vise et non par ce qu'elle effectue. On 
montrerait de même qu'il n'y a de vertu que par une intention 
de moralité ou en fonction de l'idée du Bien. 

VI. - Nous sommes conduits à des conclusions analogues 
lorsque nous considérons, d'une manière plus concrète, la signi- 
fication d'un mot, le sens d'un souvenir ou d'un rêve, la valeur 
d'une perception. Un mot n'est compris, une perception n'est 
perception de quelque chose, que par les intentions que le donné 
symbolise, les virtualités qu'il recèle. Ramassée autour d'un donné 
pur dont il est bien difficile de parler, qui n'est qu'un choc brut et 
peut-être même pas cela et qui implique lui-même autre chose 
que lui, la perception est un dynamisme qui se résout en intentions. 

Sans doute, ce que ces intentions appellent ce sont des nou- 
velles existences, mais indéfiniment multipliées : il n'y a pas dans 
l'expérience humaine d'adéquation parfaite, d'effectuation des 
intentions (Er f üllung de Husserl). Et même s'il ne s'agissait encore 
que de l'opposition de l'actuel au virtuel, du total au partiel, la 
totalité de l'existence requise pour l'adéquation serait, par rapport 
au donné effectif toujours limité, définitivement transcendante. 

Mais le donné implique encore le transcendant en un autre 
sens et comme une exigence d'ordre. La perception appelle autre 
chose que ce qu'elle nous offre, mais pas n'importe quoi. Pour 
qu'il y ait perception, il faut une vérité de la perception. Nous 
pouvons nous tromper sur l'ordre qui convient dans tel ou tel 
cas, mais nous sommes assurés du moins qu'il faut quelque ordre. 

VII. -Ainsi l'essence même du donné est de ne pas se suffire, 
d'impliquer inévitablement autre chose que lui, et une autre 
chose dont la nature n'est pas indifférente. Le transcendant 
apparaît donc dans l'expérience même comme une insuffisance, 
un vide à combler, un appel. Il n'y a pas que des existences. 
Plus réel que le donné ou l'organisé, il y a le Devoir ou l'organi- 
sation. Mais plus réel encore que le Devoir est l'Idéal visé, l'Ordre. 

Mais ces fins suprêmes n'ont pas d'existence de fait et si nous 
visons le réel, nous n'atteignons jamais que des existences. On 
dit parfois de certaines philosophies qu'elles ont fait descendre 
Dieu du ciel sur la terre. Il faut, croyons-nous, laisser au ciel 
Dieu et les Idées, mais, en les regardant, informer de plus en plus 
la terre à leur image. 

VIII. - L'exigence du transcendant par le donné nous fait 
admettre la possibilité d'une métaphysique. Il s'agit toutefois 
encore d'une possibilité purement abstraite, naissant de la réalité 
de l'objet à étudier, mais ne prononçant pas sur l'existence de 
méthodes d'approche qui soient à notre disposition. 
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Mais, au-dessous de la métaphysique, qui étudierait le trans- 
cendant pour lui-même, il y a place pour une « théorétique » 
qui s'attacherait aux rapports que soutient avec l'expérience 
ce transcendant qu'elle exige. Certes, les difficultés ne manqueront 
pas ici, mais la tâche n'est plus simplement possible, elle est 
nécessaire si, comme nous avons essayé de le montrer, le monde 
« naturel » ne boucle pas. 

2. - L'idée d'univers (1) 

Notre communication n'expose pas un travail individuel. 
Elle exprime le résultat de plusieurs séances privées de la Société 
d'Études philosophiques. Rien de ce qu'elle contient n'appar- 
tient donc en propre à celui qui la soumet au Congrès. Les 
idées et leur expression, la documentation et son élaboration 
sont le fruit d'un effort collectif. 

Si le travail en commun nous paraît important, au moins par 
l'intention qu'il manifeste, nous n'en demeurons pas moins 
convaincus qu'il est essentiel de conserver à la recherche philo- 
sophique sa liberté la plus entière et de respecter l'originalité 
de chaque pensée singulière. Il ne pouvait donc être question 
d'engager personnellement tous nos membres sur un texte 
commun. Les propositions qu'on livre ici à la discussion mettent 
en jeu la seule responsabilité du rapporteur. Il les défendra pour 
son propre compte. 

L'un d'entre nous présente à ce Congrès une communication 
sur « Univers et Liberté ». Ses remarques et ses suggestions 
n'en ont pas moins été utilisées dans le présent travail collectif 
dont l'objet est plus modeste et où l'on cherche seulement à 
préciser ce que nous pensons effectivement lorsque nous essayons 
de former l'idée d'univers. Nous envisagerons, comme lui, le 
problème sous l'angle de la signification et non sous celui de la 
réalité ou de l'existence. Aussi bien est-il question de l'idée 
d'univers. Peut-être d'ailleurs, sous cet aspect, les questions 
sont-elles susceptibles d'être plus utilement soumises à une étude 
en commun. 

. 
·7 .. 

Le premier résultat de l'enquête psychologique assez large à 
laquelle nous nous sommes livrés est celui-ci : à travers l'impré- 

(1) Travaux du IIe Congrès national des Sociétés de Philosophie françaises 
et de Langue française (Lyon, 13-15 avril 1939), publiés par les soins de la 
Société Lyonnaise de Philosophie, Lyon, Neveu, 1939. 
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cision propre à tous les concepts qui n'ont pas subi d'élaboration 

systématique, le mot d'univers éveille chez ceux qui l'entendent 
l'idée de « l'ensemble des choses existantes ». Ce sont presque 
les mots mêmes de Leibniz dans son passage si souvent cité de 
la Théodicée. Cet ensemble des choses et des êtres est plus ou 
moins nettement conçu comme réparti dans l'espace. Il est 
tantôt accepté comme une donnée (c'est le cas le plus fréquent), 
tantôt considéré comme le résultat d'une opération créatrice : 
« L'univers, dit une des réponses enregistrées, c'est tout ce que 
Dieu a créé. » 

Le sens commun ne fait pas de différence nette entre l'idée 
d'univers et celle de monde. La première est cependant sentie 
comme étant plus « vaste » que la seconde. 

La lecture des ouvrages philosophiques nous apporte les 
mêmes renseignements. Monde et univers se distinguent plutôt 
implicitement qu'explicitement. Le premier semble ne désigner 
qu'une totalité « relative ». C'est l'ensemble d'un certain domaine, 
d'une certaine « région », l'idée de monde éveille fréquemment 
celle d'un « autre monde ». Le bouddhisme admet une pluralité 
de mondes, à côté les uns des autres et à la suite les uns des 
autres. La théologie chrétienne nous a familiarisés avec l'oppo- 
sition du « monde » et de la « vie spirituelle », mais les philosophes 
opposent à leur tour « monde sensible » et « monde intelligible », 
« monde réel » et « monde apparent », etc. On trouve fréquemment 
une épithète apposée au mot de monde, ce qui en restreint évi- 
demment l'extension : « monde physique », « monde vivant », 
« monde moral », « monde juridique », etc. 

La philosophie contemporaine, qui remplace souvent le pro- 
blème classique de « l'existence de l'idée générale » par celui 
du « sens de l'existence », reconnaît plusieurs manières profon- 
dément différentes d'exister ; elle distingue ainsi plusieurs 
« mondes », qui ne sont pas sans relations les uns avec les autres, 
mais qui forment cependant des systèmes ayant leur cohérence 

propre. 
L'idée d'univers ne saurait dès lors avoir d'autre signifi- 

cation que d'étendre au maximum l'idée de totalité, qui ne joue, 
à propos des mondes, que d'une manière relative. L'univers 
sera, suivant une expression recueillie dans notre enquête, 
« l'ensemble des mondes ». 

Il est possible que le raisonnement et l'expérience nous amè- 
nent à considérer comme illusoire tel ou tel monde auquel cer- 
tains accordent de l'importance. On pourra ramener tel monde à 
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tel autre ; c'est ainsi, par exemple, qu'on s'est eiTorcé de réduire 
le logique au psychologique. Nous n'avons pas à entrer ici dans 
ces discussions, qu'on ne saurait mener d'ailleurs sans entrer 

patiemment et minutieusement dans le détail des disciplines 
particulières. Nous n'avons point non plus la prétention de dire 
ce qu'est ou n'est pas l'univers ; nous voulons seulement recher- 
cher dans quel sens nous parlons d'univers, quelles exigences 
nous avons dans l'esprit quand nous employons ce mot, et quels 
types de réponses nous attendons. Nous verrons plus loin si ces 

exigences sont cohérentes et intelligibles. 
Quel que soit le contenu que nous donnions ultérieurement à 

l'univers, son idée est donc celle d'un ensemble, au sens le plus 
général du terme. Il ne faut rien en exclure a priori. Il devra 

pouvoir comprendre le monde créé et son créateur, le monde des 
choses et celui des esprits, les faits et les valeurs, les phénomènes 
et le noumène, l'actuel et le possible, l'être et le non-être. Cer- 
taines philosophies modernes soulignent l'importance du néant, 
de l'absence, du vide, de la négation. Nous n'avons pas à cher- 
cher dans quelle mesure elles sont dans le vrai ; mais nous n'avons 

pas le droit de refuser a priori l'accès de l'univers au non-être. 
L'univers des stoïciens, Io pan, répondait bien à celui que 
nous essayons de concevoir puisqu'il comprenait l'espace vide, 
tandis que le monde, Io holon, se limitait à l'être et excluait 
le vide. 

Si l'on hésitait à placer dans l'univers autre chose que des 
faits, ne faudrait-il pas remarquer que le mot « universel », 
qui semble ne désigner qu'une synthèse hypothétiquement 
compréhensive de tout ce qui existe, ne traduit pas en réalité ce 

passage à la limite ? Il exprime au contraire, au moins pour toute 
une classe de philosophes, une affirmation initiale, un principe 
posé par l'activité de l'esprit qui, de façon implicite mais d'em- 
blée, étreint et domine de façon absoluc l'immensité des choses 

par l'infinitude même de sa capacité et de ses aspirations. 
Cet ensemble, cette totalité, est-elle finie ou infinie ? La ques- 

tion se présente à presque tous les esprits quand on parle d'uni- 
vers. On sait quelles difficultés elle soulève. Peut-être n'avons- 
nous pas à les aborder si nous remarquons que le problème 
ne concerne pas l'univers, mais un des mondcs qu'il embrasse, 
celui qui s'étend dans le temps et dans l'espace. On retrouve, 
il est vrai, le problème, simplement transposé, chez les méta- 

physiciens de la perfection. Il n'est pas évident, en tout cas, que 
la question, même exactement posée et introduite à sa place 
véritable, puisse recevoir une réponse de la seule philosophie. 
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. 
.. 

Cette idée d'univers, qui est ainsi celle de la totalité absolue, 
a-t-elle d'autres caractères ? Celui auquel on pense aussitôt c'est 
l'unité. Mais l'unité, à son tour, a deux sens : elle peut vouloir 
dire que l'univers est unique ou bien qu'il est uni. Au premier 
sens, dire que l'univers est un est une proposition identique. 
On peut reprendre pour l'univers, pris au sens le plus large, 
ce que Leibniz disait de l'univers des existants, c'est-à-dire du 
monde : si l'on admettait une pluralité d'univers, c'est qu'on 
aurait mal entendu la notion, puisqu'on pourrait les comprendre 
tous dans un ensemble qui, seul, mériterait le nom d'univers. 

Il est moins évident que l'univers possède une unité interne, 
puisqu'il existe des philosophes pluralistes. Mais ils ne plaident 
que pour une indépendance relative des parties de l'univers. 
Est-il d'ailleurs concevable de se représenter dans le tout des 
éléments que rien ne relierait entre eux, ni objectivement, ni 
subjectivement ? L'idée de totalité ne se distinguerait pas alors 
de celle de multiplicité (avec laquelle pourtant nous ne la confon- 
dons pas) si nous n'y comprenions l'idée d'unité. Il nous semble 
donc légitime de poser que l'idée d'univers exprime, comme 
on l'a écrit, qu'il y a une interdépendance totale el en même temps 
unique. 

Jusqu'où va cette unité ? Quelle en est la nature ? Est-elle un 
fait ou un devoir ? Sans doute l'un et l'autre, comme nous le 
suggère, par exemple, une réflexion sur le monde moral et sur 
le monde juridique : nous voyons à la fois, dans celui-ci, une 
cohérence de fait, une liaison réelle, représentée par les codifi- 
cations acquises et précises - et une unité idéale, celle de toutes 
les codifications possibles et indéterminées. 

Quoi qu'il en soit, on ne saurait répondre à des questions de 
ce genre qu'en examinant la matière même de l'univers et non 
en considérant la seule forme de son idée. 

. 
.. 

Nous voyons bien ce qu'évoque l'idée d'univers. Mais s'agit-il 
vraiment là d'une idée ? La tendance constante du sens commun 
- et des philosophes - à confondre l'univers avec le monde, 
avec « un certain monde », ne traduit-elle pas au fond l'impos- 
sibilité de penser la notion qui nous occupe ? 

Quel sens peut avoir une idée qui ne laisse rien en dehors 
d'elle ? Le physique a un sens parce qu'il s'oppose au moral, 
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e plein au vide, le réel à l'illusoire. Mais le tout ? Une pensée 
aussi générale n'est-elle pas un néant de pensée ? Avoir l'idée 
du tout, ne serait-ce pas n'avoir l'idée de rien ? 

L'idée d'univers ne peut pas représenter une réalité qui lui 
correspondrait, puisqu'elle englobe le virtuel et le possible. 
Faut-il en faire, à défaut d'une représentation, une idée au sens 
kantien du mot, un « idéal » ? On rejette encore alors l'idée d'un 
univers conçu comme une totalité absolue pour la remplacer 
par celle, toute différente, d'une intégration progressive et 
indéfinie. 

S'il n'y a pas d'idée de la « totalité absolue », il s'ensuit que 
les idées que nous proposeront les diverses philosophies sous le 
nom d' « univers » exprimeront des totalités relatives dont 
l'importance devra être chaque fois mise à l'épreuve. Les diffé- 
rents systèmes correspondront aux différentes manières pos- 
sibles de distinguer « les mondes ». Aucun des univers qu'ils 
limitent ainsi arbitrairement ne pourra se passer de justification, 
car aucun ne bénéficiera du privilège que l'idée de totalité absolue 
aurait conféré à l'univers par sa forme même. 

Et nous n'avons encore rien dit de la difficulté qu'il pourrait 
y avoir à comprendre dans l'univers le sujet même qui le pense 
ou Dieu qui l'appelle. Même sans aborder ces problèmes qui 
mériteraient de faire l'objet d'une recherche spéciale, il nous 
semble possible de reconnaître, pour conclure, que nous n'avons 
pas l'idée de l'univers, considéré comme totalité absolue. Mais 
nous pouvons peut-être en avoir un sentiment immédiat, dans la 
mesure où nous en ressentons l'exigence à la fois logique et 
vécue. Penser l'univers n'est pas s'en former une idée, comme 
s'il était possible de s'en détacher tout à fait et de s'en faire un 
pur spectacle, c'est éprouver notre insertion dans l'ensemble, 
sentir notre liaison personnelle avec le reste de l'univers, indi- 
visible présence, occasion d'une liberté, qui, pour certains, ne 
serait que conquête patiente et souvent douloureuse, qui appa- 
raîtrait à d'autres comme une spontanéité efficace, qui prendrait 
pour d'autres enfin le sens d'une « marche à la lumière » et d'une 
libération progressive. 

Marseille. 
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3. - L'homme et ses limites (1) 

1 

Avec l'histoire, l'évolution, la dialectique, le xixe siècle a 
découvert l'originalité et l'importance du temps. Depuis lors, 
le temps a pris, chez beaucoup de philosophes contemporains, 
et en particulier chez les plus jeunes, une solidité et une suffi- 
sance qui en font une réalité fondamentale et lui confèrent la 
dignité d'une substance. On lui accorde un pouvoir propre : 
l'évolution est « créatrice ». On fait de lui le principe et la justi- 
fication des actions humaines : il s'agit de dégager le « sens de 
l'histoire », de « se mettre dans la ligne » du développement 
historique, etc. 

Les marxistes et les existentialistes sont suivis par beaucoup 
de jeunes (qui n'appartiennent pas tous à leurs écoles) lorsqu'ils 
affirment que l'homme est « essentiellement » un être historique. 
Il ne s'agit pas là seulement d'affirmer que l'homme vit dans le 
temps - ce qui serait une banalité - on entend dire qu'il reçoit 
du temps toute sa signification et qu'il ne peut se réaliser que 
dans cet ici-bas temporel « d'où il n'a aucun moyen de s'évader » 
(S. de Beauvoir). La croyance à l'absolu n'est rien que l'expé- 
rience, toute temporelle, de l'accord de l'homme « avec lui- 
même et avec autrui » (Merleau-Ponty). Ce monde qui dure et 
où nous vivons « est le seul véritable monde réel » et si nous 
sommes loyaux envers nous-mêmes, nous devons nous refuser 
à créer un « arrière-monde » métaphysique qui n'est que la 
« réalisation d'une mauvaise conscience » (Gusdorf). 

Délivré de la croyance illusoire à un Dieu transcendant, 
l'homme pourrait prendre conscience de sa liberté absolue. 
Il comprendrait son devoir de « s'engager » dans son temps et de 
chercher à résoudre les problèmes de son époque. Il comprendrait 
que personne n'est plus la pour « lui donner des ordres » et qu'il 
possède une autonomie absolue. Il n'y a pas de morale qui pres- 
crive des fins : « l'homme se fait en choisissant sa morale » 
(Sartre). 

La réflexion contemporaine sur le devoir, sur la science, sur 
l'activité artistique semble confirmer ces vues. Il est périmé de 
chercher à imiter la nature et de viser une beauté extérieure. 
L'oeuvre est une libre création dans laquelle l'artiste doit seu- 
lement chercher à être « authentique ». Les valeurs morales ne 

(1) Aclas del Primer Congresso Nacional de Filosofla (Mendoza Argentina), 
Universidad Nacional de Cuyo, 1949, t. I, p. 968-973. 
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sont pas plus stables que les valeurs esthétiques et ce que le mora- 
liste doit faire n'est pas de décrire des valeurs objectives, mais de 
découvrir le processus subjectif de « création des valeurs » (Polin). 

La raison théorique enfin va, elle aussi, « s'installer dans la 
crise », se faire « polémique », tandis que le logicien devra 
reconnaître que « posséder l'esprit d'invention, c'est croire à 
l'évolution de l'évidence et à la plasticité de la raison » (Bachelard). 

L'homme moderne aurait ainsi son modèle en Prométhée, 
en ce Prométhée que, dans Les mouches, Sartre baptise Oreste, 
qui raille Jupiter de l'avoir créé libre, retourne contre le maître 
du ciel la liberté qu'il en a reçue, et s'attache entièrement à son 
existence temporelle et terrestre. Prise dans le temps, notre vie 
est une « vie pour la mort » (Heidegger). Elle est absurde (Camus), 
mais c'est la nôtre et, dans ses étroites limites, nous avons à faire, 
sans craintes vaines ni remords ridicules, notre tâche d'hommes 
mortels. 

Sans doute rassemblons-nous ici des notes diverses qu'une 
étude historique devrait nuancer en les replaçant dans leurs 
perspectives particulières. Il reste qu'elles expriment une ten- 
dance générale à enfermer l'homme dans le temps, mais à lui 
reconnaître, dans ce domaine, une indépendance totale. Or ces 
deux affirmations nous paraissent toutes deux insoutenables. 

II 

Nous remarquerons d'abord qu'une réflexion sur l'axiologie 
permet d'établir que la transcendance des valeurs est impliquée 
par leur signification même. Nous renverrons ici aux travaux de 
René Le Senne dont les conclusions nous paraissent établir 
ce point d'une manière définitive. Nous sommes nous-mêmes 
parvenus à un résultat identique en opérant la description psy- 
chologique et l'analyse phénoménologique d'expériences vécues 
de valeur. 

Ce que nous voulons surtout rappeler ici est que si l'homme 
est appelé par la valeur dans des directions qu'il ne choisit pas 
arbitrairement, il n'est pas non plus cette « existence sans 
essence » que certains veulent y voir. D'une part, s'il invente les 
formes particulières dans lesquelles il incarnera la valeur qui le 
sollicite, il reconnaîl pourtant la valeur elle-même et ne la crée 
point. Mais d'autre part, il n'est jamais liberté pure en face 
d'une situation : il a une nature, celle d'abord qui est commune 
à tous les hommes, celle ensuite qui est propre aux hommes de 
son type, celle enfin qui lui est singulière. 

Nous pensons que le meilleur moyen de mettre en évidence 
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cette nature aux multiples couches n'est pas d'engager une 
discussion dialectique. La nature relève de la science. Il faut donc 
faire la science des conditions naturelles dans lesquelles s'exerce 
l'action humaine, découvrir les enchaînements de causalité, 
établir des corrélations entre les comportements et en rechercher 
l'origine. Il y a là toute une série de disciplines positives dont les 
succès attesteront a posteriori la réalité d'une nature humaine. 

Ces études peuvent se développer dans trois directions diffé- 
rentes : d'abord, détermination des conditions sociales, par l'ana- 
lyse du personnage dont le milieu nous a donné peu à peu les 
traits et qu'il nous invite à jouer. Il faut ici démonter les méca- 
nismes par lesquels ces structures psycho-sociales nous enserrent 
dans un double réseau d'habitudes et d'opinions. 

Puis détermination des conditions psychologiques : caractère et 
aptifudes. Ce que la caractérologie a déjà réalisé dans ce sens 
établit, mieux que des discussions subtiles, la réalité de cette 
couche de la nature humaine. 

Détermination des conditions accidentelles enfin. Un homme 
n'est pas seulement un caractère soumis à certaines pressions 
sociales. Il est aussi ce que des circonstances particulières ont 
actualisé dans ses possibilités initiales. La confidence et, plus 
profondément, la psychanalyse, atteignent cette nature singulière. 

La possibilité d'étudier scientifiquement ces conditionne- 
ments, et d'en tirer des conclusions vérifiables et des applications 
pratiques redonne à l'homme le sentiment de ses limites. Il sait 
alors qu'il ne possède pas cette indépendance absolue qu'on lui 
attribue : orienlé dans ses fins, encadré par sa nature, il doit 
mettre sa liberté en oeuvre entre ces deux limites. 

III 

Si l'homme exerce sa liberté en regardant ce qu'il doit faire et 
en utilisant les moyens dont il dispose, il a par contre de bonnes 
raisons de ne pas se croire enfermé sans recours dans un monde du 
temps, solide, suffisant et bien clos. 

On a souvent répété qu'il n'est possible de penser le temps qu'à 
condition de le dépasser. Cette affirmation, que nous croyons 
exacte, gagnerait, d'après nous, à être appuyée à une critique 
minutieuse du temps et de l'histoire, dont nous marquerons 
seulement ici les étapes essentielles. 

1. Le présent seul est réel. Le passé et l'avenir n'existent pas. 
Il faut méditer cette évidence, sur laquelle saint Augustin s'ac- 
corde avec Spinoza contre Bergson et les existentialistes. Passé 
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et avenir ne sauraient être considérés comme des manières 
différentes de « ne pas être » : le non-être ne saurait recevoir de 
modalités. Celles-ci ne peuvent qualifier que le présent. Passé, 
présent et avenir ne sont que le souvenir, l'attention ou l'attente. 

2. Mais, d'autre part, le présent n'a aucune suffisance. Même 
si l'on renonce à l'idée d'un présent « ponctuel u et si l'on donne 
au présent vécu une épaisseur à travers laquelle on sent la durée 
couler, il faut reconnaître que le présent qui « soutient » passé et 
avenir n'a de sens que par eux. Percevoir c'est toujours 
reconnaître et anticiper ; mon attention est toujours à la fois 
ma mémoire et mon projet, si bien que le présent à son tour 
n'est rien sans le passé et l'avenir, ces deux absences. Loin d'être 
une substance, le temps s'épuise en pures relations. 

3. Le temps historique ajoute encore à ces paradoxes. Son 
irréalité est plus grande encore, puisqu'il ne s'atteint pas par la 
mémoire, mais par une construction inter-subjective. Un réalisme 
de l'histoire ne saurait donc se contenter d'une « conservation » 
du passé dans quelque inconscient individuel et implique, sous 
une forme ou sous une autre, une sorte de « mémoire cosmique ». 

4. L'histoire réalise la juxtaposition d'instants incompatibles. 
Le « sens » d'une évolution suppose une pluralité de moments, 
la notion de « période », sans laquelle il n'y a pas d'histoire, 
suppose qu'on envisage la réunion dans une même forme de 
moments dont chacun est, par essence, exclusif de tous les autres. 
Il faut réaliser ce qu'il y a d'irréalité dans une expression comme 
« la deuxième guerre mondiale n. Penser au 20 juin 1940, qui 
n'existe plus, c'est rejeter dans une irréalité du second degré les 
événements du printemps 1940 qui étaient passés et ceux de 1942 
ou de 1944 qui étaient futurs, et par lesquels seule l'expression 
« guerre mondiale » prend son sens. 

5. L'histoire ne saurait pas cependant être réduite à la 
recherche de la loi intemporelle du devenir. C'est là une entre- 
prise (chimérique ou non, peu importe) qui ressortit à la science. 
Or la science ignore l'histoire et nie la durée, tandis que l'histoire 
s'attache aux instants concrets dans leur originalité. 

6. Impossible aussi de réduire le temps historique à une trans- 
formation de la durée en espace. Les schémas et les graphiques 
soutiennent la pensée de l'historien, ils ne la constituent pas. 
Nous réintroduisons le mouvement dans les schémas et ne 
voyons pas dans l'histoire un temps figé, mais un temps qui 
réellement coule, et dont pourtant les moments sont conservés, 
ce qui nous permet de reconnaître des sens et de comprendre ce 
qui se passe. 



80 PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE 

IV 

La solution de ces paradoxes semblera possible si nous remar- 
quons que le passé de la mémoire, comme celui de l'histoire, n'est 

pas un temps supprimé, mais un temps conservé - et conservé 
dans sa réalité vivante et mouvante. Mais la permanence des 
instants successifs est-elle autre chose qu'un succédané de 
l'éternité ? L'histoire ne nous ouvre pas l'accès d'une éternité 
véritable, puisqu'elle n'est qu'une représentation. Elle en est du 
moins le symbole et l'on peut comprendre pourquoi la pensée 
moderne éprouve le besoin de se chercher dans l'histoire avec 
une angoisse d'autant plus grande qu'elle a renoncé à la méta- 

physique et à la pensée de l'éternel. Si nous n'avions pas en nous 
l'idée nécessaire d'éternité, nous n'aurions aucune idée de l'his- 
toire, individuelle ou collective. Et le temps, dès qu'il dépasse 
la durée vécue, plus biologique qu'humaine, n'est qu'une manière 
de projeter en images la nostalgie insurmontable que nous avons 
de ce qui vit sans être soumis à cette mort continuelle qu'est en 
nous la fuite de nos contenus de conscience. 

Le temps est ainsi la marque à la fois de notre faiblesse réelle 
et de notre ambition infinie. Mais il n'a plus la rigidité et l'insur- 
montabilité qu'on lui prête. L'homme qui se croit enfermé dans 
le temps n'est prisonnier que de son mirage. Au licu de se perdre 
dans les images, il peut se concentrer et se reprendre. Il conçoit 
ainsi la possibilité d'une autre aventure, dans laquelle il s'ouvrira 

progressivement à l'Être, et qui, loin de l'isoler des autres hommes, 
le ramènera vers eux et vers leurs entreprises temporelles. Le 

temps qui sera alors relrouvé recevra sa valeur de son principe 
auquel on l'aura explicitement rattaché et l'homme comprendra 
que, loin d'être dans le lemps et pour la morl, comme on le lui 

répète, il est dans l'éternité mais pour le temps. Mais ces considé- 
rations ne sauraient être développées que dans une métaphy- 
sique, et l'on a seulement voulu dissiper ici quelques-unes des 
illusions qui arrêtent l'homme moderne sur le chemin de la méta- 

physique. 

4. - Expérience et transcendance (1) 
La philosophie est une réflexion qui n'admet pas qu'on lui 

impose d'avance des limites et le philosophe est celui qui pose les 

questions jusqu'au bout. Tous les philosophes retrouvent donc 
les mêmes problèmes et leurs champs d'investigation respectifs 

(1) Etude publiée sous la direction de Marvin FARBER, t. II, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1950, p. 96-111. 
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ne sauraient se distinguer par leur contenu. La variété vient 
seulement du point de départ choisi, de l'ordre adopté, de l'idéal 
poursuivi, des méthodes de résolution jugées efficaces. Mais 
c'est toujours le même domaine que l'on parcourt. On le regarde 
seulement, ici et là, avec des yeux différents. 

Aussi est-il naturel que, dans un ouvrage comme celui-ci, 
les répétitions soient inévitables. Nous essaierons seulement de 
les limiter. Parler d'expérience et de transcendance, c'est poser 
le problème de la légitimité et de la nature de la métaphysique. 
La participation personnelle à ce volume de quelques-uns des 
plus grands métaphysiciens de la France contemporaine, l'exposé 
de M. Duméry sur la philosophie religieuse, et celui de M. Havet 
sur la philosophie française entre deux guerres, nous dispenseront 
de présenter nous-même un résumé de toutes les doctrines. Nous 
limiterons donc ici notre exposition historique à ce qui doit être 
rapporté pour rendre intelligible la situation actuelle. Nous 
décrirons ensuite cette situation et nous terminerons par l'indi- 
cation de ce qui nous paraît valable et du programme que nous 
proposerions aux recherches ultérieures. 

I. - Immanence et transcendance 
Un positivisme intégral élimine d'abord la métaphysique et 

finalement la philosophie tout entière. Il s'attache à montrer 
que les problèmes philosophiques sont de pseudo-problèmes dont 
une analyse logique rigoureuse peut montrer le caractère illusoire : 
la science est la seule activité de connaissance légitime et féconde. 
Toute prétention de la dépasser, de la « transcender », ne fait que 
traduire des inquiétudes de la sensibilité qui peuvent s'exprimer 
agréablement dans les arts ou dans la poésie, mais ne sont pas 
recevables par une pensée qui cherche seulement la vérité. 

Un tel « scientisme » ne discute pas les arguments de l'idéa- 
lisme, par exemple : il les néglige, il les tient pour enfantins, ou 
du moins pour périmés. Le temps a coulé, l'histoire a marché, 
les métaphysiciens sont des attardés qui se complaisent dans la 
mentalité primitive ou dans le verbalisme médiéval. Mais on ne 
discute pas avec un enfant ; on attend qu'il ait l'âge de raison. 
Les métaphysiciens n'ont pas l'âge de raison. Ils relèvent du 
sociologue ; s'ils s'entêtent, on les renverra au psychiatre... 

La transcendance reçoit ainsi une première signification : elle 
traduit le désir de dépasser la connaissance scientifique. Disons 
tout de suite que ce n'est pas ce sens qui semble aujourd'hui le 
plus important. Le scientisme intégral, durement touché par la cri- 
tique entre 1890 et 1910, a perdu tout crédit chez les philosophes. 

0. BERGER 
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Nous ne pourrions citer qu'un nom important, celui de 
Edmond Goblot (1858-1935), et encore faut-il faire immédiate- 
ment de très sérieuses réserves. S'il se montrait positif par le 
respect exclusif qu'il avait pour la connaissance scientifique, 
Goblot conservait pour la critique un attachement que le posi- 
tivisme franc et le scientisme décidé remplacent par du mépris. 
Il ne croyait pas à la toute-puissance du fait et n'aimait à 
s'incliner que devant les raisons. La « valeur n prenait ainsi, 
subrepticement, la place de la donnée. Le positivisme cédait 
devant le rationalisme qui n'est plus l'élimination de la philo- 
sophie, mais seulement une philosophie particulière. 

Aussi la forme sous laquelle s'est déroulée la lutte entre empi- 
risme et transcendance, pendant le premier tiers du xxe siècle 
est-elle moins celle d'un conflit entre la science et la philosophie, 
qu'entre l'idéalisme et le réalisme, et plus précisément encore, 
entre immanence et transcendance. 

Et, comme il arrive généralement dans les discussions philo- 
sophiques, les problèmes se transforment au fur et à mesure 
qu'on y réfléchit. Partout notamment où un progrès véritable 
se manifeste, on voit les problèmes d'existence, par lesquels on 
débute, se transformer peu à peu en problèmes de signification. 
On commence par se demander si l'âme exisle, si le monde exté- 
rieur existe ; mais on aboutit à des questions comme : « De quelle 
manière est-ce que j'existe ? » « Quel est le type d'existence de 
la chose ? », ou plus généralement « Quel est le sens de 
l'existence ? ». 

Cet effort vers l'élucidation des significations fit rapidement 
apparaître que le même terme, « idéalisme », recouvrait des 
attitudes et des systèmes fort différents. Léon Brunschvicg (1869- 
1944) montra tout ce qui sépare un idéalisme de la perception, 
comme celui de Berkeley, d'un idéalisme de l'inteligence, tel 
que celui qu'il soutenait lui-même. Ce n'est pas encore assez dire. 
Parmi les idéalistes intellectualistes, il nous invite à distinguer 
l'idéalisme de l'intelligible, attaché aux concepts et qui est de 
type aristotélicien (le système d'Hamelin en est au xxe siècle le 
meilleur exemple français), et l'idéalisme de l'intelligence en 
acte, de type cartésien et mathématique et qu'il nous propose 
lui-même. Ce dernier, détaché du langage et de ses illusions, 
montre comment l'esprit ne découvre pas, mais invente, et crée 
indéfiniment, en toute liberté, les formes et les méthodes. 

L'idéalisme scientifique met la science dans l'esprit et non 
dans les choses. Il renvoie à l'imagination illusoire toutes les 
croyances réalistes. Pour Louis Weber (1866-1949), l'idéalisme, 
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qui refuse toutes les hypothèses invérifiables, est le seul positi- 
visme authentique et il s'épanouit en théorie du savoir. Bruns- 
chvicg, avec des formules différentes, s'engage dans une direction 
analogue : l'idéalisme s'attache à « des rapports sans supports ». 
La science est le système de ces rapports, librement créés par 
l'esprit et qu'il faut se garder de projeter en « choses » fictives, 
transcendantes à l'esprit. C'est cette métaphysique inconsciente 
et naïve que le savant ne sait pas toujours éviter et que le philo- 
sophe doit détruire. Derrière ce que les savants disent, il faut 
retrouver leur pensée implicite et véritable, qui s'exprime dans 
leurs expériences et dans leurs inventions. 

L'idéalisme scientifique veut ainsi constituer une philosophie 
de « l'immanence intégrale » : il n'y a rien en dehors de l'intel- 
ligence, ni formes, ni structures toutes faites, ni concepts stables, 
ni règles fixes. Ou plus exactement, ce qu'il y a en dehors de 
l'activité intellectuelle et des rapports qu'elle établit, c'est un 
monde sans signification - et par conséquent absurde - un 
monde informe qui n'est qu'un choc provoquant ou rectifiant 
nos initiatives. 

Le courant qui s'est le plus nettement opposé à cet immanen- 
tisme intellectualiste est celui de la philosophie thomiste, dont 
Jacques Maritain (né en 1882) est un des principaux représen- 
tants. La philosophie de l'être s'opposait absolument à la philo- 
sophie de la relation et il semblait qu'il fallût choisir entre 
l'évidence objective de « l'Être est » et l'évidence intellectuelle 
du « Je pense », qui semblait définitivement subjective. 

L'alternative paraissait si rigoureuse qu'une démarche comme 
celle de Maurice Blondel (1861-1949), dans sa thèse fameuse 
de 1893 sur L'action, n'était pas vraiment comprise : on prétendait 
y voir un immanentisme latent, simplement parce qu'on y ren- 
contrait un dynamisme personnel et spirituel qu'on avait de la 
peine à ramener à la formule de l'évidence objective. Aussi ne 
s'est-on pas avisé, à l'époque, de tout ce qu'il y avait de nouveau 
dans la philosophie blondélienne, ni des moyens qu'elle offrait 
pour reconnaître, à la fois, l'insuffisance de l'immanence et la 
rationalité véritable de la gratuité transcendante. Les contin- 
gences de l'histoire ont eu ici ce résultat paradoxal de donner 
une synthèse avant la thèse et l'antithèse, ce qui illustre en 
passant la vanité des philosophies de l'histoire et la discordance 
profonde qu'il y a entre l'enchaînement rationnel des notions 
et la suite contingente des événements. 

Faute d'apercevoir, et à plus forte raison d'utiliser la synthèse 
blondélienne, il fallut donc rétablir, péniblement, le lien entre 
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un réalisme du transcendant, tourné vers la métaphysique et 
même vers la théologie, et un idéalisme de l'activité intellectuelle 
intéressé par les sciences, mais qui en voyait l'origine dans le sujet. 

Ce passage s'est opéré par la conversion de l'idéalisme en 
spiritualisme. 

Celui-ci s'affirme déjà dans l'idéalisme absolu, mais personnel, 
d'Octave Hamelin (1856-1907). Chez celui-ci, l'enchaînement 
dialectique des notions dans l'esprit abstrait s'opère, à la manière 
de Hegel, par thèses, antithèses et synthèses. Mais l'intégration 
des contradictoires, qui restait, chez Hegel, un scandale logique, 
est évitée : ce sont seulement des « contraires » qu'oppose, puis 
réunit la dialectique hamelinienne. Et le progrès dialectique ne 
se poursuit pas indéfiniment ; il ne se perd pas davantage dans 
le mystère de l'Esprit absolu : il aboutit à la conscience person- 
nelle, qui se pose dans l'existence, et avec laquelle s'introduit la 
contingence. Comme l'écrit Hamelin : « Il y a alors avènement de 
l'existence et la logique devient, d'abstraite qu'elle était, concrète 
et existentielle. » 

D'autre part, derrière la conscience personnelle, la conscience 
divine est requise par le système et leur distinction réciproque, 
hors de toute confusion panthéistique, fait reparaître sans 
ambiguïté la transcendance. Nous sommes sortis de l'immanen- 
tisme ; nous sommes dans le personnalisme. 

Un disciple original d'Hamelin, Dominique Parodi (né 
en 1870), mû par des préoccupations purement laïques et stric- 
tement rationnelles, aboutit lui aussi à des conclusions person- 
nalistes et cherche à montrer que tout idéalisme véritable est 
un spiritualisme. 

Mais c'est peut-être à René Le Senne (né en 1882) et à Louis 
Lavelle (né en 1883) qu'il appartenait de faire l'effort le plus 
efficace pour montrer ce qu'il y avait d'artificiel dans la coupure 
instaurée entre immanence et transcendance. Le premier était 
parti de l'idéalisme d'Hamelin, le second d'un réalisme sans 
ambiguïtés. Ils ont fait l'un et l'autre un effort en sens inverse, 
non point pour abandonner leurs positions initiales, mais pour 
en développer toutes les implications. Et ils se sont retrouvés 
dans la description de la réalité concrète de l'esprit personnel. 
Louis Lavelle épanouit sa philosophie de l'être en théorie de la 
participation, tandis que Le Senne, parti de la conscience et 
de la subjectivité, montre que toute constatation, même celle 
qui se croit la plus objective, recouvre une évaluation, et que 
celle-ci est la reconnaissance implicite de la transcendance. 

Pour Le Senne, l'expérience humaine n'est pas celle d'un 
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fait, passivement reçu et complet en lui-même, elle est celle de 
la « valeur » qui est précisément l'irruption de la transcendance 
dans la conscience individuelle. Cette philosophie qui veut décrire 
dans son intégralité l'expérience humaine, et qui est exposée 
notamment dans Le devoir (1930) et dans Obstacle et valeur (1934), 
ne méconnaît pas la réalité et le sérieux des résistances que le 
monde oppose à nos élans : la vie de l'homme n'est pas un jeu 
d'idées pures, mais elle n'est pas non plus une donnée absurde ni 
une succession d'événements inintelligibles et définitivement hos- 
tiles : elle est idéo-existentielle. 

Par-delà la coupure brutale entre l'objectivité de l'être et 
l'immanence intégrale, évitant l'option radicale à laquelle 
Brunschvicg nous croyait tenus, Lavelle et Le Senne retrouvent 
une unité concrète de la conscience humaine qui ne saurait être 
évidemment confondue avec la doctrine blondélienne dont nous 
avons parlé plus haut, mais qui n'est pas sans analogies avec elle. 

Cette dernière s'est exprimée dans les années récentes, dans 
une série de livres importants : La pensée (1934), L'être et les 
êtres (1935), L'action, nouvelle édition remaniée (1936). On y 
retrouve une conception de la métaphysique à laquelle se rallie- 
raient bon nombre de philosophes contemporains qui y voient, 
comme Blondel, « la désignation d'une transcendance à laquelle, 
sans l'atteindre autrement qu'à travers son immanence corré- 
lative, ou en son intimité supranaturelle par grâce, nous pouvons 
et devons nous référer et nous adonner ». 

Nous voudrions signaler aussi l'oeuvre importante de Jean 

Laporte (1886-1948) qui n'entre pas dans le schéma général que 
nous venons d'esquisser. Reprenant, avec des arguments singu- 
lièrement forts et des critiques pleines de subtilité, une position 
fort voisine de celle de Hume, M. Laporte réfléchit sur Le pro- 
blème de l'abstraction (1940), et sur L'idée de nécessité (1941). Il 
s'attache à faire évanouir les métaphores derrière lesquelles on 
ne peut rien mettre de précis, et repoussant toutes les pseudo- 
constructions des systématiques, il s'attache à une philosophie 
de l'expérience pure. 

II. - La révolte prométhéenne 
Les vastes synthèses de Maurice Blondel, de René Le Senne 

et de Louis Lavelle ne satisfont pas en France, aujourd'hui, 
tous les esprits philosophiques et nous pensons qu'il faut décrire, 
en face d'elles, et sans leur être toujours absolument opposé, 
un courant de pensée assez large par la variété de ceux qui s'en 

inspirent, mais assez précis pourtaut pour qu'on en puisse 
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dégager l'esprit. Il ne serait pas exact d'en parler comme d'une 
« jeune philosophie », car si beaucoup de ceux qu'il entraîne 
sont des hommes jeunes, d'autres sont des maîtres qui approchent 
de leur retraite. Les thèmes, d'ailleurs, même quand ils se pré- 
sentent sous des noms nouveaux, sont parfois assez anciens. 
Nous n'avons pas ici à considérer en lui-même le mouvement 
existentialiste, auquel est réservé une étude particulière. Pour 
l'objet spécial de notre étude, nous en détacherons donc les 
existentialismes chrétiens qui ne participent pas au mouvement 
de révolte contre la transcendance que nous voulons maintenant 
étudier. Nous rapprocherons, par contre, des existentialistes les 
néo-marxistes qui ont avec eux de nombreux points communs. 

Sur le plan méthodologique, le mouvement se caractérise par 
l'abandon de l'attitude cartésienne et par une méfiance pro- 
fonde à l'égard de l'analyse : « Nous sommes persuadés, écrit 
Jean-Paul Sartre (né en 1905) dans Situations 11 (1948), que 
l'esprit d'analyse a vécu et que son unique office est aujourd'hui 
de troubler la conscience révolutionnaire et d'isoler les hommes 
au profit des classes privilégiées... Aussi recourons-nous, contre 
l'esprit d'analyse, à une conception synthétique de la réalité 
dont le principe est qu'un tout, quel qu'il soit, est difTérent en 
nature de la somme de ses parties. » Diverses influences convergent 
dans ce sens, celle de la psychologie de la forme, manifeste chez 
Sartre et chez Merleau-Ponty (né en 1908) ; celle du bergsonisme 
qu'on retrouve par exemple chez Merleau-Ponty lorsqu'il écrit 
que « la connaissance psychologique ne consiste plus à décomposer 
ces ensembles typiques, mais plutôt à les épouser et à les compren- 
dre en les revivant » ; celles de la psychanalyse freudienne et de 
la critique brunschvicgienne qui se combinent chez Gaston 
Bachelard (né en 1884), pour l'engager à construire une épisté- 
mologie non cartésienne. 

L'éloignement du cartésianisme s'accompagne d'un retour 
à Hegel et la dialectique prend la place de l'analyse. Nous n'avons 
pas à développer longuement ces considérations qui ressortissent 
à la logique plus qu'aux rapports entre transcendance et imma- 
nence. Montrons seulement comment elles s'y rallient : l'analyse 
suppose que tout existe déjà dans le donné et qu'il s'agit seule- 
ment de l'y découvrir ; la dialectique est une méthode de création 
qui, par la synthèse, pense produire des réalités absolument 
nouvelles. L'analyse nous soumet à l'objet et à la transcendance. 
La synthèse engendre l'objet et souligne notre suffisance. L'imma- 
nentisme existentialiste reprend des thèses de Brunschvicg qu'il 
pousse au-delà du point où leur auteur entendait les conduire. 
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Lorsque Léon Brunschvicg parlait de « l'Esprit », il n'enten- 
dait point par là parler d'un être extérieur aux individus et 
qui pût, du dehors, leur imposer des consignes. C'était la lumière 
intérieure à laquelle on s'ouvre dans l'évidence intellectuelle 
comme dans la générosité pratique. C'était « ce qui aime dans 
l'amour ». Sans doute la réflexion rationnelle intériorisante ' 

devait-elle faire évanouir progressivement le mythe réaliste de 
la transcendance, mais l'absolu intérieur n'en maintenait pas 
moins sa rigueur : il fallait toujours satisfaire à l'exigence de 
vérité en perfectionnant indéfiniment les méthodes et en assou- 
plissant indéfiniment les liaisons, et c'était pour être plus pure 
que la religion se voulait tout intérieure, sans matière ni dogmes. 

Le brunschvicgisme semble travaillé d'une ambiguïté pro- 
fonde : si je suis séparé de la vérité, comment dire qu'elle m'est 
immanente ? Et si l'on fait coïncider le sujet et la valeur, 
comment maintenir la « tension » qui fait le sens de la vie 
humaine ? Plusieurs notions qu'il nous paraît essentiel de dis- 
tinguer sont ici comme « syncopées » : le sujet du « Je pense » ; 
l'acte de création d'une réalité humaine, d'une oeuvre d'art, d'un 
jugement ; et enfin la valeur de l'acte, de l'oeuvre ou du jugement. 
Le premier est transcendental, le second naturel, le troisième est 
la reconnaissance d'une transcendance. 

La confusion de ces trois moments rend particulièrement 
difficiles à établir les rapports entre la science et l'histoire. Cette 
lumière de l'esprit, à laquelle nous devons nous élever et qui 
échappe à la contingence des faits, c'est dans l'histoire, c'est-à- 
dire dans l'irrationnel pur qu'on nous invite à en découvrir 
l'orientation, tout en nous prévenant que le passé ne répond 
pas de l'avenir. La succession des faits est ici à la fois - comme 
pour le positivisme - le critère suprême qui juge en dernière 
instance et pourtant une simple ébauche de l'ordre, puisqu'on 
signale des « attardés » comme Hegel ou Biran et des « précur- 
seurs » comme Descartes. 

Le mouvement brunschvicgien consiste en une oscillation 
entre deux immanences, celle des valeurs dans l'homme et 
celle de l'homme dans l'esprit - ce qui réintroduit le dualisme 
sous une forme plus subtile, mais non moins pressante. Et 
d'autres difficultés subsistent, car l'esprit n'a pas d'histoire - et 
l'homme n'est pas esprit. 

On ne saurait présenter ici une solution de la difTiculté qui 
soit valable pour tous les existentialistes. Nous ne pensons 
même pas qu'il y ait chez Sartre une solution unique, mais 
plutôt des amorces de solutions différentes. Par contre, le sens 



88 PHÉNOMÉNOLOGIE ET' PROSPECTIVE 

dans lequel s'orientent les réponses est facile à apercevoir : 
l'unité se fait au profit de l'homme. On se débarrassera du 
sujet transcendental comme de la valeur absolue transcendante. 
Par contre on enrichit, on étoffe la notion de l'homme engagé 
dans le monde. C'est l'homme qu'on revêtira des prérogatives 
précédemment attribuées au transcendental ou au transcendant. 
On lui donnera le privilège qu'avait le transcendental d'être 
« sans nature » et de posséder la liberté absolue. Et il sera, aux lieu 
et place du transcendant, l'origine de toutes les valeurs. 

Chez Brunschvicg, c'était l'esprit qui répondait pour l'esprit. 
Dans l'existentialisme engagé, c'est l'homme qui répond pour 
l'homme. Sous la forme plus positive qu'elle a prise dans les 
derniers ouvrages et non plus dans l'ambiance pessimiste de 
La nausée (1938) et même de L'êlre et le néant (1943), la philoso- 
phie existentialiste est vraiment, comme le veut Jean-Paul Sartre 
un humanisme : ce qu'elle affirme, c'est la suffisance de l'homme. 

Non que celui-ci prétende s'être créé lui-même. Il a reçu 
l'existence, sans savoir comment ni pourquoi. Et il n'a pas 
créé davantage le monde en face duquel il est placé et sur lequel 
porte sa conscience. Mais sans son acte, qui le dévoile, ce monde 
ne serait qu'un chaos informe, une grosse masse visqueuse et 
hostile, inhumaine et absurde. C'est l'acte de l'homme qui, en 
supprimant certains aspects du monde, en les « néantisant », 
donne un sens au monde. C'est le jeu des « projets » humains qui 
fait apparaître les rapports intelligibles et qui, en toute liberté, 
pose les valeurs : « chez l'homme - et chez l'homme seul - 
l'existence précède l'essence ». L'homme est jeté dans l'existence, 
à lui d'en faire ce qu'il voudra. 

L'intérêt de l'existentialisme va alors se concentrer sur le 
problème des valeurs. Nier la transcendance, c'est ici non pas 
nier le monde, mais nier qu'il y ait un ordre donné et des comman- 
dements absolus. 

L'homme ne découvre pas les valeurs : il les crée. C'est ce que 
viennent affirmer, chacun dans son domaine, des philosophes 
très divers. Fortement influencé par Sartre, Raymond Polin 
(né en 1910) cherche à montrer comment se créent les valeurs 
et comment elles peuvent nous paraître transcendantes. La 
vérité n'échappe pas plus que le devoir à cette relativité qui 
lui vient de son origine humaine. Roland Caillois écrit : « Pour 
la plupart, nous avons cessé de croire à un Dieu transcendant 
en qui repose la Vérité éternelle, une vérité vraie avant l'homme 
et vraie après lui et dont il n'est que le dépositaire. Pour nous 
désormais, l'homme crée sa vérité et son destin dans une lutte 
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pour s'atteindre lui-même. » Et Gaston Bachelard, reprenant 
et développant les idées de Brunschvicg, s'attache à montrer 
qu'il n'y a pas de raison stable ni de catégories intellectuelles 
définitives. Bien plus, être un véritable savant, a posséder 
l'esprit d'invention, c'est croire à l'évolution de l'évidence et 
à la plasticité de la raison ». Il n'y a pas une raison, mais des 
formes différentes de raison qui correspondent chacune à des 
attitudes humaines différentes, dont la psychanalyse pourra aider 
à reconnaître les caractères et l'origine. 

C'est peut-être dans le domaine esthétique qu'on peut le 
mieux se rendre compte que le « créationnisme » des valeurs, 
qui leur dénie toute transcendance véritable, correspond moins 
à une création philosophique délibérée qu'à un mouvement 
d'opinion très général. Une même aspiration, plus ou moins 
consciente, travaille la poésie et les arts plastiques : il s'agit de 
se libérer ici de la ressemblance, là de la signification. L'artiste 
ne veut plus se tourner vers les choses pour les copier ou vers 
les idées pour les exprimer. Dans sa Psychologie de l'arl (1948), 
André Malraux (né en 1901) n'hésite pas à projeter le présent 
sur le passé et il cherche à montrer que l'artiste n'a jamais voulu 
copier les êtres ou les objets, si ce n'est par accident et dans les 
moments où son aspiration se détendait... 

Cette origine humaine des valeurs, ce remplacement de Dieu par 
l'homme sont bien exprimés par cette boutade de Malraux : « Tout 
artichaut porte en lui une feuille d'acanthe, et l'acanthe est ce que 
l'homme eût fait de l'artichaut si Dieu lui eût demandé conseil. » 

Mais c'est la pièce de J.-P. Sartre, Les mouches (1942), qui 
exprime peut-être avec le plus de netteté et de force à la fois, 
le sens de la conversion qu'on nous invite à opérer. L'un des 
passages essentiels est la discussion qui oppose à Jupiter un 
Oreste révolté - un Oreste dont la vengeance est sans impor- 
tance, qui devrait plutôt s'appeler Prométhée et qui a les accents 
du Titan révolté, ceux qui montent de la tradition antique et 
qu'un Gcethe avait su rendre avec tant de force : « Tout à coup, 
dit-il à Jupiter, la liberté a fondu sur moi et m'a transi, la nature 
a sauté en arrière et je n'ai plus eu d'âge, et je me suis senti tout 
seul, au milieu de ton petit monde bénin, comme quelqu'un qui 
a perdu son ombre ; et il n'y a plus eu au ciel ni Bien ni Mal, ni 
personne pour me donner des ordres. » 

L'intérêt de l'existentialisme tient à ce qu'il ne se contente 
pas de crier sa révolte. Il cherche à donner à l'homme une sorte 
« d'épaisseur métaphysique » sans sortir du monde. Comme dit 
Gusdorf, il faut élucider le mystère de la raison « dans sens 
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de l'immanence de l'homme à sa propre expérience ». La méta- 
physique ne s'appuiera plus sur le transcendant ou même sur 
le transcendental, mais sur l'humain. Elle devra sortir de l'an- 
thropologie. Une métaphysique qui prétend dépasser l'expé- 
rience humaine trahit un manque de loyauté. Elle est la « réali- 
sation d'une mauvaise conscience incapable de se faire sa vie 
dans les conditions données, et qui en appelle, pour son égoïste 
confort à l'alibi de fabulations eschatologiques ». 

Il est peut-être trop tôt pour demander à l'existentialisme 
une théorie générale. Mais on voit bien quel rôle essentiel 
auront à jouer dans cette constitution d'une « métaphysique 
dans l'homme » (1) les relations intersubjectives. M. Merleau- 
Ponty nous dit déjà que la croyance à l'absolu « n'est rien que 
mon expérience d'un accord avec moi-même et avec autrui », 
et il insiste sur l'importance du « dialogue » entre les hommes 
et sur la communauté de leur sort. 

La même négation de la transcendance qu'on trouve chez 
les existentialistes se retrouve chez les marxistes. Craignant sans 
cesse d'être dépassés sur le plan des problèmes pratiques et de 
l'action, les existentialistes multiplient leurs attaques contre 
la pensée bourgeoise et donnent souvent le pas aux considé- 
rations historiques et sociales sur les discussions d'idées. Mais, 
de leur côté, les marxistes, forts de leurs consignes d'action, 
éprouvent de plus en plus le besoin de les justifier sur le plan 
des idées et ils s'attachent à repenser Hegel, et à en développer 
la dialectique en fonction de Marx. 

Il aurait encore fallu considérer ici, si elle n'était pas exposée 
par lui-même dans ce volume - la pensée à la fois très riche 
et très nuancée de Jean Wahl (né en 1888). Plus près de Kierke- 
gaard que Sartre ou Merleau-Ponty, il accorde plus d'importance 
à la transcendance dans laquelle nous baignons qu'à l'immanence 
des valeurs dans l'homme. Il pense que la « tension de la subjec- 
tivité s'explique par la présence de la transcendance », mais il 
s'efforce de libérer la transcendance de la théologie et voit dans 
la poésie qui « vient de l'au-delà et va vers l'au-delà » la meilleure 
expression humaine du sentiment de transcendance. 

III. - L'expérience humaine 

Essayons maintenant de considérer le problème en lui-même. 
Comme la littérature française, la philosophie de notre pays a 

(1) Maurice MERLEAU-PONTY, Le métaphysique dans l'homme, in Revue 
de mélaph. et de morale, juillet-octobre 1947. 
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toujours accordé une grande importance à l'observation intros- 
pective. Aussi la tentation - bien étudiée par Brunschvicg - 
a-t-elle toujours été forte de confondre la vie « intérieure D 
et la vie « spirituelle », l'activité psychologique et la valeur 
de la pensée, le courant des cogitaliones et le regard intel- 
lectuel. On cède alors à l'illusion d'un « monde intérieur », 
qui serait celui de nos pensées et dont nous ne saurions douter, 
distinct d'un « monde extérieur » problématique auquel on 
accorderait l'existence par une affirmation discutable. La philo- 
sophie devrait choisir alors entre l'idéalisme et le réalisme, entre 
l'immanence d la pensée ou la transcendance de la chose. 

Mais l'alternative qu'on croit alors apercevoir repose sur 
une traduction infidèle de l'expérience. Elle suppose que nous 
ne connaissons jamais que nos pensées et que c'est là une propo- 
sition immédiatement évidente. On glisse alors subrepticement 
entre l'esprit et les choses les « représentations », les idées, ces 
copies des choses qui seraient dans notre esprit et que seules 
nous pourrions atteindre immédiatement. C'est là un bel exemple 
de la manière dont des routines philosophiques ont, petit à petit, 
pris le prestige des évidences. 

Il nous semble, au contraire, qu'une description de l'expé- 
rience qui ferait la « réduction » des préjugés philosophiques y 
montrerait, au contraire, la saisie immédiate non point sans 
doute d'objets distincts garantissant eux-mêmes leur réalité (car 
la réalité est une valeur), mais du moins d'une continuité existen- 
lielle au sein de laquelle, petit à petit, les choses se distinguent 
et s'organisent, en fonction de nos intentions et de nos souvenirs, 
de nos élans et de notre mémoire. La pensée n'est plus alors 
que notre manière de saisir le monde. Nous ne pensons plus les 
idées, nous pensons par les idées et le phénomène cesse d'être une 
sorte d'être fantomatique, comme on veut le faire dire à Kant, 
pour reprendre son sens véritable de « manifestation de l'être ». 

L'évanouissement de cet être de raison qu'est le fait de 
conscience (dont un philosophe comme M. Blanché a de son 
côté montré le caractère illusoire) permet d'apercevoir la struc- 
ture véritable de la conscience : un monde lié s'offre à un esprit 
sans intériorité, pure origine d'un regard, et peut-être aussi 
d'une activité originale. L'une des formes que revêt souvent 
le problème de la transcendance s'évanouit aussitôt, puisqu'il 
n'y a plus d'immanence psychologique et que toute connaissance 
porte sur autre chose que l'esprit qui connaît : le corps, la vie 
sociale, les souvenirs sont aussi extérieurs au « je » qui les connaît 
que la table ou le ciel - bien qu'ils aient évidemment une autre 
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manière d'exister (1). A la rigueur, il ne faudrait pas dire qu'ils 
sont « extérieurs », ni qu'ils sont « en face » du sujet. Ces expres- 
sions ne sont évidemment qu'analogiques, comme d'ailleurs 
toutes les autres prépositions qu'on prétendrait leur substituer. 

La phénoménologie de Husserl apporte une précieuse confir- 
mation à ces descriptions de type cartésien. Elle fait plus pres- 
sante encore la nécessité d'abandonner les représentations spa- 
tiales de la conscience et elle aide à préciser, au-delà de tout 
psychologisme, l'absence de caractères internes, c'est-à-dire la 
pureté du « je » transcendental, qui n'est jamais donné que dans 
son rapport au monde. 

C'est par ce « je », mais non par rapport à lui que peuvent non 
point certes s'offrir, mais se faire rechercher certaines transcen- 
dances. C'est par rapport au donné qu'elles prendront un sens. 

Le nom de la métaphysique, avec l'idée de dépassement qu'il 
évoque, nous paraît convenir tout à fait à la réflexion sur le 
transcendant. Disons tout de suite que c'est à la métaphysique 
qu'incombe l'obligation de prouver sa légitimité. Si l'expérience 
qui s'offre, qui « se donne » au sujet était suffisante, il n'y aurait 
pas de raison valable pour s'enquérir de quoi que ce soit d'autre. 

Mais il est manifeste que le donné est intenable. Partout et 
dans tous les cas nous le complétons par quelque chose « d'autre » 
qui le dépasse et le légitime. Dès le début se vérifie ce paradoxe 
que le non-donné soutient et supporte le donné. 

Remarquons bien qu'il ne s'agit pas ici d'appuyer ce dépas- 
sement sur le fait que le donné ne nous suffirait pas. Rien ne 
nous assure en effet que nos désirs doivent être satisfaits. Ce 
qu'il faut reconnaître, c'est que le donné ne se suffit pas. Il est 
intenable en soi, il renvoie sans cesse à autre chose que lui, 
soit pour soutenir son existence, soit pour lui conférer une 
signification. 

Sans doute certaines de ces appels peuvent-ils être satisfaits 
par le changement du contenu de l'expérience. Cet objet-ci 
n'est un livre que par la possibilité qu'il offre de l'ouvrir, de 
le feuilleter et d'y découvrir des signes. Et nous pouvons, effec- 
tivement, ouvrir le livre et le lire. Mais, outre que de nouvelles 
intentions s'offrent indéfiniment à notre regard, nous suggérant 
que le monde est inépuisable, certaines intentions sont, sui- 
vant le mot de Husserl, « ineffectuables ». Nous ne pouvons ni 
nous donner la conscience d'un autre, ni nous regarder nous- 

1 
Signalons ici l'étude d'Etienne Suurrrnu, Les différents modes d'existence, 

1943. 
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mêmes penser, ni appréhender le passé. Il est dans l'essence 
du sujet de ne pouvoir être objet, dans l'essence d'autrui d'être 
autre que nous, dans l'essence du passé de se refuser au présent. 
Et qu'on n'invoque pas ici l'existence de la réflexion, de la sym- 
pathie et de la mémoire : elles ne suppriment pas ces néces- 
sités essentielles, car elles ne nous donnent jamais que des 
connaissances indirectes. Et voici que la transcendance échappe 
à nos prises, non point pour se réfugier dans ce monde de rêve, 
dans cet « arrière-monde » dont, après Nietzsche, les existen- 
tialistes ont raison de dénoncer l'illusion, mais pour baigner de 
toutes parts une expérience qui n'a pas en elle sa raison suffisante. 

La valeur nous offre une autre manifestation de la transcen- 
dance, d'un type fort différent. Attachons-nous à décrire fidèle- 
ment ce qui se passe dans la conscience d'un homme qui fait 
une expérience de valeur. Ou encore réfléchissons aux impli- 
cations essentielles de l'idée de valeur. Dans les deux cas nous 
parvenons au même résultat que nous devons nous contenter 
de donner ici sans les exemples concrets et les analyses inten- 
tionnelles qui en apporteraient l'illustration et la justification : 
la valeur n'est jamais donnée ; elle est un rapport entre un 
certain donné et une certaine exigence idéale à laquelle nous 
rapportons ce donné. 

Il y a une critique souvent reprise qui pense faire évanouir 
la réalité des valeurs en montrant la caducité des formes dans 
lesquelles elles s'incarnent. Elle repose sur la tendance à consi- 
dérer les valeurs comme des choses, à les confondre avec des 
étalons repérables ou des modèles auxquels on pourrait comparer 
l'oeuvre à faire. Mais c'est là une conception enfantine que 
n'ont jamais soutenue ceux qui défendent les philosophies des 
valeurs. Le mouvement de purification indéfini par lequel l'esprit 
repousse des expressions périmées pour en forger qui soient moins 
imparfaites, atteste l'exigence de la valeur transcendante, dès 
qu'on veut bien voir dans la valeur une norme et non un modèle, 
un appel à l'invention et non une solution toute faite. 

Le tragique de la condition humaine, ou plus simplement sa 
gravité, tient précisément à ce que l'homme sent l'urgence de 
l'appel sans avoir d'indication absolue sur ce qu'il faut faire, 
aimer ou penser dans telle circonstance particulière. Je dois 
faire mon devoir, cela je le sens, j'en suis sûr, et il y a, dans 
le cas concret qui est le mien, des choses à faire et d'autres à 
ne pas faire. Mais je ne suis jamais tout à fait sûr d'avoir décou- 
vert la vraie conduite à tenir. C'est de là que naît le sentiment 
de responsabilité. C'est. ce qui fait, dans tous les domaines, le 
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sérieux du choix : si j'allais mal choisir... En croyant servir, 
je trahis peut-être... L'homme se tend entre l'appel général 
qu'il entend et la réponse précise qu'il fournit. Et l'on veut bien 
que parfois, le sérieux ici confine à l'angoisse. Mais s'il n'y avait 
pas d'appel, s'il n'y avait pas un ordre à découvrir et non point 
à faire, ce n'est pas l'action, c'est l'angoisse qui serait absurde. 

Nous ne sommes pas l'origine de l'appel que nous lance la 
valeur. Nous ne créons pas davantage l'ordre suivant lequel 
s'enchaînent les structures dans le champ de valeur que nous 
considérons. Et même nous n'avons pas le pouvoir de choisir 
comme il nous plaît notre « projet o. Bien engagé dans le monde, 
l'homme a une nature qui le fait presque insensible à certaines 
incitations et le dispose à accueillir certaines influences. Le 
caractère n'est pas un schéma artificiel et il se manifeste jusque 
dans la manière dont les philosophes choisissent leurs expé- 
riences privilégiées et leurs méthodes favorites, c'est lui qui 
incline par exemple ceux-ci à aimer l'analyse et ceux-là à s'irriter 
des décompositions trop tranchées... 

L'homme, qui a reçu son existence, qui baigne de toutes 
parts dans la nature et que sollicite une valeur qui le dépasse, 
semble donc bien mal qualifié pour être porté à l'absolu et se 
voir attribuer la suffisance parfaite. 

Car ne nous le dissimulons pas : l'idée de suffisance n'est 
pas séparable de l'idée d'Absolu. Mais si l'insuffisance de ce 
qui nous est donné est le moteur véritable de toute recherche 
philosophique, comment la philosophie, qui veut apporter dans 
ses démarches le plus de lumière possible, pourrait-elle se passer 
d'une méditation sur l'Absolu, c'est-à-dire d'une métaphysique ? 

Nous pensons qu'il est nécessaire que la philosophie abjure 
toute fausse timidité et qu'elle ose faire de la métaphysique, 
en la présentant pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour une médi- 
tation sur l'Absolu. Il ne s'agit pas de suspendre la critique et 
de se perdre dans l'ombre. Il s'agit de pousser jusqu'au bout la 
recherche des significations et de pousser la critique contre toutes 
les pseudo-évidences des choses qui ont l'air « d'aller de soi o. 

Et si la philosophie accomplit ainsi plus complètement sa 
mission, la vie quotidienne y trouvera aussi son compte. Car 
la vie n'attend pas et l'action transforme en affirmations caté- 
goriques les vérités hypothétiques apportées par le savoir : 
c'est dire que l'action tient pour suffisantes certaines prémisses. 

La métaphysique, ordonnée tout entière à l'idée de suffi- 
sance, assurera la critique des prémisses illégitimes. Elle dénon- 
cera le prestige des poussées instinctives qu'on veut faire passer 
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pour des autojustifications. Elle aidera à poursuivre le combat 

qui est toujours à reprendre contre la précipitation qui nous 
vient du corps et la prévention qui nous vient de la société. 
Elle nous libérera ainsi de l'illusion de croire que le mélange 
de ces deux sources d'erreur puisse conduire à la vérité. 

Et surtout, replaçant l'Absolu au-delà du monde, elle nous 
libérera de tous les fanatismes. Ceux-ci naissent toujours de 

l'impression de suffisance que nous donnent certaines expé- 
riences ou certaines structures : l'État, le parti, la race, le plaisir, 
l'histoire... Les faux-absolus ne font pas défaut à notre époque. 
C'est dire que nous avons grand besoin d'une vraie métaphysique. 

5. - L'homme prométhéen (1) 

1. Il semble que chaque époque puisse incarner en un per- 
sonnage particulièrement représentatif l'intention profonde qui 
l'anime. Nul doute que Prométhée soit le héros qui exprime le plus 
fidèlement les élans et les révoltes de nos contemporains. L'homme 
moderne est prométhéen et se veut tel. Il y a quelques mois à 

peine, écrivant un Essai de sociologie de notre temps, Joseph 
Folliet donnait comme titre à son livre : L'avènement de Pro- 
méthée. De Jean-Paul Sartre à André Malraux, philosophes et 

critiques ont reconnu leur modèle dans le demi-dieu intrépide qui 
vola le feu du ciel. Les apostrophes qu'adresse à Jupiter le per- 
sonnage principal des Mouches ne font que reprendre celles que 
le jeune Goethe plaçait déjà dans la bouche de son Prométhée. 

2. Une raison simple semble s'offrir pour expliquer l'actualité 
du vieux mythe : celui-ci traduirait le sentiment qu'ont les 
hommes du xxe siècle d'une puissance brusquement accrue dans 
des proportions extraordinaires. Notre planète, singulièrement 
rétrécie par la rapidité des communications, n'a plus guère de 

régions mystérieuses et n'en a point d'inaccessibles. La circulation 
intersidérale est déjà théoriquement possible. Les chimistes, 
réalisant le vœu des chercheurs de pierre philosophale, trans- 
mutent en or les métaux les plus pesants et voici que bientôt 
les biologistes façonneront à leur gré la matière vivante. Le feu 
du ciel lui-même et les fureurs des volcans n'ont pas plus de 
violence que les explosions provoquées. L'homme n'est-il donc 

pas devenu le maître de son propre destin ? N'est-il pas naturel 

que cette expansion soudaine corresponde à une volonté d'indé- 

pendance totale ? 

(1) Congrès international de Philosophie, Lima, 1951. 
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3. Il semble pourtant que cette explication du prométhéisme 
par la puissance ne soit pas recevable. 

a) Remarquons d'abord qu'un brusque accroissement de 
puissance peut augmenter la confiance de l'homme dans ses 
propres forces : il ne saurait pourtant justifier que soient brisés 
les liens de dépendance rattachant la créature contingente à 
l'Être nécessaire qui l'a créée ; il n'affranchit pas davantage 
l'homme de l'obligation de reconnaître et de servir les « Valeurs » ; ; 

b) C'est ce que rend manifeste une étude des mouvements 
d'idée qui ont apparu à la Renaissance. Les représentations du 
monde et la conception de la nature humaine ont été profon- 
dément transformées. Aucun renversement total ne s'est cepen- 
dant produit. Pourtant, si les progrès techniques étaient moins 
spectaculaires que ceux qui ont été atteints au xxe siècle, ils 
avaient du moins plus d'originalité. La boussole, la poudre à 
canon, l'imprimerie, la réalisation du premier tour du monde 
devaient sembler plus étonnantes que ne le sont aujourd'hui 
la bombe atomique, la télévision ou la promesse de croisières 
intersidérales ; 

c) Si le prométhéisme contemporain n'était qu'une mani- 
festation de puissance, comment expliquer qu'il s'accompagne 
généralement du pessimisme et de l'angoisse ? Il ne s'agit pas ici 
de l'inquiétude purement naturelle qu'éprouve un homme lors- 
qu'il songe à des possibles dangers, mais d'une angoisse plus 
intime, moins facile à décrire et qu'il convient d'appeler méta- 
physique. Est-il concevable qu'un accroissement de force conduise 
au désespoir ? 

4. C'est que l'explication par la puissance n'atteint pas la 
cause véritable. Notre drame ne vient pas de ce que nous avons 
davantage de moyens, mais de ce que nous ne savons plus quelles 
fins poursuivre. Bien plus, c'est la notion même de fin, de valeur, 
de norme qui devient douteuse. Les philosophes ont précédé les 
physiciens. Le refus de l'Absolu est un acte personnel dont nous 
nous sentons responsables. Notre angoisse ne viendrait-elle pas 
de ce que nous sentons confusément qu'en pariant pour notre 
être, contre l'Être, nous avons, en fait, opté pour le Néant ? 

5. Le prométhéisme ne consiste pas à découvrir que l'homme 
peut façonner les choses. Il est l'affirmation que l'homme est, 
au sens le plus fort du terme, un créateur et qu'ainsi il est sem- 
blable à Dieu. Or la création véritable n'est pas celle des ins- 
truments, elle est celle des valeurs. L'homme prométhéen ren- 
verse l'ordre antérieurement accepté. Il ne veut pas faire des 
choses bonnes et belles ; il prétend que ses ceuvres, parce qu'elles 
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émanent de lui, sont la mesure du beau et du bien. Il ne fait pas 
simplement la science : il fait la vérité. Il n'essaie pas de découvrir 
quelles actions sont justes dans certaines circonstances, ni par 
quelles règles le Bien doit s'exprimer : il pose librement le Bien 
à chercher. Il ne se tourne pas avec amour vers une nature 
préexistante pour essayer de fixer dans un ouvrage le visage 
secret et mobile de la beauté : il construit, d'une manière auto- 
nome, un édifice original de formes sensibles. Pour lui, rien ne 
vient plus d'en haut, ni lumière, ni ordre, ni appel. Tout au plus 
reçoit-il du dehors la matière brute à laquelle il donnera le sens 
qui lui plaît. 

Tout cela, qu'il est facile d'illustrer de nombreux exemples, 
s'éclaire par l'analyse de l'idée de révolte. On ne se révolte pas 
contre une force : on peut seulement lui céder ou s'opposer à elle. 
La révolte suppose toujours un pouvoir moral dont on conteste 
la valeur, une autorité qu'on déclare illégitime. 

6. Une analyse plus poussée doit permettre, pensons-nous, 
d'atteindre l'origine profonde du prométhéisme contemporain : 
la croyance en la réalité absolue du temps. 

Le philosophe Aimé Forest a écrit que l'existentialisme est 
essentiellement une philosophie de la temporalité. Je voudrais 
préciser et dire que l'existentialisme athée est une philosophie 
de la temporalité absolue. Milieu universel, le temps « naturalise » 
tout ce qu'il enferme. Pris dans ce cadre inexorable, les hommes, 
« pareils aux bêtes et aux dieux », mènent une existence absurde, 
qui ne conduit à rien et que la mort rend dérisoire. C'est la 
puissance suprême du temps qui rend possible la révolte de 
Prométhée : « Qui a forgé cet homme que je suis, demande-t-il 
à Jupiter, sinon le Temps tout-puissant et le Destin éternel, 
mes maîtres et les tiens ? » Mais l'aveugle fatalité est plus 
lourde à porter que la providence divine et la révolte débouche 
sur l'angoisse. 

7. Le prométhéisme contemporain s'est préparé au xixe siècle, 
par l'importance croissante accordée au développement tem- 
porel. L'histoire devient la discipline fondamentale : elle explique 
la structure des sociétés, les croyances des individus, les instincts 
des animaux et les formes de vie des plantes. La géographie elle- 
même n'est que l'aboutissement de l'histoire terrestre. Partout 
le temps prend l'universalité et l'efficacité d'une substance : 
l'évolution devient créatrice... 

Nous ne pensons pas que le développement des sciences ait 
provoqué cet abandon de la métaphysique. Nous croyons, au 
contraire, que le déclin de la métaphysique et l'appauvrissement 

0. BERGER 7 
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de la vie spirituelle ont suscité les activités de remplacement qui 
projettent, dans le mirage des représentations temporelles, 
l'explication illusoire des insuffisances du présent. 

8. La philosophie vit de la critique et meurt de la complai- 
sance. Rien ne saurait y « aller de soi ». Les philosuphes contem- 
porains parlent beaucoup du temps, mais pour s'y soumettre 
plus que pour le comprendre. La critique du temps est à reprendre. 
A celui qui s'y livrerait elle pourrait rappeler que l'actualité 
présente est foncièrement insuffisante, mais que la construction 
du temps n'est qu'un moyen illusoire d'échapper à cette inconsis- 
tance. Prométhée, l'homme du « projet » n'est pas foncièrement 
différent de son frère Épiméthée, l'homme de l'histoire. L'un et 
l'autre oublient à quelle solidité véritable s'appuie notre présent 
évanescent. Par le regret ou par le désir, ils cherchent à donner 
un semblant d'existence à leurs fantômes et ils oublient l'espé- 
rance - qui est d'un autre ordre. 

9. En nous redonnant le sens de l'Absolu véritable et le 
respect de la transcendance, une telle critique du temps ne nous 
ramènerait pas à un jeu stérile avec des mots. Elle ne nous déli- 
vrerait pas non plus de toute responsabilité et de tout souci. 
Mais elle nous libérerait du mythe de « l'emprisonnement » 
dans le temps et nous assurerait de la réalité d'une « ouverture a. 
Ainsi, par-delà le prométhéisme vulgaire, qui est moins une 
révolte qu'une fuite et fait seulement de l'homme « le roi de son 
propre désert », pourrait s'esquisser une philosophie du dépas- 
sement qui réaliserait, mais d'une manière toute différente, 
et dans une nouvelle dimension de la pensée, le vieux rêve de 
Prométhée. Le temps est un cercle magique dans lequel nous 
enferment nos propres fautes et les illusions nées de l'atta- 
chement égoïste. Dissiper le mirage ne nous détourne pas des 
tâches proprement humaines, mais nous donne au contraire 
plus de force pour les accomplir, parce que nous retrouvons 
conscience de notre mission d'hommes. Et, dans ce monde ouvert, 
redeviennent possibles des aventures métaphysiques qu'on avait 
trop tôt considéré comme chimériques. 

6. - La vie mystique (1) 
« La prière, écrit M. Burgelin, n'est pas la religion entière... 

mais elle en constitue le centre. » Qu'elle ne soit plus seulement la 
« vérification religieuse » de l'ensemble de notre existence, qu'elle 

(1) L'Encyclopédie française, t. XIX : Philosophie et religion, 1957, p. 19/ 
36/10-15 (reproduit in Prospective, no 7). 
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s'élargisse jusqu'à en devenir la substance même et à en former 
toute la réalité et nous approchons de la vie mystique. « L'oraison 
mentale, écrit sainte Thérèse, n'est - à mon avis - qu'un 
commerce intime d'amitié où l'on s'entretient souvent seul à 
seul avec Dieu dont on se sait aimé » (1). Aussi n'est-il pas 
possible de distinguer comme une chose d'une autre, l'activité 
de l'âme en prière de la vie du spirituel qui aspire à s'unir à Dieu. 
Tout au plus est-il possible de voir dans l'une un élan momentané, 
dans l'autre une structure permanente et une constante intention. 
L'homme ordinaire consacre à la prière une partie de son temps 
et de sa pensée. Même s'il lui accorde une valeur éminente, elle 
reste une activité parmi d'autres. Le spirituel peut avoir - et 
doit avoir sans doute, puisqu'il reste un homme - des moments 
d'oraison et des moments de travail et de détente. Mais il sait 
qu'il lui faut « toujours prier » (2) et il s'applique à suivre cette 
recommandation. La prière, alors, n'est plus dans sa vie ; c'est 
sa vie qui est, si l'on peut dire, dans sa prière. L'union à Dieu 
n'est plus un désir de son cœur, fût-ce le plus excellent. Elle est 
toute sa raison de vivre. 

L'appel de la vie mystique 
Comment l'âme est-elle sollicitée d'opérer ce passage à la 

limite qui est, en réalité, un renversement de valeurs ? Tout à 
l'heure la prière lui était donnée, comme un moyen d'abord, 
puis comme un échange. Voici maintenant que c'est elle, tout 
entière, qui se donne à la prière. 

Chaque homme a sa nature propre et sa propre vocation. 
Certains sentent en eux une telle soif d'absolu qu'ils ont, d'une 
manière presque immédiate, le désir de l'union. Sainte Thérèse, 
dans son enfance, entraîna un jour son frère Rodrigue vers le 
pays qu'occupaient les Maures, dans l'espoir d'y être tuée. A 
ceux qui la ramenaient à la maison elle déclara : « Je suis partie 
parce que je veux voir Dieu, et que pour le voir il faut mourir » (3). 
Aux âmes moins ardentes, il faut les déceptions causées par 
le monde, le scandale du mal et l'imperfection des amours 
humaines pour que s'éveille la nostalgie de la perfection. Mais 
c'est la sensibilité de l'âme qui rend ces tristesses efficaces et non 
l'intensité des provocations objectives. Seules les catastrophes 
majeures arrachent les hommes ordinaires à leur distraction 

1) P. MARIE-EUGÈNE de l'E. J., Je veux voir Dieu, p. 55. 
2) Luc, 18, 1. 
(3) Je veux voir Dieu, p. 23. 
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habituelle. Il suffit au Buddha de trois rencontres banales pour 
que s'impose à lui, dans toute sa profondeur, le problème de la 
souffrance. Une tradition légendaire veut que son père l'ait 
élevé avec d'extraordinaires précautions pour qu'il n'ait jamais 
sous les yeux de spectacle affligeant ou terrible. Il comprit pour- 
tant l'étendue de la misère humaine en voyant passer un malade, 
un vieillard et un cadavre qu'on emportait : dans ce monde, la 
mort rend vaines toutes nos entreprises et la maladie n'est qu'une 
mort partielle, la vieillesse une mort progressive... 

Plus simplement, il suffit qu'un enfant voie un de ses cama- 
rades arracher les ailes à une mouche pour que sa conscience 
s'éveille et que le monde lui révèle sa fêlure. 

D'ailleurs, le mal, la souffrance, l'absurdité sont l'occasion 
de la réflexion philosophique ou de la conversion religieuse 
plus qu'ils n'en sont la cause véritable. Ils dessillent nos yeux, 
ils nous dégrisent, mais l'exigence de l'ordre leur préexistait. A 
son défaut, il y a seulement des déceptions ordinaires que 
nous essayons de compenser par les moyens de la vie courante 
et sans mettre en cause notre condition dans son ensemble. 
Entre le monde et l'absolu la séparation se fait dès les premières 
expériences. Le principe de toutes les déceptions « mondaines » 
est l'attachement. La prise de conscience d'un scandale lié 
d'une manière essentielle à notre existence même est le germe 
de ce qui pourra s'épanouir en détachement. 
. Suivant une opinion très répandue, le mysticisme serait la 
négation de la raison. Cette interprétation est superficielle ; 
il apparaît dans certains cas comme un complément requis par 
une réflexion rationnelle soucieuse de rigueur critique. 

Nous avons exposé plus haut (Ire Partie, Section A, chap. IV : 
« La phénoménologie transcendentale ») comment un observateur atten- 
tif, après avoir reconnu les structures essentielles de la réalité, se découvre 
lui-même comme le sujet pur, le « te qui est l'invisible témoin de toutes 
les expériences. Il n'est pas possible de douter de la réalité de ce « je » ; 
il n'est pas possible non plus de l'appréhender dans une expérience 
ordinaire. Ce que nous livre la connaissance transcendentale est ainsi 
à la fois certain et invisible. Qu'un Descartes, un Kant, un Husserl, 
un Valéry aient, chacun à sa manière, porté le même témoignage atteste 
assez que le rationalisme philosophique, c'est-à-dire celui qui cherche à 
comprendre et pas seulement à découvrir des procédés efficace, se 
trouve poussé, par sa logique interne, à déborder la nature. Faire du 
monde un phénomène n'est pas en faire évanouir la réalité, mais s'obliger 
soi-même à chercher l'être au-delà du donné. Rapporter le monde au 
sujet et le sujet au monde n'est pas substituer une relation vivante et 
dynamique à l'être figé de l'ontologie classique. C'est croire qu'on 
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atteint la stabilité en sautant d'un pied sur l'autre et s'imaginer qu'on a 
trouvé la réponse alors qu'on n'a fait que répéter la question à l'envers. 
En vérité, quand on se livre à ce jeu, c'est l'image du sujet qu'on oppose 

à la représentation du monde, tandis que le « je » véritable, toujours 
présent mais toujours hors d'atteinte, est celui à qui sont offertes ces 
allées et venues indéfinies. 

Le cogito de Valéry nous ramène au monde après en avoir dénoncé 
la vanité. Le monde est illusoire, mais le poète se méfie des songes et 
préfère « tenter de vivre ». Le cogito de Husserl atteint le sujet transcen- 
dental après de tels efforts critiques qu'il n'a plus de force pour passer 
outre. Le cogito cartésien met en lumière l'essentiel : en face de la 
contingence du monde et de toutes les imperfections du « je », l'esprit 
ne peut faire qu'il n'aperçoive, avec une éblouissante certitude, la 
réalité de l'existence divine, de l'être absolu, suffisant, nécessaire. C'est 
l'évidence ontologique, que masque le terme impropre d' « argument ». 
Les insuffisances du sujet ajoutées aux insuffisances du monde ne 
parviennent pas à faire un être. Leurs deux misères réunies rendent 
plus éclatante encore la réalité divine. Et le Dieu de Descartes n'est pas 
soumis il la raison ; il la fonde par son décret. 

L'exemple de Kant montre plus clairement encore comment le 
rationalisme peut conduire au mysticisme. La Critique de la raison pure 
a établi que nous aboutissons à des contradictions insurmontables si 
nous prenons le monde pour un être en soi, c'est-à-dire si nous le tenons 
pour suffisant. Il faut savoir y reconnaître un phénomène, c'est-à-dire 
une manifestation de l'être. L'être lui-même, l'être « en soi » est mysté- 
rieux et inaccessible. Du moins manifeste-t-il sa présence par ses exi- 
gences. Par l'expérience du devoir, notre conscience est en contact avec 
une réalité qui dépasse la nature. 

La célèbre formule de Fichte : « L'idéal est plus réel que le réel » 
reste fidèle à l'esprit du kantisme. Sous son allure paradoxale, ce qu'elle 
signifie c'est qu'il y a plus de réalité dans l'appel que Dieu nous adresse 
que dans le monde qui s'offre à nous d'une manière immédiate et avec 
toute la séduction que donne la présence sensible. 

Pourtant la réflexion philosophique rationnelle, en affirmant 
la réalité de Dieu hors du monde, ne nous met pas en sa présence. 
Dieu est certain mais demeure caché. Nous ne savons ni où il est, 
ni comment l'atteindre, et nous-mêmes, qui sommes assurés 
d'exister, ne savons pas encore ce que nous sommes. Venus 
au monde sans raison ou pour une raison qui nous échappe, 
promis à une destinée sur laquelle rien ne nous éclaire, ne nous 
saisissant par la réflexion que pour nous projeter devant nos 

propres yeux en un reflet qui nous trahit, pris entre un monde 

auquel nous ne pouvons plus nous confier et un Absolu que nous 

n'atteignons pas, nous sommes plongés, à notre manière de 

philosophes, dans la « nuit obscure dont parlent les mystiques. 
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Mais ce n'est pas encore la grande solitude. C'en est seule- 
ment l'idée, et l'angoisse du vide n'est encore qu'une inquiétude 
intellectuelle. C'est que le monde n'a pas cessé de nous entourer. 
Sans doute avons-nous nié sa réalité, mais ce n'est qu'une pré- 
caution de logicien qui n'affecte pas notre croyance. Ou nous 
l'avons mis simplement « entre parenthèses », réservant toute 
affirmation à son propos. C'est dire que nos désirs et nos passions 
ne nous ont point quittés. Nous cherchons seulement à voir 
ce que nous pourrions voir « si » nous en étions libérés. Ce doute 
« méthodique », cette « réduction phénoménologique » n'ont guère 
modifié notre nature. Les précautions et les parenthèses ne tardent 

pas à tomber et nous retrouvons nos attachements et nos fai- 
blesses - ou plutôt ils ne nous avaient point quittés. Nous n'étions 
libérés que « par hypothèse »... 

Il y a pourtant déjà une vertu spirituelle dans cette démarche 

purement philosophique. Pour avoir été ainsi suspendus, nos 
désirs perdent un peu de leur force et beaucoup de leur prestige. 
Lorsque, revenus au monde, nous leur céderons encore, nous 
le ferons sans y croire, c'est-à-dire qu'ils ne nous prendront pas 
tout entiers et notre nostalgie se portera invinciblement vers 
une plénitude dont nous savons maintenant qu'elle existe et 
dont il nous semble inconcevable qu'elle ne nous ait été montrée 

que pour nous échapper définitivement. L'espérance s'éveille 
en nous de « voir » ce que nous ne pouvons encore que « savoir ». 

La conversion n'est cependant qu'amorcée. Pour apercevoir 
les limites de la nature et affirmer l'être au-delà de ces limites, 
le philosophe avait, pendant quelques instants, fait taire ses 

passions et relâché ses attachements. Il faut maintenant les 
détruire réellement. Le philosophe sait bien qu'il est peu de 
chose, mais il lui reste à le sentir. La connaissance transcenden- 
tale n'est pas encore l'humilité ; la philosophie nous prépare à la 
vie spirituelle ; elle ne nous dispense pas d'en payer le prix. 

La voie 

Alors commence pour l'âme une longue série d'efforts, de 
mortifications, de progrès coupés de périodes de sécheresse. La 
théologie réunit souvent l'ascétique et la mystique. C'est que l'union 
exige le renoncement à tous les attraits sensibles. Dieu est là, 
en nous-mêmes, au centre de notre coeur, mais nous sommes trop 
inattentifs pour l'y découvrir. Notre âme est toute pleine encore 
des bruits du monde ; elle est surtout obsédée par ces images avec 
lesquelles j'ai la naïveté de me confondre et que j'appelle « moi n. 
Il faut supprimer l'une après l'autre ces identifications illusoires, 
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ce qui ne va ni sans fatigues ni sans souffrances, car les ruses de 
l'attachement sont multiples. L'ascétisme lui-même n'est pas 
sans dangers. L'orgueil nous y menace sans cesse, qui est plus 
subtil et plus redoutable que les banales complaisances pour 
les plaisirs sensibles. Aussi les mortifications ne sont-elles que des 
moyens ; le but demeure la libération de l'âme et sa purification. 

Inversement, les joies qui viennent à l'âme de ses premiers 
progrès ne doivent pas être cherchées pour elles-mêmes. Il y a 
une sorte de jouissance spirituelle qui renouvelle, sur un plan 
supérieur, les attachements des sens ou de l'esprit. 

Les divers écrivains mystiques décrivent, chacun selon son 
mode, l'itinéraire qui peut élever l'âme jusqu'à l'état d'union. 
Sainte Angèle de Foligno décrit les dix-huit « pas » qu'elle dut 
faire « avant de connaître l'imperfection de la vie » (1) et les 
trois stades de la purification (2). Guillaume de Saint-Thierry 
décrit sept degrés pour parvenir à la « vision et contemplation 
de la Vérité souveraine » (3). Sainte Thérèse d'Avila distingue 
sept étapes ou « demeures » dans le progrès qui conduit l'âme à 
l'union. « J'ai parlé de sept demeures seulement, écrit la sainte, 
mais chacune d'elles en contient beaucoup d'autres ; il s'en 
trouve en bas, en haut et sur les côtés » (4). La théologie distingue 
généralement la voie purgative qui est celle sur laquelle avancent 
les commençanls ; la voie illuminative sur laquelle cheminent les 
progressands ; la voie unitive à laquelle accèdent les parfaits. 

Il faut ajouter que chaque homme s'avance vers Dieu avec 
sa nature et dans son style propre. Les différences individuelles 
sont plus importantes ici que la variété des traditions. La plupart 
de celles-ci font place, sous une forme ou sous une autre, à la voie 
de l'amour, à celle de la connaissance ou à la voie des oeuvres. Ainsi 
l'orthodoxie brahmanique, parmi la diversité des formes d'union 
(yoga), attache-t-elle une importance particulière au karma-yoga 
(l'union par l'action) et surtout au bhakti-yoga (yoga de la dévo- 
tion et de l'amour) et au jnana-yoga (union par la connaissance). 

Les maîtres spirituels de toutes les traditions signalent 
d'ailleurs qu'entre ces diverses manières de s'unir à Dieu, les 
différences consistent en déplacement d'accent plus qu'en usage 
exclusif. Tout progrès important sur une de ces voies exige 
quelque progrès sur les autres. 

(1) ANG$L8 DE FOLIGNO, Le livre des visions et instructions, trad. HELLO, 
p. 37. 

(2) Ibid., p. 171. 

(3) GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Œuvres choisies, trad. DÉCHANET, p. 143. 

(4) Cité in Je veux voir Dieu, p. 126. 
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Phénoménologie de la connaissance mystique 

A travers la variété des circonstances et la diversité des 
natures, il y a dans l'expérience spirituelle un certain nombre de 
traits constants qu'une description attentive peut retrouver et 
dont on peut apercevoir qu'ils tiennent à l'essence même de cette 
expérience. 

10 L'expérience spirituelle est ineffable. - Qu'il s'agisse du 
ravissement ou simplement des moments où l'âme qui se sait 
encore très éloignée de l'union éprouve seulement les délices de 
l'approche, les états que traverse le mystique défient toute 
expression. Les philosophes déjà, dans leurs systèmes métaphy- 
siques, avaient rencontré cette impossibilité de traduire, dans un 
langage fait pour la communication intra-mondaine, des réalités 
transcendantes ou transcendentales. Le mythe platonicien ou 
la métaphore bergsonienne correspondent à cette impuissance 
essentielle. A un certain degré de profondeur, la philosophie ne 
peut plus être qu'allusive. Du moins parle-t-elle encore de 
connaissances auxquelles chacun peut accéder. Tout homme 
attentif qui consent à prendre l'attitude convenable, ou, comme 
dit Platon, à tourner l'ceil de son âme dans la bonne direction, 
peut avoir l'évidence du ccgito et s'assurer par lui-même que l'être 
suffisant est bien réel. C'est pour lui, du moins, une possibilité de 
droit car, en fait, cette orientation de l'attention est plus ou 
moins facile suivant les âges, les caractères et les habitudes 
antérieures. Mais, dans l'expérience mystique, c'est la grâce de 
Dieu qui opère et ce qui s'accomplit c'est l'irruption du surnaturel 
dans la nature. Rien d'étonnant, dès lors, que le mystique s'avoue 
incapable de décrire ce qu'il a ressenti. « Mes paroles, écrit sainte 
Angèle de Foligno, me font l'effet d'un néant ; qu'est-ce que je 
dis ? mes paroles me font horreur, ô suprême obscurité ! mes 
paroles sont des malédictions, mes paroles sont des blasphèmes ! 
Silence ! silence ! » (1). Et encore : « Des choses de l'abîme, il est 
impossible de rien dire ; pas un mot dont le son donne une idée 
de la chose ; pas une pensée, pas une intelligence qui puisse 
s'aventurer là. Elles restent dans leurs domaines, dans les 
domaines inférieurs. Pas un mot, pas une idée qui ressemble au 
Dieu de l'abîme » (2). 

De quoi donc parlera le mystique ? De tout ce qui prépare et de tout 
ce qui suit son expérience la plus haute. Plus que ses progrès il racontera 

(1) ANGÈLE, op. cil., p. 97. 
(2) l6id., p. 103. 
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ses échecs et mettra ses frères en garde contre les multiples dangers qui 
guettent celui qui a pris le risque de courir l'aventure spirituelle. Ou, 
plus simplement, il laissera s'écouler la plénitude qu'il sent en lui 
La parole du spirituel est un cri ou un chant. La l3hagavadgîtâ est le 
« Chant du Bienheureux ». Il est évident que toute expression de la vie 
mystique n'est pas nécessairement poétique. Inversement la poésie a 
souvent d'autres sources, moins profondes et moins pures, que la vie 
spirituelle. Il y a pourtant, à la mesure des aptitudes individuelles, une 
étroite liaison entre l'expérience mystique et l'expression poétique, 
parce que l'amour est le principe de toute poésie. Le poète chante ce 
qu'il aime et qui le dépasse. Ses chants de guerre ou de révolte, ses 
tristesses et ses plaintes ne sont que la contrepartie d'un amour que 
les choses ou les êtres ont déçu. Or la vie spirituelle n'est faite que des 
aventures auxquelles le monde expose un amour absolu. 

20 L'expérience spiriluelle nous élève au-dessus du lemps. - 
Elle nous arrache en effet aux limitations que nous impose le 
monde et d'abord à celles que font peser sur nous ses deux formes 
générales : espace et temps. C'est que le temps est le fruit de 
l'attachement, tandis que Dieu, à qui nous souhaitons nous unir, 
est éternel. Le Verbe est « plus ancien que les Temps », c'est par 
lui « qu'ont été faits les temps » (1). Les choses sont dans le devenir 
sans qu'il y ait pour elles de temps. Celui-ci apparaît avec 
l'homme qui refuse le devenir et qui, faute de s'ouvrir à Dieu, 
essaie désespérément de maintenir le passé dans sa mémoire ou 
dans ses archives et d'anticiper l'avenir par ses calculs. Ainsi 
feint-il de croire que le passé est conservé et l'avenir assuré : 
rien n'est perdu, tout est possible. L'avidité y trouve son compte. 

C'est tout autre chose que cherche le spirituel. Mais là encore 
s'offre à lui un paradoxe qui défie l'expression. Il s'unit, lui, être 
temporel ou qui se croit tel, à un être éternel et immuable. Il faut 
donc que Dieu ait été là avant l'union et c'est ce que les mystiques 
reconnaissent avec les théologiens : « Il faut savoir qu'en toute 
âme, même dans celle du plus grand pécheur, Dieu réside et 
demeure substantiellement » (2). Or, s'il peut y avoir progrès 
pour l'âme, il ne saurait y avoir de changement en Dieu. La 
conséquence est que l'âme, dans l'union, a le sentiment de 
parvenir là où elle était déjà sans le savoir. Ce ne sont pas 
seulement Dieu et l'âme qui se rejoignent. Le chemin parcouru, 
la uoie elle-même se résorbe dans la même unité. Je croyais être 
privé de Dieu ; pourtant il était là et seules mes imperfections 
m'empêchaient de percevoir sa présence. « Quand l'âme s'y 

(1) Cité par H. MARROU, Saint Augustin et l'augustinisme, p. 91. 
(2) Saint JEAN DE LA Cpoix, Œuures spirituelles, trad. HOORNAERT, p. 68. 
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prête, écrit saint Jean de la Croix - c'est-à-dire quand elle enlève 
tout voile ou tache de créature, ce qu'elle fait en unissant parfai- 
tement sa volonté à celle de Dieu, car l'amour de Dieu exige le 
renoncement pour Lui à tout ce qui n'est pas Lui -, elle devient 
lumineuse et transformée en Dieu » (1). C'est ici que le langage 
humain manque de mots. Le mystique ne peut alors qu'invoquer 
son expérience : « Si vous pouviez le reconnaître avec mon cœur, 
vous comprendriez bien ce que je dis » (2). Il faut bien d'ailleurs 
que la « touche » reçue par l'âme ait une saveur de vie éternelle, 
puisque, dans l'union, l'âme « saisit Dieu selon le mode de 
Dieu » (3). 

Il s'ensuit que le temps du progrès, relatif à l'homme, n'a plus 
beaucoup d'importance. Puisqu'il s'agit de parvenir au pays où 
je suis déjà installé, la longueur de mon attente figure simple- 
ment la tiédeur de mon zèle ou la fureur tenace de mes attache- 
ments. Une forme du bouddhisme, le Zen, a poussé jusqu'à 
l'extrême la brusquerie de l'illumination, ou satori. Le Zen appelle 
cela « retourner chez soi », car ceux qui le pratiquent déclareront : 
« Vous vous êtes trouvé maintenant ; depuis le tout premier 
commencement rien ne vous a été dissimulé. C'était vous-même 
qui fermiez les yeux à la réalité. Dans le Zen, il n'y a rien à 
expliquer, rien à enseigner, qui puisse ajouter à votre connais- 
sance. A moins qu'elle ne s'élève de vous-même, nulle connais- 
sance n'a réellement de valeur pour vous » (4). Cependant, « pour 
mériter le nom de salori, la révolution mentale doit être si 
complète qu'elle fasse sentir réellement et sincèrement qu'un 
« baptême de feu » de l'esprit vient de se produire » (5). 

Ce qui apparaît nettement dans cet exemple, c'est la substi- 
tution d'une notion qualitative d'intensité à une notion quanti- 
tative, extensive, de durée. Et lorsque « le baptême de feu » nous 
est donné, il devient manifeste que le sens de la vie mystique vient 
de ce qu'elle nous révèle et non des efforts que nous avons faits 

pour y atteindre. L'éternité, qui nous éblouit, détruit toutes 
les images dont nous nous servions pour la concevoir. Elle n'est 
ni cet arrêt du temps, cette suspension de la vie qu'imaginent, 
pour s'y dérober, certains esprits positifs - ni l'extension indé- 
finie de la durée - ni la totalité des instants. Elle est la perfection 
de l'amour et la plénitude de l'être - et toute notre existence 

(1) Saint JEAN DE LA Cnotx Œuures spirituelles, p. 71. 
(2) Cité par Jeanne ANCÈLE-HUSTACHE,Maître Eckhart, p. 63. 
(3) Ibid. 
(4) D. T. SuzuKi, Essais sur le bouddhisme zen, p. 312. 
(5) Ibid., p. 313. 
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humaine, qui nous paraissait la seule chose solide et certaine, 
n'est faite que des fragments de cet être souverainement réel. 

30 L'expérience spiriluelle nous délache du « moi ». - Lorsque 
l'âme approche de l'union, le moi reste dans le monde. Il est 
naturel - donc étranger. Je vois assez aisément que mon corps 
est dans la nature. Il me faut y replacer également mes souvenirs, 
mes sentiments, mon intelligence, et cela non par un simple 
jugement, comme fait le philosophe, mais en consentant à la 
nuit des sens, en renonçant aux enchantements de la mémoire, 
en affrontant les ténèbres de la Nuit spirituelle, où « tout dispa- 
raît, aussi bien du côté de l'esprit que du côté des sens » (1). ). 

Mes sentiments et mon intelligence ne sont pas plus moi- 
même que ne l'est mon corps, qui d'ailleurs les influence si 
directement. Et comment les dire « miens », alors qu'ils me 
causent tant de surprises et tant de déceptions ! Quelle folie même 
de dire : « mes idées » ! Comme tout le reste, les idées me sont 
données et l'attention même, cette prière de l'intelligence, qui 
facilite peut-être leur apparition, dépend de mille causes perma- 
nentes ou accidentelles que je n'ai point faites. Qu'avons-nous 
que nous n'ayons reçu ? 

Ainsi la destruction de l'attachement n'est pas discernable 
de la destruction du moi. Peu importe que je cesse de tenir aux 
choses si je tiens toujours à moi. Dépouillons-nous de la partici- 
pation à la vie du corps, anima, dans la mesure où elle tend à se 
présenter comme une identification ; ne nous laissons plus prendre 
au jeu subtil de notre intelligence, animus. Découvrons-nous 
comme esprit, pneuma (2). Nous savons alors ce que nous 
sommes : un amour infini que toutes les joies du monde ne 
sauraient combler. Sans forme, sans matière, sans force, l'âme 
est amour et attente. Elle n'est que cette grande ardeur surna- 
turelle, qu'elle confondait autrefois avec les battements de son 
coeur, les agitations du plaisir ou l'amertume des larmes. Ce 
n'étaient là que les reflets de son exaltation intérieure et ils 
n'avaient de sens que par son intention secrète. 

4° L'expérience spiriluelle alleinl Dieu dans l'âme. - L'âme 
est amour. Mais « Dieu est amour et celui qui demeure dans 
l'amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui » (3). C'est en 
elle-même que l'âme purifiée atteint celui qu'elle cherche. « Le 
centre de l'âme, c'est Dieu », écrit saint Jean de la Croix (4). 

(1) Saint JEAN DE LA CROIx, Œuvres, t. I, p. 57. 
(2) GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Œuvres choisies, passim. 

(3) Première Epître de JEAN, 4, 16. 
(4) Saint JEAN DE LA CROIx, ŒuM'&i, t. III, p. 153. 
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Il ne faut pas nous laisser abuser par le langage. Les expres- 
sions d'anima, d'animus et de spirifus ou de pneuma, dont se 
sert, parmi d'autres, un Guillaume de Saint-Thierry ne désignent 
pas des « parties » de l'âme, encore moins des âmes distinctes. 
C'est par métaphore aussi que sainte Thérèse parle d'un château 
et de multiples « demeures », ou saint Jean de la Croix du « centre » 
de l'âme. « Étant esprit, précise ce dernier, l'âme n'a ni haut ni 
bas, et dans son être il n'y a pas de parties plus ou moins pro- 
fondes, comme il en est dans les corps qui ont des dimensions. Elle 
n'est pas composée de parties » (1). ). 

Il y a une expression qui, prise à la lettre, ne peut absolument 

pas s'appliquer à un être sans étendue, et qui est pourtant très 

suggestive. C'est celle d'intériorité. Il existe une intimité spiri- 
tuelle, qui est tout autre chose que l'intériorité spatiale, et qui est 
liée par essence à la démarche du mystique. C'est dans cette 
profondeur secrète que réside Dieu que nous cherchons. 

Ici encore les images empruntées à l'espace masquent la 
conversion qui doit se faire de l'espace à la qualité. Le plus élevé 
- ou le plus profond - c'est ce qui est le plus difficile à atteindre. 
Le plus intérieur, c'est le plus pur. 

50 L'expérience spiriluelle conduit à l'amour des hommes. - 
Indifférent aux choses et aux formes, le spirituel n'est pas 
indifférent aux âmes. En découvrant en lui-même une pureté qui 
atteste sa ressemblance à Dieu, il en découvre l'existence dans 
tous les êtres. Aussi les deux commandements fondamentaux du 
christianisme ne sont-ils deux que dans l'expression : « Bien- 
aimés, aimons-nous les uns les autres ; car l'amour est de Dieu, 
et quiconque aime est né de Dieu » (2). 

Mais il ne s'agit pas d'aimer les créatures sous l'effet d'un 

appétit naturel. Un tel attachement nous enfoncerait encore dans 
le monde ; or il faut que l'âme « soit libre avant d'arriver à l'union 
divine » (3). C'est l'amour surnaturel de nos semblables qui 
s'identifie à notre amour pour Dieu, car « ce que nous devons 
aimer dans le prochain, c'est qu'il soit en Dieu » (4). 

Qu'il ne s'agisse pas ici de positions théologiques liées à 
certains dogmes, mais d'aspects essentiels à la vie de l'âme en 

quête d'union à Dieu, c'est ce que vérifie la constance de cet 
amour transnaturel à des époques et dans des traditions tout à 
fait différentes. Simone Weil écrit : « Dans l'amour vrai, ce n'est 

(1) Saint JEAN DE LA C»o?e, ŒU/Jres. t. III, p. 152. 
(2) 1. JEAN, 4, 7. 
(3) Saint JEAN DE LA CROIX, Œuvres, t. l, p. 41. 
(4) Saint THOMAS, cité par P. BLANCHARD, Snirtteté d'aujourd'hui, p. 65. 
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pas nous qui aimons les malheureux, c'est Dieu en nous qui aime 
les malheureux » (1). Plusieurs siècles avant notre ère, les Upa- 
nishads exposaient que c'est au principe divin présent en chaque 
âme que s'adresse l'amour véritable : c'est pour l'atman qui est 
en elle que l'épouse est chère à l'époux. 

Dans le bouddhisme, dont le principe est si différent, l'illu- 
mination est également inséparable de l'amour des êtres. Les 
bodhisatvas retardent indéfiniment leur propre délivrance, qui 
est pourtant à leur portée, pour aider les autres à se sauver. 

C'est que l'amour est premier et que la séparation d'une âme 
rend imparfaite l'union de toutes les autres. Une des exigences 
que la conscience du saint éprouve le plus fortement est celle de 
la rédemption des autres. Imiter le Christ, c'est souffrir et mourir 
avec lui pour racheter les péchés de tous les hommes. L'oeuvre 
capitale de Jésus, dit saint Jean de la Croix, est « l'oeuvre de 
réconciliation et d'union du genre humain par la grâce avec 
Dieu o (2). 

Dans sa méditation le mystique se considère lui-même comme 
rien, mais il ne saurait admettre la misère des autres - ni leur 
péché, plus triste encore que leur misère. Il se sent responsable 
de toutes les bassesses et de tous les reniements. Il porte le poids 
de tous les crimes. Il ne croit pas seulement à la société des âmes, 
il en fait la douloureuse et personnelle expérience. Nous sommes 
embarqués, mais tous ensemble... Vouloir se sauver tout seul 
c'est être certain de se perdre. 

60 L'expérience spirituelle est critique el non point naïve. - 
Parce qu'il connaît son néant et parce qu'il est plus souvent 
dans la nuit que dans la lumière, le spirituel sait combien il est 
faillible. Il est déchiré entre la confiance qui lui vient de ses 
expériences et la méfiance que lui inspire sa faiblesse. Comment 
sait-il qu'il n'a pas été abusé ? 

Ceux qui jugent les mystiques sans les connaître ont tendance 
à se les représenter comme des exaltés, maladroits à distinguer 
leurs rêveries de leurs perceptions et livrés au déchaînement de 
l'imagination. 

On pourrait objecter à cette opinion le fait que beaucoup de 
très grands mystiques ont donné dans leur vie pratique des 
preuves nombreuses et évidentes de bon sens et même d'esprit 
positif. Mais ce serait là quitter la description intentionnelle de 
leurs expériences et passer sur le terrain de la discussion où nous 

(1) Simone WEIL, Attente de Dieu, p. 156. 
z 

(2) Saint JEAN DE LA CRoix, Œuvres, t. I, p. 80, 
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ne voulons pas nous placer. Disons donc simplement que beau- 
coup de mystiques ont peu d'images : « Certains, écrit sainte 
Thérèse, ont une imagination qui les aide à entrer dans le recueil- 
lement. Pour moi... il ne m'a jamais été possible de me... repré- 
senter (Notre-Seigneur) » (1). Mais surtout le mystique se méfie 
des images : « il faut toujours, dit la sainte, se défier de ces choses 
jusqu'à ce que l'on comprenne quel en est l'esprit... Aussi je dis 
que, dans les débuts, le mieux est de les combattre » (2). Comme 
dans la vie ordinaire le critère de la cohérence est applicable 
ici : « Lorsque c'est le démon qui agit, il ne tarde pas à se trahir 
par les innombrables mensonges où on le surprend » et le commen- 
tateur ajoute : « Ce faux ange de lumière ne peut pas soutenir 
pendant longtemps son rôle sans se montrer sur quelque point en 
contradiction avec lui-même » (3). 

A la cohérence des expériences entre elles, à l'observation des 
conséquences qu'ont les révélations dans la vie morale du sujet, 
s'ajoute la cohérence des expériences avec la tradition dans 
laquelle le mystique s'insère. Sans doute les illuminations mys- 
tiques inspirent-elles et éclairent-elles la théologie, mais celle-ci, 
à son tour, contrôle la mystique. 

Pourtant dans la solitude, même peuplée de livres, le spirituel 
se sent encore dangereusement exposé. Il a besoin d'un guide, 
fût-il moins éclairé qu'il ne l'est lui-même. On se connaît mieux 
soi-même, bien souvent, lorsqu'on se regarde par les yeux d'un 
autre. C'est que l'effort même que nous faisons pour nous libérer 
de certains préjugés ou de certaines faiblesses nous livre souvent 
sans défense à des erreurs grossières que notre attention braquée 
ne remarque plus et qu'un observateur étranger saisit aussitôt. 
Pour emprunter un exemple bien ordinaire, nous dirons qu'il en 
va du spirituel qui veut se connaître comme du danseur soucieux 
de ne pas laisser son style s'altérer. Comme la danse, l'âme a 
besoin que son jeu soit surveillé de l'extérieur. Le danseur le plus 
accompli sait, qu'il doit se soumettre tous les jours à la vérification 
de la « leçon » et au contrôle objectif qu'un maître de ballet, 
qui est loin de le valoir, fera subir à ses mouvements et à ses 
attitudes. 

Ainsi le mystique aura-t-il son maître spirituel, le moine son 
directeur de conscience, le disciple indou son gourou. Saint Jean 
de la Croix écrit : « L'âme qui a de la vertu mais qui s'isole et vit 

(1) Je veux voir Dieu, p. 66. 
(2) Ibid., p. 104. 
(3) Ibid., p. 105. 
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sans maître, ressemble à un charbon incandescent hors du foyer ; 
au lieu de s'enflammer davantage, il se refroidira » (1). 

Si l'on cherche à décrire les formes que peut prendre la fausse spiri- 
tualité ou les corruptions qui la menacent, on peut reprendre, sous une 
forme négative, l'essentiel des descriptions précédentes. 

On peut encore, en matière de contre-épreuve, entendre le témoi- 
gnage que porte directement un mystique. Écoutons, par exemple, 
Ruysbroeck l'admirable nous dire comment on peut reconnaître ceux 
qui n'ont pas l'expérience véritable de la contemplation : 

« Tandis que l'homme illuminé de Dieu est simple, solidement 
établi et libre de considération sous l'action de la lumière divine, ceux-ci 
sont encombrés de mille soucis, sont instables et tout remplis de recherche 
et de considérations ; ils ne goûtent ni unité intérieure, ni apaisement 
d'imagination ; à ce premier signe ils peuvent bien se reconnaître eux- 
mêmes. 

« En second lieu, alors que l'homme éclairé possède de Dieu une 
sagesse infuse qui lui fait connaître distinctement la vérité sans nul 
labeur, ceux-ci ont des vues subtiles sur lesquelles ils bâtissent en 
imagination... (dans leur enseignement tout est) multiplicité, encombre- 
ment de choses étrangères et subtilité... Ils n'ont ni l'exercice ni l'estime 
des vertus, et ils sont remplis d'orgueil spirituel dans tout leur être. 
Voilà pour le second signe. 

« En troisième lieu, tandis que l'homme éclairé et aimant se donne 
universellement par charité à tous... ceux-ci ne mettent que particula- 
risme en toutes choses. Ils veulent qu'on les ait en grande estime, eux 
et leur enseignement... » (2). 

Disons un mot, pour terminer, des contrefaçons de la spiri- 
tualité avec lesquelles des critiques superficiels risquent de la 
confondre et qui, à vrai dire, menacent toujours l'âme lors- 
qu'elle laisse son attention se relâcher. 

L'inaction. - Refuser l'agitation du monde, se garder des 
entreprises dans lesquelles la passion lance les hommes, n'est 
point consentir à l'inaction, encore moins céder à la paresse. Le 
spirituel qui fait retraite ne cherche pas sa tranquillité : il s'en- 
gage dans un combat qui ne le laisse jamais souffler. « Ce n'est 
nullement par la recherche d'un certain repos naturel qu'on 
peut obtenir le don de contemplation, qui est action » (3). Sainte 
Thérèse craint l'oisiveté dans le recueillement et, maintes fois 
dans ses écrits, elle manifeste cette crainte ; c'est qu'en effet 
tout recueillement - en arrêtant l'activité des facultés - produit 

1) Saint JEAN DE LA CRoix, Œuvres, t. II, p. 138. 
(2) G. BARDET, Je dors, mais mon cœur veille..., p. 379-380. 

(3) Ibid., p. 385. 
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une impression savoureuse de repos... « c'est pourquoi, enseigne 
notre maîtresse, à l'effort de recueillement doit succéder norma- 
lement un effort de recherche active de Dieu n (1). Au spirituel 
d'ailleurs les oeuvres ne sont point interdites ; il suffit qu'il s'y 
livre sans attachement : « Ayant abandonné tout attachement 
au fruit de ses actions, à jamais satisfait sans aucune forme de 
dépendance, il n'agit pas bien que (par sa nature) il s'engage 
dans l'action » (2). 

L'indi fj'érence. - Le détachement ne peut être indifférence 

puisqu'il est amour. La parfaite indifférence, c'est la mort. 
Ce qu'atteint le mystique ou du moins ce qu'il cherche, c'est la 
vie spirituelle. Il reste que la lutte contre les passions et les illu- 
sions du monde est épuisante. Mais on ne saurait confondre le 
fruit de la fatigue avec ce vers quoi se tendait l'effort. 

La volonlé de puissance. - La vie spirituelle ne nous donne 
aucune puissance nouvelle. Elle est au contraire le renoncement 
à toute puissance. L'esprit n'est pas une force qui s'opposerait, 
sur leur propre terrain, aux forces naturelles. Il est inaccessible 
aux forces parce qu'il est d'un autre ordre. Croire que l'esprit 
peut être source de puissance, c'est être tenté par l'action magique. 
Toute force est particulière, tandis que la religion est univer- 
selle. Jésus ne nous propose pas le glaive de la victoire, mais la 
croix du sacrifice. 

Ce n'est pas avec les armes de la nature que l'esprit doit 
triompher. Sur le plan psychologique déjà, ce n'est pas la vigueur 
de volonté qui triomphe de la violence des passions ; les passions 
meurent d'elles-mêmes lorsqu'elles cessent d'avoir notre compli- 
cité secrète. Remplacer la sensualité par l'orgueil, c'est tomber 
d'un mal dans un pire. Mais là où l'amour de la perfection pos- 
sède l'âme tout entière, les attachements s'évanouissent. 

Toute lutte est stérile, parce qu'il n'y a pas d'adversaire. 
C'est là ce que le philosophe comprend. C'est de cela que le 

mystique fait l'expérience. 

(1) 
Je veux voir Dieu, p. 182. 

(2) Bhagavadgîtâ, commentée par Shri AUROBINDO, p. 137. 



III 

PHÉNOMÉNOLOGIE DU TEMPS 

1. - La liberté et le temps (1) 

I. - La philosophie naît de la déception engendrée par l'atti- 
tude naturelle : ce qui s'offre immédiatement à la conscience 
n'est pas toujours ce qui est valable, l'apparence ne se confond 
pas avec l'être, ni le plaisir avec le bonheur. D'où un effort pour 
atteindre ce qu'expriment des expressions plus ou moins méta- 
phoriques comme : le profond, l'intérieur, l'essentiel. 

L'interprétation correcte des événements du monde suppose 
l'étude de celui qui en est le témoin et qui, peut-être, participe 
aussi à leur production. La connaissance des choses renvoie à la 
connaissance de soi. Quand il cherche à s'atteindre par la 
réflexion, le philosophe contemporain, soutenu par une tradition 
déjà longue, n'a pas grand-peine à se distinguer du corps par 
lequel lui viennent les sensations et qui lui sert de moyen pour 
modifier les aspects du monde extérieur. Il lui est par contre 
plus difficile de se distinguer de sa « vie intérieure n. L'expression 
même, devenue classique, semble indiquer qu'il ne s'agit plus 
là des appartenances du moi, mais de son intimité. Ce défilé 
incessant d'images, cette vie sentimentale secrète qui échappe 
à la surveillance des autres, cet écoulement continu des repré- 
sentations auquel il lui semble participer, c'est là peut-être la 
réalité la plus certaine du moi. Sans sortir davantage de la vie 
intérieure d'autres croient découvrir leur moi dans la puissance 
qu'ils sentent derrière leurs décisions et leurs actes, dans une 
volonté sous-jacente aux représentations, qui se tend contre 
les obstacles, s'épanouit dans les triomphes et succombe parfois 
quand les choses sont les plus fortes. 

(1) La liberié, Actes du IV8 Congrès des Sociétés de Philosophie de Langue 
française, Neuchâtel, La Baconnière, 1949. 

G. BERGER 8 
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Il nous semble pourtant que ce sont là encore des jeux de 
surface. Le moi véritable est plus intérieur et plus secret, au-delà 
des complaisances esthétiques comme des tensions et des forces. 
A celui qui accepte les sacrifices nécessaires, il est permis, non 
de saisir comme une chose ou de vivre comme une émotion, 
mais de concevoir, dans une parfaite évidence, la réalité d'un 
« je » soustrait au devenir et au temps et devant qui les choses 
naissent, passent et meurent. La philosophie accomplit son 
oeuvre lorsqu'elle aide l'homme à prendre conscience de son 
éternité. Il comprend alors qu'il est d'une tout autre nature 
que les représentations qui lui étaient offertes ou, plus exac- 
tement, il sait qu'il n'est pas dans la nature et qu'il n'y a pas 
non plus de nature en lui. Il s'est rendu compte que ce qu'il 
tenait autrefois pour ses sentiments les plus intimes ne sont que 
des événements dans le monde. Il les fait choses sous son regard 
au lieu de se confondre avec eux. Quant à cet ensemble d'ins- 
tincts, de dispositions et d'aptitudes qu'il appelait son caractère, 
c'est encore là une structure dans le monde, celle à travers 
laquelle toutes les autres lui sont données : c'est proprement sa 
situation. 

Mais n'est-ce pas un fantôme né de notre imagination que 
ce « sujet transcendental » décharné ? Ne provient-il pas d'une 
assimilation contestable et inconsciente de la connaissance à la 
vision ? Ou même n'a-t-il pas pour origine un simple méca- 
nisme verbal ? Parce qu'on dit « je mange n, on dit « je pense », 
et, parce qu'on dit « je », on croit que le « je » existe... 

Il n'est pas ici dans nos intentions de justifier la réalité de 
l'ego. Il y faudrait des démarches concrètes qui ne sont pas 
compatibles avec les conditions dans lesquelles doit se présenter 
une communication. Nous voudrions seulement faire remarquer 
que ce qui déconcerte le plus dans cette conception du sujet et 
ce que la pensée moderne a le plus de peine à admettre, c'est 
son intemporalité. Toute action semble supposer le temps 
comme son cadre et la nature comme son objet. Si je suis hors 
du temps et hors de la nature, toute action ne va-t-elle pas me 
devenir impossible ? Et la liberté n'est-elle pas un pouvoir 
d'agir ? 

Ces scrupules, à vrai dire, ne peuvent impressionner que 
ceux qui n'ont pas encore l'intuition de l'éternité intérieure. 
Pour s'apercevoir comme sujet, il faut précisément avoir dépassé 
le stade auquel l'action exerce ses prestiges. Il faut se concevoir 
comme extérieur à la nature, lié à elle d'ailleurs et sans indépen- 
dance ni suffisance véritable (ce que signifie précisément le mot 
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de transcendental). Mais la perte de la croyance à l'absolu du 
temps est plus inquiétante que celle de la croyance à l'absolu de 
la nature. Celle-ci n'est qu'un contenu. Celui-là est un cadre - ou 
du moins il passe pour tel. A-t-il pourtant la solidité qu'on lui 
prête ? Iasayons de mettre en lumière quelques-uns de ses 
paradoxes. 

II. - A) Ce que semble nous dire notre conscience, lorsque 
nous l'interrogeons à propos du temps, c'est que le présent 
« existe o, tandis que passé et avenir n'existent pas. Ici le sens 
commun - et beaucoup de philosophes nous arrêtent et 
nous proposent une interprétation moins absolue : il ne faut 
pas dire que le passé n'est pas, mais qu'il n'est plus. Quant à 
l'avenir, il n'est pas encore. Le temps est fait de ces distinctions. 

Il faut bien se pénétrer de la gravité d'une adhésion au 
temps ainsi entendu : elle n'implique rien moins que l'abandon 
du rationalisme. On qualifie le néant, on admet des modalités 
diverses du non-être : il y aurait, à côté du non-être pur et 
simple, le non-être du passé, actualisable par la mémoire et le 
non-être de l'avenir, actualisable par le jeu des causes ou l'exer- 
cice de la volonté. On introduit subrepticement des formes 
intermédiaires entre l'être et le néant, puisqu'on prête à celui-ci 
des propriétés... Cette concession faite, il n'y a plus de raisons 
de se refuser à toutes les autres - précisément parce qu'il n'y a 
plus de raison... 

B) Les paradoxes du temps se manifestent dans le temps 
personnel comme dans le temps historique - qui, d'ailleurs, 
s'impliquent réciproquement. Toute histoire, bien que faite de 
non-êtres, est susceptible de vérité. Mais si l'on fait une étude 
phénoménologique des procédés par lesquels on peut vérifier 
des propositions du type de « cela s'est passé » ou « cela a été », 
on constatera que le présent est l'unique lieu de ces vérifications. 
C'est dans le présent qu'on consulte les textes, qu'on compare 
les documents ou qu'on évoque les souvenirs. Le passé ne s'at- 
teint jamais qu'au présent. Il est « ineffectuable » par essence. 
Il ne parvient à l'existence que pour mourir comme passé. 

Si la forme même du passé fait qu'il répugne à l'existence, 
son contenu s'oppose aussi à ce qu'il puisse jamais revivre. Si, 
en effet, nous revivions le passé sans savoir que nous l'avons 
déjà vécu une première fois, nous le vivrions sans vraiment le 
revivre. Et si nous le revivions avec la conscience de la répé- 
tition, notre épreuve serait toute différente de la première qui 
avait, au contraire, le caractère de la nouveauté. 

Ainsi tout effort pour élucider la signification du temps 
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nous ramène au présent. Comme l'avait bien remarqué saint 
Augustin, la réalité du passé n'est que l'activité de la mémoire 
et celle de l'avenir tient dans notre attente. Il faut donc expliquer 
le temps par la mémoire et non la mémoire par le temps. 

C) Il faut méditer sur tout ce qu'il y a d'étrange dans les 
êtres temporels, qu'ils se manifestent dans la conscience indi- 
viduelle ou dans la pensée collective. Je puis évoquer « ma 
jeunesse », comme on parle, dans les livres, du « règne de 
Louis XIV » ou de « la guerre de Cent ans ». Il y a sans doute 
des relations précises - c'est-à-dire vérifiables - derrière ces 
mots, mais aucun être réel. Non seulement le règne de Louis XIV 
n'existe pas, puisqu'il n'existe plus, mais il désigne des éléments 
incompossibles : 1697 exclut 1661 aussi bien que 1715. Pourtant 
parler d'une période, c'est toujours supposer qu'on se donne 
ensemble, pour déterminer une sorte de courbe idéale, deux ou 
plusieurs moments dont le sens est précisément de s'exclure. 

On est trop porté à faire du temps et de l'espace deux fonc- 
tions ou deux milieux symétriques. Ils s'opposent plus qu'ils ne 
se ressemblent. Ainsi l'espace est implication d'existence : le 
recto de cette feuille que je vois pose dans l'existence le verso 
que je ne vois pas. Le temps est négation d'existence : le présent 
nie tout le reste et chaque instant, dès qu'il se pose, détruit tous 
les autres. Ce qui peut nous incliner encore à penser que le temps 
est un système de relations valant pour une pensée actuelle et 
non un être particulier ou un milieu dans lequel se situent 
les êtres. 

D) Dira-t-on que supprimer toute réalité du temps serait 
faire évanouir la conscience en prétendant l'enfermer dans un 
présent sans épaisseur ? L'argument supposerait précisément 
ce qui est en question, à savoir la réalité du temps. Il consiste 
à imaginer un continu unidimensionnel - qui est précisément 
le temps - et à supposer qu'on y déplace une limite sans épais- 
seur, à laquelle on assimile le présent. Mais c'est vouloir faire 
sortir le présent du temps, ce qui va en sens inverse de l'expé- 
rience. Le présent est « épais » et c'est dans le présent que nous 
faisons l'expérience du devenir. 

E) Il semble possible, au point où nous en sommes, d'aper- 
cevoir les raisons qui poussent l'homme à construire le mythe 
du temps. L'expérience fondamentale de la conscience est celle 
de l'insuffisance du donné. Ce que nous voyons, non seulement 
ne nous suffit pas (ce qui ne serait pas de grande conséquence), 
mais ne se suffit pas. Le donné renvoie toujours à quelque autre 
chose, qui le soutienne et lui donne un sens. Il y a deux manières 
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de chercher à combler cette insuffisance. L'une est de rattacher 
le monde à son principe, l'autre consiste à dérouler indéfiniment 
la série des apparences, en prolongeant le présent réel par le 
passé et par l'avenir. Dans cette nouvelle perspective, on rendra 
compte de l'homme par son histoire ou par son projet - ce qui 
est parfaitement équivalent et revient toujours à faire reposer 
l'être sur le non-être. Et l'on fixe l'homme dans le regret d'un 
paradis perdu ou dans une course après un bonheur qui recule 
à mesure, comme la carotte attachée au-dessus de la tête de 
l'âne... 

On exprimerait la même idée en disant que tout l'effort de 
l'homme semble être de lutter contre la mort. Elle est la grande, 
l'unique ennemie, comme elle est l'absurdité définitive, celle 
qui annule toutes les significations. Et elle apparaît au cœur de 
l'expérience la plus banale comme dans les événements tra- 
giques : ce pétale qui se détache de cette rose, cette fatigue que 
je sens dans mon bras, cette note qui t.ombe dans le silence, la 
douceur de ce regard qui fait place à l'indifférence - autant de 
signes légers, mais portant sensibles, de cet effritement de 
l'existence que l'homme refuse d'admettre. Il pense y échapper 
et se consoler du présent qui meurt en courant à l'avenir qu'il 
voit naître - ou, si son caractère en décide autrement, en 
s'enchantant de la croyance à la persistance du passé. Ce qui 
meurt ne serait pas vraiment détruit. Il serait seulement 
« devenu n du passé, restant réel sans être perçu, bien conservé 
dans la structure de notre système nerveux, ou dans la région 
mystérieuse des « souvenirs purs ». 

La construction du temps apparaît ainsi comme le résultat 
d'une fuite devant le réel. Le temps n'est pas le symbole de 
l'éternité : il n'en est que la parodie. 

III. - Il semble qu'il y ait une entreprise philosophique à 
tenter, que la plupart des philosophes ont ébauchée, mais qui 
n'a pas été développée de manière systématique. Elle consis- 
terait à rejeter délibérément toute croyance à la réalité du 
temps et à voir quelle figure prend le monde quand on le débar- 
rasse de la mythologie qui l'encombre. 

Ce n'est pas ce problème général que nous entendons traiter 
ici. Nous nous demanderons seulement quel sens peut prendre 
la liberté dans une telle perspective. 

A) Ce que la conception d'un moi éternel conduit à aban- 
donner, c'est évidemment la croyancc à une liberté « éparpillée », 
voulant tantôt ceci, tantôt cela. Notre vie n'est point une suite 
réelle de volitions indépendantes. 
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B) Mais, loin de s'évanouir, notre liberté acquiert au contraire 
sa véritable dimension : elle est absolue. Elle est, comme l'a 
bien vu Descartes, égale en Dieu et en l'homme et l'expression 
de « liberté partielle » est contradictoire. Ce que traduit cette 
dernière est la confusion de la liberté et de la puissance. Être 
libre n'est pas posséder une certaine force susceptible de s'ajouter 
aux sollicitations de la nature pour précipiter le déclenchement 
des actes, ou de s'y opposer, pour les neutraliser ou modifier 
leur direction. Et la liberté n'a pas à chercher quelque lacune ou 
quelque faille par laquelle elle pourrait s'introduire subrepti- 
cement dans la nature et changer l'ordre des causes. 

C) Concentrée sur une option unique, par l'éternité même 
du moi dont elle procède, la liberté exclut toute futilité. Elle 
ne consiste pas à choisir entre un crayon rouge ou un crayon 
bleu, entre une lecture ou une promenade, comme invitent à le 
croire certaines expositions de la liberté d'indifférence. Nous 
pensons, ici encore, que Descartes est bien fondé à dire que nous 
sommes d'autant plus libres que nous sommes moins indiffé- 
rents. C'est que l'enjeu est le plus sérieux qu'on puisse conce- 
voir - nous dirions le plus tragique si l'on n'avait abusé du 
terme. Ce que notre choix déterminera, c'est notre destinée et 
pas seulement notre avenir. La liberté n'a pas de sens sur le 
plan physique. Elle apparaît au point où la métaphysique et la 
morale se rejoignent. 

D) Notre liberté est toujours en acte. Il n'y a pas de passé 
qui nous enchaîne, il n'y en a pas non plus qui nous dispense 
jamais d'être libres. C'est dans le présent que le moi éternel 
prononce ses décisions, sans nourrir non plus le vain espoir 
qu'un moment « à venir » puisse racheter sa défaillance. 

L'éternité du moi ne fait donc pas de la vie humaine une 
sorte de partie ridicule parce qu'elle serait jouée d'avance. C'est 
la projection de la liberté sur le plan du temps qui donne nais- 
sance à de telles représentations. Ma vie est éternellement en 
train de se jouer ; rien n'est réglé « une fois pour t.outes ». 

E) Loin d'être un choix dans le temps, l'acte de ma liberté 
est un choix entre le temps et l'éternité, entre un effort mora- 
lement condamnable et métaphysiquement vain pour étaler 
dans un temps mythique un présent qui fond entre nos doigts 
- et le rattachement de notre propre insuflisance au principe 
parfaitement sufiisant. On pourrait symboliser l'option qui 
nous est demandée par l'opposition d'un étirement horizontal 
et d'une ascension verticale, au lieu d'utiliser l'image aberrante 
et habituelle de la bifurcation dans un même plan. 
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Nous pourrions dire aussi qu'il nous faut choisir entre 
l'abandon au temps et le consentement à l'absolu. 

F) Si une philosophie du moi éternel nous interdit toute 
paresse et toute complaisance en nous rappelant que notre 
liberté est toujours en acte, elle nous interdit aussi de consi- 
dérer l'éternité comme un refuge, au sein duquel nous pourrions 
oublier les soucis et les bassesses du monde. Se refusant à 
chercher l'acte au niveau des actions, elle se refuse à distinguer, 
au sein de la nature, des êtres purs et des instants privilégiés. 
C'est le présent concret qui s'offre dans son ensemble, et s'offre 
seul à mon jugement. Rien n'y est trop bas pour servir de matière 
à ma volonté. Il est chimérique de chercher à y séparer les actes 
accomplis par désir de ceux qu'inspirerait la volonté pure. Tous 
les actes sortent du désir, même celui d'écrire un livre sur l'impé- 
ratif catégorique. Il nous faut élever le monde vers la justice 
en prenant des appétits comme matière première, à la manière 
du peintre qui fait de la beauté avec des terres et des boues et 
non avec de la lumière pure ou de bonnes intentions. Sentir 
l'insufllsance du monde est tout autre chose que le mépriser 
ou le fuir. Consentir à l'absolu c'est le servir en cherchant à 
promouvoir la valeur dans le monde - c'est-à-dire dans le 
monde présent. L'ordre du devoir n'est pas de préparer une cité 
juste pour nos arrière-petits-enfants. Il est d'être justes nous- 
mêmes et tout de suite. Et ce qu'il y a d'angoissant dans la 
liberté est que nous ne savons jamais, ni du dehors ni par 
réflexion, quand nous sommes justes et quand nous ne le sommes 
pas. Du moins les choses paraissent-elles ainsi à un premier 
examen. Mais devant une conscience plus exigeante il apparaît 
que l'origine de l'angoisse est le sentiment que nous avons d'être 
certainement injustes. Nous n'avons jamais fait tout ce que 
nous pouvions : être tenté de le croire est une excellente raison 
d'en douter... 

G) La philosophie que nous proposons est pourtant tout 
autre chose qu'une philosophie du désespoir. C'est quand nous 
pensons à notre absence de mérites que l'angoisse nous saisit. 
Mais le devoir n'est pas de chercher le mérite ; il est de chercher 
la valeur. Et quand nous nous livrons à elle, quand nous faisons 
l'expérience de ce que René Le Senne appfiïe l'inspiration, la 
pensée des causes disparaît autant que la pensée des consé- 
quences. L'éternité semble gonfler le présent ct l'approcher de 
la plénitude. 

De tels moments sont rares. Pourtant, lorsque mon présent 
toujours en transformation a vu l'abattement remplacer l'extase, 
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quelque chose subsiste en moi qui n'est pas la vaine tension 
d'un souvenir, mais la certitude d'une présence, en dépit de 
tout ce qui la dissimule. Et lorsque le plaisir me quitte, lorsque 
mes forces me trahissent ou que la douleur m'étourdit, quelque 
chose, au plus profond de moi-même, m'assure pourtant que 
ma joie demeure. 

Marseille. 

2. - Mémoire et rétention (1) 

Dans la pensée contemporaine, le temps semble souvent 
prendre une consistance ontologique. Il est la substance dont 
nous sommes tissus ou tout au moins le cadre dans lequel nous 
sommes enfermés. On ne prend plus guère au sérieux les méta- 
physiques qui parlent de l'éternité ou on les apprécie à la mesure 
de leurs conséquences sociales. On se veut engagé, parce que, 
d'abord, on se sent « pris » dans le temps. On parle encore de 
métaphysique, mais c'est dans l'homme et dans le temps qu'on 
lui demande d'opérer. 

Le philosophe ne doit cependant rien accepter sans critique 
- même pas les idées à la mode. Et l'on peut se demander si, 
une fois de plus, les schémas n'ont pas pris la place des expériences. 

Pour la pensée naturelle, à laquelle reviennent souvent des 
philosophies complexes et subtiles, le temps est une réalité à trois 
moments : passé, présent et avenir. Il semble s'étendre suivant 
une dimension unique que l'on pourrait parcourir en deux sens 
opposés. Entre le passé indéfini et l'avenir qui n'a point de terme 
est enserré le présent ponctuel ; limite mobile aussi mince que 
sont étendues les régions qu'il sépare. 

Si l'expérience ne nous livre pas ce présent sans épaisseur, 
c'est, pense-t-on, qu'elle enferme toujours, en plus du présent 
insaisissable en lui-même, quelque chose du passé immédiat et 
de l'avenir en train de se former. Les trois moments du temps 
seraient ainsi l'objet d'une connaissance immédiate et par 
conséquent indubitable. Le temps serait donné : mémoire et 
prévision ne feraient simplement qu'étendre, chacune dans la 
direction qui lui est propre, un mouvement que nous ne cessons 
jamais de développer, qui est constitutif de toute prise de cons- 
cience et que nous saisissons à son origine dans toute perception. 

(1) Bulletin de la Société de Philosophie de Bordeaux, 1950, n"25, p. 14-17. 
V. Congrès des Sociétés de Philosophie de Langue française, Bordeaux, 
août 1950. 
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Il n'entre pas dans notre dessein d'exposer ici tous les para- 
doxes auxquels donne naissance cette représentation du temps. 
Nous voudrions seulement essayer de montrer que le passé n'est 
jamais donné, que la conscience ne saisit que du présent et qu'il 
n'est pas légitime de construire l'évocation du souvenir sur le 
modèle de la conscience du devenir. 

Dans ses Conférences sur la phénoménologie de la conscience 
interne du temps, Husserl a attiré l'attention sur la différence 
qu'il y a entre le sentiment immédiat de l'écoulement des impres- 
sions, qu'il appelle « rétention » et la mémoire proprement dite. 
Nous ne chercherons pas à reprendre ici telles quelles ces ana- 
lyses, faites à un moment où la phénoménologie était fort hésitante 
sur sa nature et ses méthodes et n'avait pas encore pris conscience 
de l'originalité du transcendental. Nous nous contenterons 
d'inviter le lecteur à faire lui-même l'épreuve de la différence 
qu'on lui signale. 

Ce que livre l'expérience, lorsqu'on se dégage du schéma 
traditionnel du temps, c'est un présent « épais », nous livrant 
des choses qui changent. En d'autres termes, un devenir. Mais 
cette épaisseur ne vient en aucune manière de ce que chaque 
moment serait accompagné du « souvenir » du moment pré- 
cédent. 

Je veux me donner un exemple et je m'apprête à frapper la 
table du doigt. Dirai-je que j'ai, alors, la connaissance de 
l'avenir ? Sans doute, j'attends le contact du bois sous mon 
doigt et mon oreille guette le bruit qui va se produire. Mais 
l'attente n'est pas un débordement de ma conscience sur ce qui 
n'est pas encore ; elle est une qualité de mon être actuel, de cet 
être que je n'appelle présent que par référence au schéma clas- 
sique, mais qui, sous mon regard, se contente d'être. L'attente 
introduit ainsi dans ma conscience un système de tensions, 
d'émotions, de préperceptions qui n'ont rien de mystérieux. Je 
me prépare à la fois à produire le bruit et à l'accueillir et, si j'ai 
l'impression que « l'avenir devient présent », c'est parce que je 
transfère à cet être fictif que j'appelle « temps » la réalité de mon 
présent qui dure. L'événement est une transformation parti- 
culière de mes impressions qui m'apporte la résolution de mon 
attente. Il est un présent épanoui au lieu d'être un présent 
concentré et tendu. Tension vers une perception possible ou 
probable, voilà tout ce que livre l'analyse de l'attente. L'avenir 
n'est pas offert à l'expérience : il est la projection imaginaire 
de l'objet, de la forme, de la structure vers laquelle se tend mon 
désir. 
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Mais en va-t-il de même pour le passé ? Ce petit bruit que fait 
mon ongle en heurtant le bois ne disparaît pas tout à fait de ma 
conscience dès qu'il y a retenti. J'en demeure marqué, je sais 
qu'il a eu lieu. C'est donc que je m'en souviens, puisqu'il n'est 
plus là. L'inférence semble correcte ; pourtant elle suppose 
encore ce qui est en question. Si l'inslanl est ponctuel, la conscience 
que j'ai du bruit qui a cessé ne saurait être que la conscience 
d'un instant passé, c'est-à-dire un souvenir : mon présent est 
ainsi gonflé par ma mémoire. 

Mais si, m'efforçant de laisser de côté le schéma traditionnel, 
je cherche à traduire directement ce que j'éprouve, je dirai que 
le silence que je retrouve garde en lui la marque du bruit qui 
s'est éteint. Je ne veux pas parler, on le comprend, des vibrations 
qui peuvent pendant quelque temps suivre le son principal ; 
c'est là un phénomène tout objectif qui remplace simplement un 
bruit fort par d'autres bruits faibles, également donnés dans le 
présent. Mais quand un bruit, fort ou faible, a disparu, la cons- 
cience que j'ai est celle d'un « bruit-qui-vient-juste-de-se- 
produire ». 

Quand j'entends une gamme ascendante, la conscience du ré 
ne s'accompagne pas du « souvenir » du do, mais de la présence 
de son évanouissement. C'est cette expérience présente du pas- 
sage qu'Husserl désigne du nom assez impropre de réfenüon. 
L'expression de mémoire primaire, dont il se sert aussi parfois 
est, elle aussi, très inexacte car elle suggère encore plus fortement 
l'analogie entre le passage et la mémoire secondaire, par laquelle 
se fait l'évocation des souvenirs. 

Or, loin d'être analogues, ces deux prétendues mémoires sont 
incompatibles. Elles correspondent à des attitudes psycholo- 
giques exactement opposées. Comme l'imagination, la mémoire 
naît du désir. Elle prend son origine dans le besoin que nous 
éprouvons d'un être qui nous manque. Elle est une sorte d'acti- 
vation. Elle n'est pas la possession d'un objet présent-l'image- 
qui serait seulement plus pâle et moins précis que aon modèle 
réel. Elle est un effort magique pour recréer un objet qui se 
dérobe à nos regards - effort qui est par essence condamné 
à l'impuissance, puisque le passé est ce qui ne peut pas renaître. 

Dans cet effort d'évocation, dans cette tension vers l'exis- 
tence disparue, je fais tout ce que je ferais si l'être ou l'instant 
évoqués étaient présents. Je ferme les yeux pour supprimer les 
sensations gênantes, je dessine par le mouvement de mes yeux 
clos les lignes du cher visage, j'esquisse intérieurement le mou- 
vement de tendre les bras, je prononce à haute voix ou dans la 
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parole intérieure le nom de l'être qui me manque ; je dis, j'af- 
firme qu'il est là, qu'il va répondre et je fais ainsi naître l'émoi 
dans mon coeur qui s'accélère ; je tends l'oreille vers la voix 
absente. Je prends les attitudes de l'attente - de l'attente de 
quelque chose qui ne peut pas venir. Je nie l'absence, je refuse 
le devenir, je me cabre devant l'impossible. 

Dans la rétention, au contraire, je ne vise pas l'existence 
d'un être évoqué. Je constate l'évanouissement d'une existence. 
Je ne refuse pas la mort des formes sensibles - j'en prends la 
conscience la plus aiguë. 

Pour l'étude du devenir, la musique offre des exemples pri- 
vilégiés. Une sonate n'est pas un être temporel qui emplirait une 
certaine durée, comme une table occupe une surface d'un mètre 
carré. La table est à sa place, la sonate n'est jamais dans sa 
durée, puisque chaque moment exclut les autres et qu'entendre 
l'allégro implique l'inexistence de l'adagio. 

Pourtant, j'entends l'allégro après l'adagio et non pas comme 
un fragment isolé. Est-ce donc qu'il a laissé en moi quelque 
image, quelque souvenir ? Assurément point. De même, lorsque 
j'entends la deuxième mesure de l'allégro, la première n'est pas 
là comme une image plus ou moins vague. Me souvenir de cette 
première mesure, y penser, m'élancer vers elle, serait la regretter 
et chercher à la maintenir dans l'être - ce qui précisément 
m'empêcherait de goûter les sons qui s'offrent à moi dans le 
présent. Je n'imagine pas davantage la mesure qui va suivre. 
Je ne veux pas échapper à mon présent par des distractions 
inopportunes. Je lui apporte, au contraire, une bonne volonté 
toute disponible. Il faut « céder u à la musique - ou se condamner 
à n'y voir qu'un bruit qui gêne le jeu personnel de l'imagination. 
Ce que réclame la musique, c'est l'abandon ; c'est peut-être 
ce qui en fait la valeur spirituelle. Il y a seulement deux sortes 
d'abandon, celui, lourd et passif, de l'homme qui se fait porter, 
celui, aérien et gracieux, de la danseuse qui cède aux moindres 
sollicitations de son cavalier. Apprendre à goûter la musique, 
c'est passer de la première disponibilité à la seconde. De même, 
le début d'un morceau ne vient pas alourdir d'images l'audition 
des mesures finales : il nous y prépare. S'expliquent ainsi les 
multiples reprises qui ajoutent leurs effets les uns aux autres, 
jusqu'à ce que nous ayons acquis la disposition d'esprit conve- 
nable. Elles n'ont pas pour objet de nous faire entendre deux 
fois un motif agréable, mais d'opérer une transformation de 
notre être qu'on ne saurait atteindre du premier coup. Un 
morceau de musique n'est pas un objet d'un genre spécial, 
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étendu dans un milieu qui lui serait propre - le temps - 
c'est un dispositif, une « machine » construite pour nous 
transformer. 

On dira peut-être que notre discours dissimule à peine le 
plus naïf des cercles : parler de répétition, de changement, de 
mesures, etc., n'est-ce pas précisément supposer le temps que 
nous cherchons à comprendre à partir du donné actuel ? Mais 
écrire reste un acte psycho-social, qui doit se plier aux instincts 
et aux habitudes, même lorsqu'on écrit pour inviter à échapper 
aux mythes. Le temps émane ainsi de nos tendances et de nos 
traditions et vient jouer le rôle d'une sorte d'écran sur lequel 
nous projetons, pour mieux le comprendre, notre présent 
complexe. Comme une lumière apparemment homogène s'ana- 
lyse en couleurs variées, quand on lui fait traverser un prisme, 
nous nous explicitons en souvenirs et en projets. Mais c'est 
notre présent, ou plus exactement notre être, qui soutient 
l'imagination temporelle et non l'inverse. 

Revenons à notre opposition entre rétention (ou passage) 
et mémoire. Si les observations que nous avons faites sont 
exactes, la croyance vulgaire qui fait du passé une modalité de 
l'être (l'être qui « n'est plus ») ne bénéficie pas de l'appui de 
l'intuition immédiate. A aucun moment nous ne saisissons du 
passé. Ou bien nous cherchons à animer du passé en prenant, 
dans l'actuel, l'attitude affective et motrice qui correspondrait 
à l'instant que nous appelons « disparu », et alors nous cessons 
de sentir le présent devenir et fondre sous notre regard ; ou bien 
nous avons la conscience vive de l'évanouissement des impres- 
sions, mais nous renonçons du même coup à donner une vie 
impossible à des sensations inexistantes. La conscience du 
devenir est une expérience de la mort. La mémoire, au contraire, 
est une révolte contre la mort et c'est une révolte à base de 
mauvaise foi, car elle se sait condamnée à rester inefficace. 

Il reste que la mort reste, comme la naissance, un scandale 
pour l'évidence ontologique. La mémoire dissimule le scandale 
sous le voile de l'illusion. Elle nous distrait de la révolution à 
opérer en nous invitant à courir après cela même que nous 
savons ne pouvoir atteindre... Si le présent explique l'histoire et 
non l'inverse, et si le présent est cependant insuffisance intenable, 
peut-être faut-il laisser les émotions s'apaiser, les mythes se 
dissiper, les désirs s'éteindre, pour faire, avec une tête froide et 
une critique éveillée la conversion métaphysique. 

Marseille. 
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3. - Approche phénoménologique du problème du temps (1) 

M. BRÉHIER. - Nous sommes très heureux d'entendre 
aujourd'hui M. Gaston Berger. Vous savez que c'est grâce à lui 
que s'est introduite en France, à Paris, la connaissance de la 
phénoménologie. Son livre sur les catégories chez Husserl est 
un de ces livres classiques par lequel tout lecteur français doit 
commencer pour s'initier à cette méthode phénoménologique. 
Et c'est justement cette méthode qu'il va appliquer à une ques- 
tion des plus passionnantes qui soit, à savoir le problème du 
temps. 

Je me garderai de retarder plus longtemps le plaisir que nous 
nous promettons en l'entendant. 

M. BERGER. - Je voudrais d'abord vous dire quel honneur 
c'est pour moi de prendre aujourd'hui la parole devant la Société 
Française de Philosophie ; et, dépassant comme cela doit être 
pour un philosophe, tous les préambules et toutes les formules, 
je voudrais vous dire que cette rencontre a pour moi une impor- 
tance considérable. 

En effet, loin de moi la pensée de prétendre vous apporter 
des thèses bien soutenues et que je défendrais avec l'achar- 
nement qui se doit quand on est persuadé jusque dans le moindre 
détail de la vérité des propositions qu'on avance. Je vais bien 
plutôt vous soumettre mes inquiétudes, mes hypothèses ; et si 
parfois j'ai donné - et si je donne - un tour un peu rigoureux, 
un peu dogmatique, à certaines de ces thèses, c'est parce que 
je crois que la discussion s'accroche d'une manière beaucoup 
plus efficace sur des thèses vigoureusement dessinées. 

Je voudrais d'abord faire remarquer que je ne me propose 
aucun dessein historique. Il n'entre pas dans mon propos 
d'exposer quelle est la théorie du temps chez Husserl, par 
exemple, comme on pourrait y songer à propos de la phéno- 
ménologie. Je ne ferai donc aucune allusion à des systèmes 
particuliers ; je ne citerai point de nom. Ceci n'est point tout à 
fait exact : il y en a un que je voudrais citer, celui d'un philo- 
sophe mort trop jeune pour avoir connu la gloire, Pierre-André 
Guastala. 

Ce jeune étudiant, mort en héros dans cette guerre, était 
certainement promis à une très brillante carrière philosophique. 
Et si j'évoque aujourd'hui sa figure, c'est qu'il était vraiment un 

(1) Société Française de Philosophie, séance du 3 juin 1950. 
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phénoménologue, c'est-à-dire qu'il développait avec patience, 
peut-être avec minutie, ces analyses qui font toute la richesse 
de la phénoménologie et que précisément le problème du temps 
était celui qui l'attachait tout particulièrement. 

Je ne ferai pas de considération historique : et ceci, c'est ce 
que demande même l'attitude phénoménologique, parce qu'elle 
est dans un des premiers moments de sa démarche une réduction 
historique, qu'elle commence par mettre entre parenthèses les 
systèmes, les explications et les théories, et qu'elle prétend 
revenir aux choses elles-mêmes, non point aux naïves choses en 
soi dans l'attitude naturelle, mais aux problèmes et aux données 
qui permettent peut-être de les résoudre et en tout cas d'abord 
de les poser. 

Mais elle est surtout réduction transcendentale, c'est-à-dire 
découverte des choses comme phénomènes, comme s'offrant à la 
conscience, et en même temps découverte de l'ego cogito, décou- 
verte du sujet qui pense au-delà de l'homme, au-delà de la psy- 
chologie, au-delà de la sociologie. 

Je me rends compte qu'il y a là une question préalable : 
si l'on n'accepte pas - et c'est une question sur laquelle la 
discussion peut évidemment porter - la réduction transcen- 
dentale, si on la tient pour une illusion, il va de soi que tout le 
reste de cette communication n'a point d'objet. Mais c'est la 
porte à franchir pour entrer dans la phénoménologie : si l'on 
n'opère pas la réduction transcendentale, on reste dans une 
attitude plus ou moins complexe, peut-être parfaitement légi- 
time, mais on ne prend pas la position phénoménologique. 

Je ne puis - je le ferai si la discussion le demande - je ne 
puis songer - car cela seul serait une communication parti- 
culière - à justifier cette réduction transcendentale, à souligner 
les raisons que nous avons de poser l'ego cogito dans son déga- 
gement du monde. Disons seulement, pour écarter l'un des 
reproches qu'on fait le plus fréquemment et qui me paraît le 
moins exact, le moins juste, que le détachement qu'opère la 
réduction n'est, en aucune manière, une sorte de repli paresseux 
dans le quiétisme. Les tours d'ivoire auxquelles on songe parfois 
à propos des phénoménologues sont dans le monde ; elles n'ont 
aucune signification pour un ego transcendental ; elles sont faites 
de nos précautions, de l'âpreté de nos égoïsmes. C'est un mode 
de l'engagement, un mode condamnable peut-être, mais un 
mode de l'engagement cependant. 

Vous savez quelles sont les caractéristiques de ces descriptions 
phénoménologiques : vous savez qu'elles sont concrètes, mais 
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cependant qu'elles ne cherchent pas à mettre en évidence des 
caractéristiques empiriques, mais des structures transcendentales 
et des fonctions de connaissance. Les contenus peuvent être 
les mêmes dans une analyse psychologique et dans une analyse 
phénoménologique, mais dans l'une c'est le vécu qui est ce sur 
quoi porte la préoccupation du philosophe, dans l'autre c'est au 
contraire le rapport au sujet, c'est-à-dire la fonction noétique, 
la fonction de connaissance. 

Essayons de présenter quelques descriptions. Ce sera assez 
artificiel, car l'inconvénient des descriptions phénoménologiques, 
c'est qu'elles sont longues et facilement ennuyeuses ; il faut 
s'attacher à des détails vulgaires, à des choses que la philosophie 
se croit souvent trop grande dame pour étudier de très près. Il 
est donc nécessaire que je reste dans les limites du temps qui 
m'est imparti... - Et ne croyez pas ici qu'il y ait contradiction à 
parler du temps auquel moi, homme naturel, je suis assujetti, au 
moment où je fais une communication pour montrer que le sujet 
transcendental n'est pas pris dans le temps. Le philosophe qui 
opère la réduction n'est pas du tout un saint, sans attachement 
terrestre ; il n'est pas surtout un mage qui aurait des pouvoirs 
particuliers ; il reste un homme ; il a ses passions, ses attache- 
ments, ses faiblesses, ses vices, ses défauts, ses lacunes. Et 
l'expression de « mise entre parenthèses » entend bien souligner 
qu'il a parfaitement conscience de ne pas avoir du tout réalisé 
la libération véritable et le détachement qu'il faudrait avoir pour 
approcher de la pureté. 

Le phénomène qui suggère le plus naturellement l'idée du 
temps, c'est le phénomène du changement. Cherchons des 
exemples dans lesquels l'espace, qui semble toujours de quelque 
manière lié au temps, soit réduit au minimum ; essayons de 
considérer un être aussi purement temporel que possible, et par 
exemple une mélodie. Mais une mélodie est quelque chose 
d'infiniment complexe, trop complexe encore pour qu'on puisse 
y apercevoir et y sentir l'essence du temps. Enlevons toute sorte 
de choses : réduisons la hauteur, réduisons le timbre, réduisons 
les qualités particulières mêmes qui naissent de la variété des 
rythmes ; réduisons cette mélodie au frottement sur un tambour, 
au battement d'un métronome, au tic-tac d'une pendule. Qu'est- 
ce qu'il va rester ? Des sons légèrement différents l'un de l'autre, 
accolés par paire. 

J'écoute ce tic-tac de ma pendule, et je remarque que mon 
attention souligne ces bruits par une sorte de geste intérieur. 
Je reconnais ce rythme parce que je le scande et parce que je 
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développe en moi une série de mouvements qui s'accordent sur 
les battements de la pendule. Je puis, par exemple, bouchant mes 
oreilles, continuer de battre intérieurement cette mesure ; débou- 
chant mes oreilles, constater l'accord ou le désaccord entre mon 
mouvement intérieur et les sollicitations qui me viennent de 

l'objet. Mon attention implique donc ainsi mon corps et son 

espace propre. 
Cette sorte de temps est très loin encore d'un temps pur, 

temps beaucoup moins pur qu'il ne semblait. Mais surtout, dans 
des expériences de ce genre - et, encore une fois, je ne peux que 
faire allusion à des expériences qui, chacune, demanderaient à 
être patiemment développées - ce n'est pas le temps qu'on saisit, 
c'est un être temporel. Le temps est beaucoup plus difficile à 
saisir, et il est constamment confondu avec les contenus dans le 

temps, et nous attribuons au temps ce qu'il faudrait affirmer des 
contenus : « Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame ! » » 
La littérature, philosophique ou autre, est pleine de ces expres- 
sions : elles naissent de la confusion du temps et des contenus. 
Non, ce n'est pas le temps qui s'en va ! Hélas, non le temps, mais 
nous, nous nous en allons ! Ce sont les événements qui disparais- 
sent, et il faut arriver à ne pas confondre la réflexion sur le temps 
avec la réflexion sur les choses qui s'enfuient ! 1 

J'essaye de faire attention à l'un de ces couples de deux 
battements. Je vais, par exemple, arrêter mon métronome après 
une série de deux, et j'essaye d'analyser ce qui vient de se 

passer. Je remarque que, dans ce couple tic-tac, je n'ai ni l'un 
des bruits sans l'autre, ni l'un avec l'autre ; ce que je perçois, 
c'est leur liaison même, non point localement mais le passage de 
l'un à l'autre ; ni A sans B, ni B sans A ; continuité ou non ? Ce 
n'est pas le problème : il pcut y avoir ou ne pas y avoir continuité. 
Les discussions autour du temps ont mis l'accent d'une manière 

peut-être exagérée sur continuité ou discontinuité du temps : 
ce n'est pas là un aspect fondamental de ce que le temps peut 
nous offrir. Mais ce n'est pas un recouvrement de A par B ; ce 
n'est pas davantage - et je ne puis entrer ici dans les justifica- 
tions qui s'imposeraient - une image de B associée à A, ou une 

image de A associée à B. Ce que nous avons, c'est que, quand B 
arrive, nous avons la conscience que A est - et ouvrons ces 
guillemets qui enferment une proposition et dont ont peut-être 
abusé les phénoménologues - A est « ce qui vient précisément 
de disparaître », « ce qui vient de tomber », « ce qui vient de 
mourir ». 

L'expérience la plus dégagée, la plus dépouillée, du temps que 
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nous puissions avoir, c'est celle d'une naissance et celle d'une 
mort : il y a B qui naît, qui sort de rien, et il y a A qui vient préci- 
sément de mourir au moment où B apparaît ; et il y a la conscience 
de la mort de l'un et la conscience de la naissance de l'autre. 

Je pense que des phénomènes comme l'être et le néant, des 
significations comme celles de la mort et de la naissance, peuvent 
peut-être prendre un caractère plus dramatique, plus émouvant, 
plus pittoresque, lorsque l'on recouvre cette charpente phénomé- 
nologique fondamentale de tous les accidents de l'existence 
empirique individuelle. Mais il reste que l'expérience phénomé- 
nologique aussi pure que nous puissions l'atteindre est précisé- 
ment celle de la naissance et de la mort, et qu'elle implique tous 
les problèmes que posent la naissance et la mort. 

C'est cette expérience de la liaison entre la naissance et la 
mort que j'appellerai le devenir et qui est ce que livre, me 
semble-t-il, l'expérience phénoménologique du temps après la 
réduction. 

J'ai isolé mes groupes de deux battements. Je vais en produire 
un autre. Que vais-je constater dans l'intervalle ? Un temps 
vide ? Je ne constate jamais un temps vide. Ce temps, il est 
objectivement vide, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de cause objective 
dont la présence me soit manifeste. Mais ce présent qui sépare les 
deux battements écoulés et les deux battements qui vont venir 
est tout plein d'états psychologiques, de sentiments, de mouve- 
ments, de tensions, qui s'amorcent et qui peuvent se développer 
suivant des séries extrêmement différentes et extrêmement 
complexes. Entre les deux battements qui sont morts et les deux 
battements qui naîtront peut-être et que mes mouvements vont 
solliciter, il y a l'attente avec toutes les variétés de l'attente : 
l'attente du battement que l'autre va produire, l'attente du 
battement que je vais instaurer par mon intervention person- 
nelle, la crainte, ou l'attente délicieuse et l'espoir ; il y a tout ce 
que ma vie psychologique va introduire dans cette absence d'exci- 
tation objective. 

Ce que nous livre une telle analyse - ou ce qu'elle nous 
livrerait : je n'en livre que des indications et des condensations - 

poursuivie et variée suffisamment longtemps, c'est qu'elle nous 
permet, me semble-t-il, de voir dans l'expérience après la réduc- 
tion, l'expérience du devenir, c'est-à-dire d'un présent qui 
change ; mais pas du tout d'un instant ! L'instant n'est jamais 
une donnée ; il n'est pas une donnée pour le phénoménologue : 
l'instant est une construction artificielle ; il se produit quand on 
le rattache au présent à partir de ce schéma construit qui est 

G. BERGER 9 
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précisément le temps et dans lequel on distingue des relations 
particulières, et dans lequel on situe l'instant comme cette 
limite idéale entre un passé qui n'est plus et un avenir qui 
n'est pas encore ; et alors, l'instant n'est plus rien. Mais la 
conscience n'a pas du tout devant elle, lorsqu'elle réduit la 
signification des structures particulières à l'intérieur de l'objet, 
n'a jamais l'expérience de cet instant ; elle a le sentiment d'un 
présent - excusez-moi d'emprunter des métaphores : le philo- 
sophe est condamné à se servir de métaphores - d'un présent 
épais ; c'est un présent qui est non pas satisfaisant, non point 
plénitude, tout au contraire ; mais cependant, c'est quelque chose 
de solide, la seule chose solide à partir de laquelle, au contraire, 
va s'amorcer la construction du temps. 

Il faudrait ici multiplier les exemples. Je pense qu'on arrive- 
rait dans tous les cas à des constatations analogues et qu'en 
particulier on pourrait - essayons de le faire en quelques 
secondes sur un autre exemple - étudier un son isolé. 

Je frappe une touche de mon piano, je pince le sol de mon 
violon ; les vibrations se produisent pendant un certain temps ; 
bien que le son principal ait disparu, bien que le pincement soit 
tombé dans le passé, j'ai des vibrations qui sont des vibrations 
présentes. Il s'agit là d'un phénomène physique : cela n'a rien à 
voir avec la psychologie ou la phénoménologie ; mais il y a quelque 
chose qui est le sentiment du sol qui vient de résonner, qui vient 
de mourir. 

Je crois qu'on pourrait attacher à cette expérience qui est 
une expérience actuelle le nom que Husserl a introduit, avec une 
signification un peu différente - mais ne compliquons pas le 
vocabulaire à plaisir - l'expression de « rétention ». 

Il y a là, je pense, une différence que l'analyse phénoméno. 
logique peut faire apparaître entre la rétention et le souvenir ; 
et la distinction de la rétention et du souvenir nous paraît avoir 
une importance extrême. La rétention est une actualité ; l'évo- 
cation d'un souvenir est au contraire la visée d'une absence. 
Dans la rétention, je me donne le sol qui vient de mourir ; dans 
l'évocation, je vise, sans pouvoir me le donner, un sol qui serait 
en train de résonner. Cette confusion entre rétention et mémoire, 
elle est entretenue par le fait que je cherche souvent à saisir non 
pas la mort du son - ce qui est la rétention et ce qui est une 
actualité donnée - mais à entretenir la vie du son - ce qui est 
proprement l'imagination - et au lieu de faire attention à ce qui 
se passe vraiment, j'essaie de maintenir artificiellement dans 
l'existence ce qui n'existe plus. Quand mon son s'évanouit, je 



PHÉNOMÉNOLOGIE DU TEMPS 181 

cherche à le maintenir présent et je passe du présent à l'image, 
sans remarquer la rétention qui demanderait précisément une 
attitude d'esprit différentc, rétention qui non seulement n'est 
pas l'image, mais qui l'exclut par essence comme correspondant 
à une intention essentiellement différente. La rétention ne fait 
découvrir aucun fait nouveau qui s'ajoute à ce que nous disions 
tout à l'heure ; parler de rétention, ce n'est qu'une autre manière 
de décrire le phénomène fondamental, le phénomène phénomé- 
nologique, si je me permets ce pléonasme, le phénomène phéno- 
ménologique fondamental, celui du devenir. 

Quant à la durée vécue, elle est dans le monde qui change, elle 
n'est qu'une structure parmi les autres, parmi toutes ces struc- 
tures qui, indifféremment, se substituent ; elle est faite du mou- 
vement de mon corps qui bat la mesure, des sentiments qui 
m'agitent, de mes espérances et de mes regrets. 

Quelle conclusion, ou, si vous voulez, quelle étape pouvons- 
nous marquer maintenant ? Peut-être celle-ci : c'est que l'expé- 
rience transcendentale ne nous livre rien de semblable à ce que 
suggère l'idée de temps. Après la réduction, il n'y a pas de temps ; 
il y a le présent ; et encore, lorsque je dis « présent », c'est faute 
d'un autre terme, car parler de présent à la rigueur serait commet- 
tre précisément l'erreur que je dénonce, d'interpréter le présent 
en fonction d'une série dont le présent ne serait qu'un moment 

analogue aux autres. Disons, si vous voulez, l'être qui devient, 
c'est-à-dire l'être incomplet, c'est-à-dire le manque, c'est-à-dire 
l'insuffisance : il y a ontologiquement une insuffisance. 

Et alors, et le temps ? Acceptons l'idée courante, et faisons 
l'épreuve inverse : essayons de voir ce que suppose l'idée du 
temps. L'idée vulgaire du temps - et elle reparaît dans bien des 
philosophies - est celle de modalités différentes qui pourraient 
qualifier les événements : les uns seraient présents, les autres 
passés, les autres à venir. Remarquons en passant --- je ne suis 
pas le premier à faire cette remarque - l'analogie qu'il y a entre 
les trois modalités du nécessaire, du factuel et du possible, mais 
les événements eux-mêmes seraient en quelque sorte identiques 
dans les trois catégories ; ce serait seulement les modalités qui 
différeraient : il y aurait un bruit au présent, le même bruit au 
passé et le même bruit au futur. 

Mais qu'est-ce que c'est que des événements qui ne sont pas 
dans le présent ? Un événement, c'est ce qui arrive. Ce qui n'est 
pas dans le présent, c'est ce qui n'arrive pas. Je sais bien qu'il y 
a toute sorte de formes grammaticales pour traduire ce qui est 
arrivé et ce qui arrivera, mais ce qu'il s'agit précisément de 
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savoir, c'est quelle signification nous mettons derrière ces moda- 
lités qui semblent conserver quelque chose du présent et qui le 
projettent dans une dimension où par essence rien n'arrive. 

C'est ici, je crois, qu'apparaît un des artifices fonciers de la 
construction du temps : on ne peut disposer dans une série que 
de termes suffisamment homogènes. Or, lorsque je compare dans ce 
que j'appelle temps hier à maintenant et à demain, j'ai en réalité 
deux choses extrêmement différentes : d'une part, j'ai une série ho- 
mogène dans laquelle le présent est lui aussi une image, et alors 
j'ai un temps, mais un temps sans aucune réalité, sans aucune 
actualité ; et de l'autre, j'ai un présent, un présent qui s'offre à 
moi dans l'intuition, mais qui, loin de s'identifier à un moment 
de la série, est au contraire exclusif de toute série ; l'intuition 
phénoménologique ne nous livre aucune série, elle nous livre la 
naissance et la mort des phénomènes : c'est tout autre chose. 

Et alors, l'artifice consiste à passer constamment de l'idée 
de présent comme actualité éprouvée, comme présence consciente, 
à l'idée du présent comme moment d'une série. Mais c'est préci- 
sément là tout l'artifice de la construction du temps, et un artifice 
que rien ne me semble justifier. Ou bien un temps dans lequel le 
présent n'est pas actuel, ou un présent sans aucun des caractères 
de la série temporelle. 

En essayant d'atteindre l'intuition eidétique du temps, qu'on 
pourrait remplacer sans beaucoup de préparation par la signifi- 
cation du temps, nous pouvons nous apercevoir qu'aucun 
moment du temps, de l'intuition du présent, de l'intuition du 
devenir, qu'aucun moment de ce temps n'est effectué ni effec- 
tuable. La mémoire ne donne plus le passé ; la mémoire donne 
des images dont l'objet intentionnel est posé dans une série 
temporelle. De même, ce n'est jamais l'avenir qui arrive, ce sont 
les événements ; quand je dis : « l'avenir va se réaliser », ce n'est 
pas vrai ; quand il se réalisera, il ne sera pas l'avenir mais le 
présent; ce qui se réalise,'c'est que l'image que je me formais 
avec la modalité de l'attente, c'est-à-dire au fond l'image que 
j'accompagnais dans ma pensée par ces espoirs, ces inquiétudes, 
ces constructions, ces préparations, ces pré-perceptions qui 
constituent les modalités de l'attente, ceci va se donner dans le 
présent actuel ; mais l'avenir restera toujours avenir, il est 
ineffectuable ; la seule réalité possible, c'est le présent, et cela pas 
par accident mais par essence ; sinon l'essence du temps est 
trahie. Quant au présent, ce présent est dans le temps sériel une 
limite, mais c'est tout autre chose que le présent plein que 
donne la réduction phénoménologique. 
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L'essence du temps - et je m'excuse encore d'aller très vite 
dans ces études qui demanderaient beaucoup d'analyse - peut 
s'approcher encore et mieux se saisir quand on compare le temps 
à l'espace. 

L'espace, série réversible ; le temps, série irréversible : 
d'accord, si le temps est précisément cette construction dont 
nous avons parlé tout à l'heure. Mais s'il est cette expérience qui 
s'offre à la conscience après la réduction, tout caractère sériel 
en est exclu ; leur symétrie est illusoire. 

L'espace continu a plusieurs dimensions, le temps continu a 
une dimension : encore vrai pour le temps fabriqué, et rien de 
surprenant qu'il soit irréversible et n'ait qu'une dimension : 
nous l'avons construit pour cela ; et nous ne lui avons donné une 
dimension et nous avons décidé que nous ne le construirions 
comme temps que si nous ne pouvions pas remonter la série ; 
de quoi ? des instants ? non, ils sont vides ! Ce sont les événements 
qui introduisent l'irréversibilité. Mais alors, le temps n'a pas de 
dimension du tout ! On sait déjà que le temps n'est pas mesu- 
rable, mais il faut dire qu'il n'a pas de dimension : rien ne le 
limite, ne le borne. 

L'espace est une forme, et parler de forme dans l'espace, 
cela a un sens précis : cette feuille de papier a une forme, et elle 
peut insérer et contenir en elle d'autres structures, et autour 
d'elle d'autres couleurs, d'autres formes peuvent apparaître. 
Rien de tel dans le temps : pas de dimension ; il n'enserre rien, 
il n'a pas d'intérieur ; si l'on dépose les schémas spéciaux, je dois 
dire que mon présent ne s'insère pas, sinon dans un ensemble 
temporel plus vaste ; ce qui s'insère, ce sont les instants fabriqués 
du temps sériel construit, mais pas du tout mon présent. Il est 
dans quoi ? Dans rien ! C'est à partir de lui que les significations 
naissent ; il n'est pas enfermé dans quelque chose d'autre que je 
puis saisir. Je puis dire que cette feuille est sur la table ; je ne 
puis pas dire que je sois dans le temps et limité dans un passé 
et un avenir ; c'est à partir de mon présent que je vais essayer 
de donner une signification à mon passé et à mon avenir. 

Autre différence : l'espace a une fonction essentiellement 
réalisante ; l'espace permet de poser dans l'existence des contenus 
non actuels. Il y a un espace ; cela me permet de poser l'existence 
du dessous de la table que je ne vois pas et ne touche pas. L'espace 
est cette possibilité d'affirmation existentielle. Au contraire, le 
temps a une fonction néantisante, et non pas réalisante. Cette 
image que j'actualise en moi, qui est si vive, c'est l'image d'un 
moment passé qui ne saurait revivre et qui n'existe pas ; dire que 
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quelque chose est passé, c'est d'abord dire que ce quelque chose 
n'existe pas, qu'il n'a pas une existence particulière, fantoma- 
tique, une existence sublimée : il n'existe pas du tout. Ce qui 
existe, c'est dans le présent une attitude différente de moi-même, 
de ma pensée, de mes sentiments, et sans doute aussi de mon 
corps. 

L'analyse ferait des progrès aussi si l'on réfléchissait, si l'on 
s'attachait à développer successivement des descriptions d'êtres 
temporels : il y a des êtres dont l'essence est la temporalité, qui 
sont entièrement faits de temps, par exemple une vie singulière, 
ma vie. C'est autre chose que l'intuition de ce présent qui change, 
où les mots changent, où ma physionomie change, où des bruits 
paraissent et disparaissent ; ma vie se fait d'instants : c'est mon 
passé et peut-être l'attente de quelque avenir. 

L'étude de quelque chose de temporel comme un morceau 
de musique, une symphonie, une sonate, ou encore comme une 
période historique, me montrerait que ces êtres temporels ont 
un statut extrêmement bizarre. Et je pense qu'il y aurait des 
tas de choses curieuses à découvrir à leur propos. Ce sont surtout, 
peut-être, des êtres ineffectuables, justement parce que le temps, 
fonction néantisante, est leur seule substance. 

La conception cartésienne qui fait de l'intuition une sorte 
de discursion ramassée ne vaut pas pour les êtres temporels. 
Elle s'applique au raisonnement parce que, pour le raisonnement, 
la prise de conscience temporelle est un accident ; alors, on peut 
aller de plus en plus vite, et l'entraînement peut être tel qu'il me 
permet de passer si vite des prémices à la conclusion que la 
discursion semblera s'évanouir et que l'intuition semblera ofterte ; 
une récapitulation prompte sera une quasi-intuition. 

Mais quand il s'agit d'êtres temporels, c'est les détruire que 
les accélérer : je ne peux pas sans le détruire accélérer le « tempo » 
de ma sonate ; il faut que je cède à la musique ; je dois la suivre. 
Chaque moment, d'autre part, exclut les autres : l'allégro exclut 
et nie l'adagio, et l'on ne saurait soutenir qu'un moment de la 
sonate s'accompagne, par exemple, du souvenir des précédents 
ou de l'imagination de ceux qui vont suivre : ce serait altérer 
le sentiment de la musique que de ne pas précisément se 
livrer à son actualité. Ce qui se produit dans le phénomène de 
réduction musicale, c'est-à-dire dans le phénomène de la prise 
de conscience d'un être dont le temps est la substance, c'est qu'à 
chaque moment je me sens différent de ce que j'étais. 

Ce qu'il y a, quand j'entends de la musique, c'est que ce 
présent qui change, c'est ma vie psychologique, et que la sonate 
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est une sorte de dispositif opératoire, d'instrument qui opérera 
certaines transformations de ma vie psychologique. La musique 
me lance, me suspend, me contracte ou détend, me renforce ou 
m'alanguit. Pensez au rote particulier que joue dans la musique 
la répétition identique de moments : il n'y a rien qui soit exacte- 
ment du même ordre ; il y a des analogies dans la répétition d'un 
motif architectural ; mais il n'y a rien qui soit exactement la 
répétition de la musique. Ce motif repris, rejoué de différentes 
manières mais souvent exactement de la même manière, et 
souvent indiqué d'une façon particulière par la barre de reprise 
qui signifie que vous allez rejouer exactement de la même façon, 
avec la même cadence et les mêmes nuances, les 24 ou les 
48 mesures que vous venez d'entendre, cette répétition veut dire 

que ce qui est intéressant, ce n'est pas du tout l'essence du frag- 
ment. Répéter quelque chose, ce n'est pas donner une deuxième 
fois une même impression ; c'est obtenir un effet nouveau parce 
qu'on a modifié par la première exécution la réalité psychologique 
de l'auditoire. 

On peut dire que, dans la musique, les passages agissent par 
leur existence et non pas par leur seule essence, c'est-à-dire par le 
moment auquel ils interviennent. 

La musique vient ainsi changer mon présent d'une double 
manière : d'une part, en modifiant ce que j'appellerai l'objet 
d'intuition directe, en modifiant les sons objectifs produits ; 
d'autre part, en modifiant ma vie psychologique qu'on pourrait 
appeler sans que ce soit une expression trop audacieuse un objet 
subjectif ou un sujet objectivé. 

Comment l'unité se fait-elle dans le morceau ? Eh bien, peut- 
être - et là je m'excuse : je fais ce que les phénoménologues ne 
font pas d'habitude : au lieu de mettre entre parenthèses, je vais 
ouvrir une parenthèse ; c'est assez paradoxal pour un phénomé- 
nologue - je pense que l'audition d'un morceau de musique peut 
nous révéler une unité particulière, l'unité d'intention. Il y a 
quelque chose qui court à travers tous les moments de la durée 
musicale - comme un geste qui se développe - qui les relie 
insensiblement, qui fait que je passe harmonieusement de l'un à 
l'autre, que la résolution vient au moment où l'attention est la 

plus vive, sans que l'attente me devienne douloureuse, mais sans 
que la banalité non plus vienne affadir l'exécution. 

Et puis il y a peut-être - ou tout au moins certains musiciens 
le pensent et je serais très porté pour mon compte à leur donner 
raison - que la musique nous livre autre chose, que la musique 
nous révèle à travers ce changement permanent la nostalgie d'une 
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suffisance qu'elle est incapable de traduire. Et c'est peut-être 
pour cela qu'il y a dans toute musique quelque chose de doulou- 
reux pour celui qui y est très sensible. Il n'y a pas peut-être de 
musique absolument et complètement gaie, parce que la musique 
nous rappelle toujours que cette succession à laquelle nous 
pouvons consentir, à laquelle nous pouvons céder, est le succé- 
dané, le remplacement de quelque chose qui nous manque, et que 
sa fonction la plus élevée est peut-être de suggérer sans pouvoir 
ni l'exprimer, ni le présenter à la conscience dans sa plénitude. 

On ferait des remarques analogues sur l'histoire. L'histoire 
est quelque chose d'assez paradoxal. L'histoire est faite de 
non-être. Tout ce qu'elle raconte n'existe pas, et cependant elle 
est susceptible de vérité, et alors il y aurait à faire la description 
des processus de vérification concrète qui permettent de poser à 
bon droit des propositions du type « cela a été », « qu'est-ce que 
cela veut dire » ? ? et « comment cela se vérifie-t-il dans l'intui- 
tion » ? D'autre part, l'histoire est faite de l'union d'incompa- 
tibles ; elle est la présentation synoptique de ce qui, par essence, 
exclut le rassemblement. Que peut être l'existence d'une période 
comme la guerre de 1914-1918, ou comme le siècle de Louis XIV ? 
Août 1914, c'est la croyance de tout le monde que la guerre finira 
dans trois mois ; c'est la certitude de l'entrée en guerre de 
l'Italie ; c'est l'ignorance de tout le reste ; c'est une somme de 
connaissances absolument incompatibles avec novembre 1918 ; 
et réciproquement. D'autre part, novembre 1918 et août 1914 ne 
sauraient délimiter une forme, puisque quand l'un est, l'autre 
n'est pas, par essence et non pas par accident. 

La ligne d'un devenir, le courant d'une évolution sont encore 
des manières de parler, des expressions dont l'objet intentionnel 
est ineffectuable, non dans ce que l'abstraction ferait une ligne 
de ce qui cesserait, mais parce que la ligne n'est pas seulement 
isolée dans un ensemble, parce qu'elle est construite, fabriquée, 
imaginée, sans que jamais plusieurs points puissent en être 
donnés. 

L'histoire n'est pas non plus la loi intemporelle du devenir ; 
une telle loi laisse échapper l'élément à quoi l'histoire tient 
le plus : le temps scientifique laisse échapper l'originalité des 
moments auxquels l'historien tient beaucoup. 

Elle n'est pas davantage la simple projection spéciale de la 
durée ; la ligne ou le tableau n'est qu'un symbole que devront 
venir animer les intuitions imaginantes que le temps historique 
prétend écoulées. L'histoire ne veut pas seulement développer 
sur une ligne des points abstraits dont l'un serait censé représen- 
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ter Napoléon parlant à ses soldats de la campagne d'Italie, et 
Napoléon parlant devant les Pyramides. Non, c'est vraiment 
Napoléon qui parle à ses soldats, et en même temps à ceux 
d'Italie et à ceux de l'armée d')Jgypte et à ceux de Fontainebleau, 
juxtaposant ainsi ce qui se nie et ce qui est incompatible. 

Mais tous ces paradoxes me semblent avoir une raison assez 
simple : c'est que ce que veut l'histoire, ce n'est pas la suppression 
du temps, comme ce que recherche la science, c'est la conservation 
du temps, c'est un temps contracté, un temps qui serait une série 
et en même temps qui aurait l'actualité, la chaleur, le caractère 
concret de la présence ; c'est l'intuition concrète du devenir et 
de la construction abstraite d'une série de relations, de positions 
particulières. 

On peut peut-être commencer à apercevoir, sinon dans le 
détail du moins dans son principe, d'où vient la construction du 
temps et ce qu'elle peut être. 

Le grand ennemi de l'homme, c'est la mort ; elle est l'absurdité 
radicale, elle est le scandale, elle est l'inintelligible ; elle est aussi 
ce qui est le plus douloureux pour notre attachement personnel 
à l'existence ; elle nous refuse cette dignité fondamentale à 
laquelle chacun de nous croit avoir droit. Le désir de lutter 
contre la mort se traduit spontanément dans le refus de laisser les 
contenus s'évanouir ; c'est du même coup affirmer sa propre 
puissance. Et l'on comprend très bien comment, dans cette 
volonté d'être, et non pas d'être comme un sujet transcendental 
mais d'êt.re comme un homme dans un monde, et d'exercer sa 
force, et de marquer sa puissance, on comprend très bien que, 
dans cette volonté d'être un individu fort, trouve son origine 
cette croyance du temps assez curieuse, et cependant très 
répandue, du temps comme un réservoir d'images dans lequel 
tomberaient tous les moments présents et où tout ce qui a été 
perdurerait : nous n'aurons rien perdu, tout ce que nous aurons 
fait sera là, et il suffira d'avoir assez de puissance pour retrouver 
ces moments, et les retrouver présents. Quant à l'avenir, on se le 
représente volontiers d'une façon différente : il ne serait pas déjà, 
mais c'est nous qui le ferions. 

Alors, voyez-vous le gain pour l'individu assoiffé de puis- 
sance ? C'est moi qui fais les naissances, et rien de ce que je fais 
n'est perdu. Tout passé est conservé ; rien de l'avenir n'est perdu ! 1 
Ma puissance s'étend sur tout ! Je suis, moi, homme, non plus 
sujet transcendental, à l'origine de toutes choses ! Je peux tout 
faire, et je suis sûr, ou en tout cas j'ai une chance peut-être de ne 
rien perdre ! 
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Je crois que la croyance au temps est une expression et un 
symbole de notre attachement à la puissance, à la puissance 
individuelle. 

Je crois que le temps se construit ainsi par désir de puissance, 
pas seulement par désir de puissance, mais aussi par désir de 
clarté. Mon présent est d'une complexité qui me déroute. Si je 
projette mon présent et si je l'étale, si je l'explique, si je l'expli- 
cite, si je le développe, à ce moment-là j'en aurai une représen- 
tation infiniment plus claire. 

D'autre part, le temps me livre non seulement plus de clarté, 
mais me livre plus d'intelligibilité. Ces naissances et ces morts 
sont des scandales incessamment renouvelés ; je vais les expliquer 
par des moments antérieurs qui en rendront raison ; ceux-là à 
leur tour seront absurdes, mais je les expliquerai par le moment 
encore précédent. Et ainsi commence la quête, commence la 
poursuite indéfinie à laquelle l'homme est nécessairement 
condamné, dès qu'il accepte de s'expliquer, de se chercher, dès 
qu'il croit pouvoir s'atteindre sur le plan du temps, et sur le plan 
du temps seul. 

Le sentiment perdu de l'existence intemporelle du sujet, le 
sentiment perdu de notre éternité, est ce qui fait que nous 
cherchons à nous retrouver dans le temps. L'être nous fuit ; la 
présence est poreuse ; alors, je mettrai mes mains sur le panier 
pour essayer de boucher les trous par où s'enfuit la substance, 
par où je réalise d'une manière concrète l'expérience de la mort. 

Et alors, je vois la confirmation de mon hypothèse dans le 
fait que l'attachement à l'histoire croît en raison inverse de la 
conscience que nous avons de notre éternité. A partir du moment 
où je ne trouve plus de raison intérieure, où je cesse de croire à 
une raison qui donne un sens à ma vie, j'ai besoin de courir 
indéfiniment après les justifications temporelles ; et l'histoire, 
c'est précisément ce moyen de conserver le temps, par un artifice 
peut-être. Et c'est là peut-être qu'il y a dans l'attachement au 
temps quelque chose qui est de l'ordre de la mauvaise foi. Nous 
croyons au temps, nous acceptons le temps et, au moment où 
nous acceptons le temps - le temps construit par la conscience 
humaine et non par la conscience transcendentale - parce que 
j'ai conscience de m'illusionner moi-même, j'ai conscience de 
l'acceptation de ma chute ; et en ayant conscience de cette 
acceptation de ma chute, je ne peux pas être pleinement satisfait 
par les poursuites indéfinies et par les recherches qui ne sauraient 
s'achever par essence même. 

Il me semble que le temps est ainsi une construction, mais 
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une construction de l'homme. Il n'est pas une loi de la repré- 
sentation ; il n'est pas une catégorie qui s'imposerait à une 
conscience transcendentale, à un sujet pur ; il est une révolte 
de l'homme contre cette mort dont le présent lui révèle la 
constance autour de lui, contre cet écoulement non pas du temps 
mais des contenus, contre le fait que rien ne reste dans ses mains 
et que les naissances sont aussi absurdes que les disparitions, 

Construction par l'homme : construction, plus exactement, 
par les hommes. Le sujet individuel ne saurait créer un ordre. 
Il ne saurait davantage poser des objets. Mon rêve, même s'il 
est bien lié, même si un déterminisme rigoureux relie tou3 les 
aspects les uns aux autres, reste mon rêve. Pour qu'il soit un 
monde, pour qu'il y ait un ordre, il faut qu'il y ait une pluralité 
de sujets auxquels les ordres, ou l'ordre, viennent s'imposer. 
Qu'il y ait pluralité des sujets par essence et non d'une manière 
empirique, cela n'a rien à voir avec une position solipsiste, avec 
une réfutation du solipsisme. Mais, pour qu'il y ait un monde, il 
faut que nous soyons plusieurs à le voir ; peut-être est-ce une 
illusion de croire que un t.el est mon semblable, mais j'ai besoin 
d'un semblable s'il y a un monde ; sinon, je serais seul avec 
mon rêve, même si mon rêve est cohérent. C'est par abus de 
langage qu'on dit de quelqu'un qu'il s'impose à lui-même une 
règle : on ne s'impose jamais une règle ; en fait, on décide seu- 
lement d'adopter une certaine conduite : c'est tout autre chose. 
Et c'est tellement sensible à la majorité des consciences qu'au 
moment où l'objectivité métaphysique de la valeur de l'ordre 
et des rêves cesse d'être considérée, elle a besoin d'être remplacée 
par une objectivité sociale : il faut qu'il y ait autour de moi 
d'autres êtres, d'autres individus, pour qui la chose existe. 

Mais ici n'est point le lieu de poser le problème de l'origine 
des valeurs. Je voulais seulement montrer que le temps, parce 
qu'il est un ordre, est une construction qui s'établit d'une part 
au niveau humain, mais qui exige pour s'effectuer la collaboration 
des hommes entre eux : c'est une construction des hommes. 

Alors, on comprend l'importance du temps et l'on comprend 
la séduction du temps. Car il est non seulement ce qui apporte, 
comme je le disais tout à l'heure, la clarté, ce qui garantit la 
puissance, ce qui offre l'intelligibilité, au moins provisoire, 
jusqu'à un nouveau problème et un nouvel échec promouvant 
un nouveau temps ; il est aussi ce qui assure effectivement l'union 
des hommes, la communion. Quelle puissance que l'histoire, et 
comme l'histoire est forte pour donner aux hommes des senti- 
ments communs 1 
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Il y a un renversement très facile de l'histoire aux sentiments 
et des sentiments à l'histoire. C'est parce que nous avons des 
sentiments que nous faisons une histoire ; c'est parce que nous 
voulons étaler sur ce tableau synoptique de l'histoire les colères 

que nous avons dans notre coeur, ou les élans que nous sentons, 
que nous construisons l'histoire. Mais, quand l'histoire sera là, 
quel moyen précieux et puissant pour susciter ces colères qui 
précisément étaient à l'origine première de la construction de 
l'histoire elle-même ! 1 

Un ordre à la construction duquel les hommes participent 
en commun, un ordre universel à l'intérieur duquel s'inscrira 
mon ordre particulier, c'est là un moyen singulièrement puissant 
d'assurer l'intégration des individus, de répondre à leur désir 
d'union et de présenter ce qu'on peut appeler la valeur d'amour, 
même si des hommes ne s'aiment - hélas, c'est trop souvent le 
cas ! - que pour mieux combattre d'autres hommes qu'ils 
détestent. 

Faut-il conclure ? Qu'est-ce donc que ce temps qui semble 
si naturel à la conscience ? Quel nom lui donner ? Il n'est pas 
donné, il n'est jamais donné ; il n'est pas effectuable ; il est 

parfaitement irréel ; il est construit, il est construit par les hommes 
ensemble. C'est un mirage peut-être, mais un mirage auquel 
les hommes croient, et auquel ils croient ensemble, un mirage 
qui permet l'action commune, qui permet dans un monde qui 
n'est pas toujours gai - et je crois que ceci est un trait de notre 

époque, et que ce trait marque beaucoup de philosophies contem- 

poraines - dans un monde où les hommes ont un besoin intense 
d'un peu de chaleur humaine, où ils ont besoin de se sentir les 
uns les autres, en face de problèmes qui leur semblent dépasser 
leurs moyens, leurs forces, leurs possibilités, c'est un mirage qui 
leur permet de s'unir, d'espérer ensemble, de trembler ensemble, 
d'aimer ensemble, de travailler ensemble ; et cela leur est 

précieux ! 
Voilà ce que le temps offre aux hommes : quelque chose 

- je ne dis pas de condamnable - d'illusoire. L'illusion est 
une construction artificielle, collective, précieuse aux hommes ; 
disons qu'elle est un mythe. Je crois que ce mot de « mythe o 

répond assez bien à ces caractères d'artificialité, mais de construc- 
tion collective et d'efTicacité pratique qu'il nous semble pouvoir 
reconnaître dans le temps. 

M. BRÉHIEI;. - Nous vous avons suivi avec un intérêt tout à fait 

passionné ! Et j'ai admiré notamment la manière dont vous 
avez traité d'une façon si concrète les questions dont la phéno- 
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ménologie imposerait, semble-t-il d'abord, qu'elles fussent tout 
à fait abstraites ; pas du tout : vous avez traité les choses 
humainement ! J'admire au moins votre phénoménologie ! 

Mais je ne veux pas devancer la discussion : il est certain 
qu'il y aura beaucoup à dire. Je vais donner la parole à ceux qui 
la demanderont. 

M. André LEROY. - Mon cher ami, j'ai été très heureux de 
vous entendre, et vous avez dit des choses que j'ai parfaitement 
suivies, admirées, et je vous en félicite. Et je me rappelais, en 
vous écoutant, une conversation que nous avions eue il y a trois 
ans, et vous vous trouviez là pour l'éternité, et le temps est un 
mythe ! Et une chose me surprenait d'une manière prodigieuse : 
c'est que j'arrivais à comprendre, alors que je ne suis qu'un 
malheureux empiriste et non pas un phénoménologue. Et je me 
demandais si vous n'aviez pas joué à mon égard le rôle que Hus- 
serl avait joué à l'égard de David Hume : à un moment où 
Husserl dit qu'un certain philosophe, David Hume, psychologue 
de l'école de Locke, avait eu les yeux éblouis par la phénomé- 
nologie. Pour ma part, j'ai été surpris de vous suivre parfai- 
tement, et je n'ai pas été ébloui. Mais pourquoi avez-vous 
supprimé ce caractère de la réduction phénoménologique qui 
m'embarrasse particulièrement, car il me semble que vous vous 
êtes tenu dans une analyse très humaine et très psychologue, 
et que l'empiriste que je suis peut suivre parfaitement d'un 
bout à l'autre ? 

En quoi consiste donc ici le procédé de la réduction transcen- 
dentale, de la réduction phénoménologique, puisqu'il me semble 
à moi que je n'ai pas eu l'impression de changer de plan, d'être 
resté dans mon plan ? Il y a là quelque chose que je n'arrive pas 
à saisir. 

Je ferai une deuxième remarque sur le temps lui-même. 
Il m'a semblé qu'en effet, peut-être ici, vous jouiez sur deux 
tableaux : le tableau du temps qui est construit et qui s'appa- 
rente au temps scientifique ; le temps scientifique, c'est un temps 
qui est construit, un temps que je dirais presque abstrait, un 
temps que vous avez cherché à vider de son caractère concret ; 
et d'autre part, il y a un temps extrêmement concret, sur lequel 
vous avez insisté et sur lequel vous terminez quand vous dites 
que ce qui fait la véritable richesse et la véritable réalité de ce 
temps, c'est qu'il est en somme constitué par l'ensemble des 
efforts humains ; il y a là un temps extrêmement concret : 
ce n'est plus le temps en tant que réceptacle de l'effort humain, 
mais ce temps est constitué par l'effort humain lui-même. 
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Et ce temps, effort humain, est-il de l'ordre phénoméno- 
logique ? Est-il de l'ordre de la vie humaine, j'allais dire psycho- 
logique ? Le temps abstrait, je vous l'abandonne : tous les deux 
nous le rejetons. Et au contraire, il semble que ce temps qui 
nous rcste entre les mains ne soit peut-être pas un temps phéno- 
ménologique, mais soit un temps purement et simplement 
psychologique. 

M. BERGER. - Je dirai que c'est la chose la plus grave qu'on 
puisse objecter à un phénoménologue, puisque précisément la 
phénoménologie est partie d'un effort pour dépasser le psycho- 
logisme ; et l'on accusait Husserl vers la fin de sa carrière d'être 
revenu à la psychologie parce qu'il introduisait le « je pense n. 

Mais tout de même, il y a une distinction entre conscience 
transcendentale et conscience empirique en philosophie. On 
peut prétendre que la conscience transcendentale n'existe pas, 
qu'il n'y a que la conscience empirique ; alors, il n'y a qu'un 
psychologue, il n'y a pas d'ego cogito. 

M. LEIiOY. - Je ne sais pas ! Je crois qu'il y a tout de même 
la nature de la structure que l'on dégage de l'expérience. Et je 
suis assez frappé par ce fait qu'il y a un certain nombre de 
phénoménologues, que nous connaissons tous les deux, qui 
rejettent la réduction phénoménologique et qui se défendent 
de faire autre chose, comme une sorte de méthode d'analyse 
de construction, en rejetant tout ce qui est construction méta- 
physique qui donnerait cette étude des structures engagées. 

M. BERGER. - Je vois très bien ce à quoi vous faites allusion. 

Mais c'est une confusion de langage contre laquelle il faut 

s'élever que de donner le même nom à une phénoménologie du 

type de Husserl et à une phénoménologie qui pense que les 

structures dans la nature permettent de dégager l'originalité 
d'un sujet humain qui serait tout à fait naturel sans être un 

sujet transcendental. 

Les deux doctrines sont aussi opposées qu'il est possible 
de l'être. Husserl a connu avant sa mort ces positions ; elles lui 

paraissaient être les antithèses les plus exactes à sa pensée : 
c'est autre chose que la phénoménologie, si nous appelons 

phénoménologie la recherche husserlienne des types dont 

Husserl nous dit qu'elle exige comme condition peut-être à la 

limite la réduction de l'homme psychologique et de l'homme 

social pour dégager le sujet transcendenlai dans sa pureté, la 

réflexion qui conduit à l'ego cogito, cet homme que Descartes, 
dans le petit Dialogue sur la recherche de la vérilé, d'une manière 

naturelle réduit d'une manière tout à fait phénoménologique. 
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Si nous ne faisons pas cela, nous restons dans l'attitude natu- 
relle. C'est cela qui caractérise la phénoménologie. 

La dernière philosophie de Husserl a été l'explication des 

postulats implicites du début : si nous ne faisons pas de réduction, 
nous ne faisons pas de phénoménologie. 

Je suis tout prêt à abandonner ce mot de phénoménologie : 
il fait riche dans les livres, mais il n'a aucune valeur en lui-même. 

Mais il est très fâcheux que le même mot recouvre deux disci- 

plines qui sont aussi loin l'une de l'autre. 

M. LEROY. - ... qui s'opposent même ! 
M. BERGER. - Dans un sens, la structure a des propriétés et 

des vertus ; dans l'autre, elle suppose toujours un sujet pour 
lequel elle soit structure, et elle joue le rôle que toutes les repré- 
sentations jouent dans le cartésianisme : ce sont des raisons 
d'affirmer le « je pense n. 

M. BRÉHIER. - Il serait bon de reprendre la discussion sur le 
temps. Je regrette l'absence d'un certain nombre de nos collègues 
qui sont retenus en ce moment à la thèse de M. Alquié... et notam- 
ment l'un d'entre eux au moins, M. Bachelard, qui a fait des tra- 
vaux sur le temps. 

M. LE SENNE. - Sur le premier alinéa, je pense fortement 
dans le sens que vient d'indiquer M. Leroy : vous faites très bon 
usage de la réduction transcendentale en ce sens que vous lui 
redonnez toute sa valeur, c'est-à-dire qu'elle empêche une cer- 
taine naïvet.é de l'ordre engagé dans le réel ; mais après, elle ne 
vous gêne plus du tout, votre réduction 1 

Dans le second paragraphe, vous avez fait du bergsonisme. 
Vous réfléchissez d'une façon abstraite là-dessus ; je ne vois pas 
qu'on puisse admettre tout cela en restant dans les limites du 
bergsonisme. 

Après quoi, vous avez fait une analyse de l'homme psycho- 
logique en général, qui est emporté dans le temps, emporté dans 
des crises, qui naît dans le temps, et dont la vie est terminée par 
la mort. C'est une construction de la vie sociale qui permettrait 
à chaque individu de se consolider. 

Il y avait des éléments de psychanalyse qui couraient à 
travers tout cela, dans la mesure où l'on rencontrait certains 
complexes plus ou moins profonds relatifs à la naissance et à 
la mort. 

Vous faites donc une phénoménologie extrêmement élargie. 
Et je dirais que ce que j'admire en vous, c'est que vous avez 

donné un livre dans lequel vous faites un exposé très pur de 
Husserl, en ce sens qu'en général on dit qu'un tel est phénowé- 
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nologue : ils sont très peu, les phénoménologues ! Et d'autre 
part, vous indiquez les limites imposées par Husserl à la concep- 
tion de la phénoménologie. Vous êtes parti d'une conception 
extrêmement claire de Husserl, mais à partir de là vous évanouis- 
sez la phénoménologie ! Mais il serait peut-être préférable de 
mettre en évidence que l'on débouche dans cette perspective 
de prise de conscience, en débouchant dans la perspective 
idéaliste ou bergsonienne, où l'on trouve quelque chose d'un 
ego qui est ou transcendental ou humain. 

Car en fait, si je m'interroge moi-même, il est extrêmement 
difficile de me dire : la description que je fais de telle de mes 
expériences est-elle transcendentale ou est-elle une représen- 
tation de l'homme en général ? ou de l'homme professeur de 
philosophie que je suis ? ou de l'homme professeur de philo- 
sophie transcendentale ? ou de l'homme qui est à tel moment 
de l'histoire de sa vie et qui réagit d'une certaine manière à 
certaines données ? Alors, je ne sais plus très bien ce que veut 
dire « sujet transcendental o. 

Mais je ne vous le reprocherai pas, car l'enseignement de 
Husserl, c'est que personne n'a pu rester husserlien. Et dans 
les derniers moments de sa vie, il a montré qu'il a fait pour ainsi 
dire partir sa philosophie de certaines réductions qui étaient des 
interdictions. Comment faire une étude de la connaissance si 
on ne commence pas par mettre toute une série de barrières 
autour de cette connaissance, de telle sorte qu'on est dans un 
domaine limité ? Vous faites donc sauter toutes ces barrières, 
et vous arrivez à une description aussi riche que la vôtre. 

Mais M. Bréhier a dit que nous devrions nous appliquer au 
temps. 

Je réagis là sur votre alinéa deux, qui se retrouve dans une 
certaine mesure dans votre exposé d'aujourd'hui. Cela me paraît 
très bergsonien : le temps nous est présenté essentiellement 
comme une continuation. On a, en vous entendant, même l'im- 
pression que le terme de passage est trop fort ; c'est le passage 
d'un passage, c'est quelque chose où l'on ne peut rien fixer ni 
saisir. 

Dans le même paragraphe, il y a une phrase qui comprend 
des pluriels : « des frémissements, des tensions, des détentes ». 
Et pour ma part, j'ai beau essayer de saisir une expérience du 
temps en moi-même quelle qu'elle soit, je vois bien ce que vous 
dites, mais je vois aussi qu'il est absolument impossible que j'aie 
une expérience du temps, de ces instants ponctuels, mathéma- 
tiques, sans qu'il y ait une sorte de numérotage, de martèlement, 
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qui fait que je ne peux pas concevoir cette expérience immé- 
diate du temps comme autre chose qu'une espèce d'intériorité 
vis-à-vis des instants successifs et d'extériorité. Il me semble 
que le temps est dans une certaine mesure un temps dans lequel 
il y a un nombre : et ce nombre n'est pas tout seul ; mais c'est 
une sorte de jeu complexe de l'unité et de la multiplicité qui 
me paraît l'expérience du temps. 

A moins que vous ne parliez d'une sorte de temps d'homme 
cultivé, humain, qui a déjà pensé et introduit dans le temps 
toute une série de représentations qu'il a faites. 

Je dirais simplement que moi, à mon âge, je ne peux pas saisir 
un autre temps que celui-là, et que c'est là le donné ; et quand on 
me présente le temps comme une continuité pure, aussi bien 
que si on me le présentait comme une multiplicité parfaitement 
successive, il me semblerait qu'on voudrait me ramener à une 
notion du temps tout à fait abstraite. Par conséquent, dans le 
temps je dois trouver à la fois et du nombre et de la continuation. 

Alors, ne mettez-vous pas trop l'accent sur l'aspect de la 
continuation en oubliant l'aspect de nombre ? 

M. BERGER. - Je pense qu'un jour Valéry recevait des 
compliments qu'on lui faisait sur un de ses livres, et il a répondu à 
la dame : « Mais mon livre, c'est vous qui l'avez fait ! » Il voulait 
dire par là que chacun met dans un livre toute la richesse d'inter- 
prétation dont il dispose. Je dirais de ma communication : 
« C'est vous qui l'avez faite ! » Il y a là matière à faire et à déve- 
lopper beaucoup de communications, et je suis très embarrassé pour 
répondre à tout ce qu'il y a dans ce que vous venez de me dire. 

Un point me préoccupe tout de même : c'est la distinction 
entre le sujet transcendental et le sujet empirique. C'est une 
question préalable ; elle ne touche pas au temps, mais tout de 
même comme tout dépend de cela, je répondrai à ce sujet. 

Je ne pense pas que le sujet transcendental s'atteigne par 
l'intuition. Je pense qu'il est visé intentionnellement, et c'est ce 

qu'exprime aussi l'expression « entre parenthèses ». L'expérience 
transcendentale, elle est ce qu'un homme décrit comme s'il 
était un sujet pur qu'il n'est pas. Et ceci s'accorde assez bien 
avec l'idée très husserlienne que la fiction est le domaine fonda- 
mental de la phénoménologie et avec l'importance qu'ont les 
descriptions d'images par rapport aux descriptions des choses 
réellement vécues. 

Mais tout de même, ne peut-on faire le départ entre ma nature 
et l'ego transcendental ? Celui qui est rompu à la caractérologie 
peut faire tout de même une réduction caractérologique qui 

G. BERGER 10 
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permettra d'imputer au caractère ce qui vient du caractère, au 
social ce qui appartient au milieu social, etc. Ce que Delacroix 
a peint, c'est parce qu'il était de son époque, et aussi parce qu'il 
était Delacroix ; en comparant ce que certains procédés de 
construction de Rubens sont devenus chez Delacroix, nous 
pouvons arriver à retrouver ce qui est dû à l'époque, à l'influence 
de Rubens et à Delacroix. En d'autres termes, je ne crois pas 
qu'on puisse faire en acte une réduction transcendentale comme 
un individu se réduisant à lui-même ; son essence transcenden- 
tale apparaît liée au contenu tout entier. 

Mais là apparaît quelque chose de très important : c'est que 
l'essentiel de la réduction phénoménologique, c'est la réduction 
du psycho-social : il faut que je cesse de me croire un individu, 
non pas que je cesse de me croire : je sais très bien que je reste 
un passionné quand je fais la réduction, je sais que je parle 
en 1950 et que je subis les influences de mon milieu ; mais j'es- 
saie de voir ce qui se passerait indépendamment de tout cela. 
Vous me direz que c'est illusoire ; mais sans cela tout n'aurait 
plus de sens. C'est ce que Descartes a fait en cherchant à éviter 
l'entraînement et la prévention, c'est-à-dire les influences de la 
société. 

C'est pourquoi c'est seulement quand on a fait un effort, 
je ne dis pas suffisamment prolongé, qu'on peut arriver à la 
pureté, état-limite auquel le phénoménologue n'a pas de droit 
particulier ; mais il faut avoir pendant longtemps travaillé pour 
rendre au caractère ce qui est au caractère, au milieu social ce 
qui vient de lui, ce que nous avons reçu à l'école de nos camarades, 
ce que nous lisons dans les journaux, etc. On ne peut jamais le 
faire tout à fait. C'est pourquoi le cogito, comme la liberté, se 
refait sans cesse ; on n'a pas une fois pour toutes une expérience 
du cogito et une petite vie tranquille ; nous avons continuel- 
lement à lutter contre la précipitation et la prévention. Et c'est 
après que nous aurons la conscience que j'appellerai la conscience 
transcendentale. 

M. BRÉHIER. - M. Souriau, qui a écrit sur le temps, aura 
certainement quelque chose à dire. 

M. SOURIAIT. - J'ai en effet fait un petit livre sur le temps, 
dans lequel j'ai commencé par distinguer une douzaine de temps, 
avant d'essayer d'en faire la synthèse, une synthèse qui compor- 
tait encore quatre ou cinq éléments qui me semblaient indis- 
pensables. 

Alors, j'ai été à la fois soulagé et séduit par une méthode qui 
permettait de faire l'économie de ces douze temps : du temps 
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astronomique, du temps géologique ; l'histoire a tout de même été 
touchée ; mais cette méthode permet de faire l'économie du temps 
aux petites échelles électroniques, et permet d'arriver d'emblée à 
un seul élément qui, si j'ai bien compris, se trouve être le moment 
présent, et qui ressemble étrangement au temps psychologique. 

Ces économies étant très satisfaisantes, je me suis seulement 
demandé si, à partir du moment où la réduction phénoméno- 
logique nous permettait de prendre comme base absolument 
ferme que l'instant présent accordait le passé et l'avenir, je me 
suis seulement demandé au nom de quel principe - si c'était 
vraiment au nom d'un principe phénoménologique - il était 
possible de nous redilater jusqu'à une échelle beaucoup plus 
vaste, celle interhumaine et psychosociale. 

J'ai eu l'impression que l'homme était phénoménologue 
jusqu'au moment où il était tout seul, et qu'à partir de là il 
pouvait être n'importe quoi, pouvait utiliser n'importe quelle 
méthode, pouvait se redilater sans principe particulier, ni 
phénoménologique ni autre. J'ai eu l'impression d'une coupure ; 
et à partir de ce moment-là cette liberté absolue, cette variété, 
nous introduisait dans un second exposé. 

M. BERGER. - Je remercie beaucoup M. Souriau de ses 
remarques. Je dois lui dire que je n'ai pas eu la prétention d'éli- 
miner ces formes de temps : je connais ses analyses, les admire, 
les trouve extrêmement valables ; et je pense qu'une étude du 
temps moins brève que celle-ci devrait en faire état ; et je pense 
qu'il est parfaitement légitime, et même nécessaire, de réfléchir 
sur ces variétés de temps qui ont chacune leur structure, leur 
type particulier. Ce n'est pas du tout quelque chose dont on 
puisse se dispenser : c'est un aspect du problème qui me paraît 
au contraire complètement essentiel. Sur ce point, je suis tout à 
fait d'accord avec M. Souriau. 

Je suis très content qu'il ait signalé la coupure : je crois 
qu'elle existe, parce que - si vous voulez sur ce point ma 
pensée - je crois qu'à partir de la réduction transcendentale 
il y a une option et que l'homme peut tomber ou monter. Il 
peut consentir au temps, ou il peut chercher sa raison dans une 
éternité qui n'est pas du tout une éternité immuable, une éternité 
figée. Ces expressions reviennent constamment ; elles veulent 
dire que l'éternité, pour ceux qui parlent ainsi, c'est une éternité 
à partir du temps : on arrête le temps, et on a un monsieur qui 
reste le bras en l'air et ne bouge plus ; il va rester ainsi pendant 
l'éternité : ce n'est pas drôle ! 

L'éternité, c'est tout autre chose. Si elle doit exister, c'est 
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une vie ; c'est l'assurance, sinon la certitude, que l'homme a une 

échappée. L'homme, individu sans doute, est enfermé dans le 

temps : en tant que je suis Gaston Berger, conférencier, je suis 
enfermé dans le temps ; mais en tant que je pense en ce moment, 
je ne suis pas enfermé dans le temps et j'ai peut-être une raison, 
dans laquelle va s'alimenter une nouvelle raison qui aura sa 
source dans l'éternité. 

Je dirai qu'il y a une option à partir de ce moment. Je peux 
continuer à vivre comme avant, mais en pensant que la vie 
humaine est la seule réalité et que tout se fait dans le temps, et 

que nous avions le paradis sur la terre hier, ou que nous l'aurons 
demain, et qu'il suffit d'un petit effort ; et que si cela recule, 
on marchera encore quelques minutes. Je puis donc agir dans le 

temps en pensant que la plénitude va se conquérir dans le temps ; 
ou je peux penser qu'il y a une éternité plus riche qui soutient 
en même temps ma liberté. Et le temps est alors ce dont j'ai 
quelque chose à faire. 

A ce moment-là, ce qui se présente, c'est vraiment une cou- 

pure. Et si j'ai semblé donner trop au temps tout à l'heure, 
c'est peut-être davantage pour souligner la puissance de séduction 

qu'il a sur l'homme, que la consistance ontologique que je serais 
tenté de lui attribuer. 

M. SOURIAU. - C'était à peu près la solution à laquelle j'étais 
arrivé, puisque je considérais qu'à partir de moments psycho- 
logiques, ceux de la formation des symboles, il y a une option 
en effet : ou bien la transcendance pratique, ou bien la transcen- 
dance sensible ; mais une option, un choix, une alternative. 

M. BRÉHIER. - Je crois que la réponse de M. Berger éclaire 

beaucoup la richesse de cette méthode. 
M. POLIN. - Encouragé par M. Le Senne et par l'effort qu'il a 

tenté pour lutter contre le caractère envoûtant des analyses 
de M. Berger, je peux exprimer mon avis. 

En effet, même en se plaçant délibérément - ce que je fais 
très volontiers - à l'intérieur d'une conscience transcendentale, 
par rapport à une conscience transcendentale, je dois dire que, 
tout au long de cet exposé, quelque captivant soit-il, je me sen- 
tais gêné : parce que, après tout, nous sommes en présence d'une 
affirmation extraordinaire de portée : le temps est subtilisé devant 
nous. Nous sommes en présence d'une disparition du temps, 
ou en présence d'un tour de prestidigitation, et même de deux 
tours de prestidigitation pendant que nous y sommes ! Le second 
étant celui que vient de signaler M. Souriau, avec lequel je me 
sens sous ce rapport d'accord. 
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Mais, revenons au premier tour de prestidigitation : nous 
avons vu le temps disparaître. M. Le Senne nous disait que le 

t,emps nous a été présenté comme continuité, continuation, 
passage. Mais je crois que, si j'ai bien compris, il m'a semblé 

que nous nous trouvions encore au niveau du contenu du temps. 
l?t le temps tel que vous nous l'avez présenté, c'est le présent, 
c'est la manifestation épaisse, avez-vous dit, dense, du présent. 

Mais, et j'en viens au creux le plus profond de l'expérience 
phénoménologique que vous nous avez présentée, le temps est 

présenté comme un présent, et ce présent c'est un immobile, 
tel que vous nous l'avez offert. Et il me semble que c'est là que 
disparaît le temps, dans ce tour que j'appelais tout à l'heure 
irrévérencieusement de prestidigitation. 

J'ai, en effet, l'expérience d'un temps dense, épais, et je sym- 
pathisais jusqu'à ce moment avec votre analyse tout entière. 
Seulement, ce temps, il n'a pas d'instant immobile : il est pas- 
sage, essentiellement passage ; il est devenir ! 

M. BERGER. - J'ai employé le terme. 
M. POLIN. - Il est négativité. Et par conséquent, ce n'est pas 

quelque chose que l'on peut traiter ultérieurement de mythe, 
sans quoi toute histoire disparaît. Nous sommes en présence du 

changement présenté, si vous voulez, comme négativité, néga- 
i;ricité, transformation. 

On se trouve en présence du sablier que vous proposez et dont 
vous saisissez le contenu. Mais le temps est comme le sable qui 
entre dans un bout et sort par l'autre : le temps est dans cette 
mouvance, dans cette transformation ! Je ne suis pas là en pré- 
sence du mythe, mais du concret ! Le temps, comme devenir, le 

temps comme mon action ! Et, au fond, j'oppose non pas un argu- 
ment à un raisonnement, mais une expérience à une expérience. 

M. BERGER. - Puis-je déjà répondre sur ce point ? 
M. POLIN. - Le second point sera extrêmement bref. Vous 

avez amorcé déjà vis-à-vis de M. Souriau une réponse excellente. 
Ce que j'ajoute, c'est que, dans la mesure où j'aurais voulu 
être convaincant et montrer que vous avez ruiné toute signifi- 
cation du temps, l'option que vous proposez ensuite, ce deuxième 
tour de prestidigitation par lequel ce temps vidé et immobilisé, 
ce temps qui ressemble beaucoup à une forme sensible kantienne 
dans sa dureté, dans son immobilité, dans la mesure où vous 
avez vidé ce temps de toute forme et de toute durée, vous vous 
êtes interdit cette option constructive et créatrice. 

J'en veux pour preuve nombre de vos analyses. Quand vous 
avez parlé de la musique, je me sentais à chaque instant extrê- 
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mement gêné. Quand vous avez fait l'analyse d'une période 
historique, il me semblait que vous n'en saisissiez que le contenu, 
une date, un fait, un autre, étiquetés sur une immobilité inerte 
et morte, alors que c'est le fluide du temps qui en fait la vie et 
la présence historique pour nous. Vous vous êtes interdit de 
construire une histoire. 

Vous avez employé le mot « construction du temps ». Qu'allez- 
vous mettre de concret sous ce mot ? Et par quoi allez-vous 
construire ce temps, puisque vous vous êtes interdit au point 
de départ l'instrument créateur, la négativité créatrice du temps, 
le devenir lui-même ? 

M. BERGER. - Sur la première question, que je crois saisir 
peut-être mieux que la seconde, je peux répondre très simplement. 

Il me semble que je suis d'accord avec vous ; je me suis fait 
bien mal comprendre si j'ai semblé présenter l'expérience phé- 
noménologique comme celle de l'immobilité ! Ce que livre l'ex- 
périence après la réduction, c'est le devenir, le changement, 
c'est-à-dire la naissance et la mort. C'est par conséquent quelque 
chose d'essentiellement mouvant. Ce que je pense par contre, 
c'est que ce présent épais, n'est pas une plénitude ; il est pro- 
prement intenable. Nous pouvons alors ou bien penser qu'il 
se complète par l'Étre, ou chercher à le compléter nous-même 
par la construction du temps. 

Quelle que soit l'option, l'expérience phénoménologique de- 
meure, et c'est celle que vous avez décrite, celle du devenir. 

M. POLIN. - Alors le temps est ! Ce n'est pas un mythe ! Ou 
sans cela c'est le temps kantien ! 1 

M. BERGER. - Le devenir que nous livre l'expérience phéno- 
ménologique est tout autre chose que le temps : il se donne exclu- 
sivement au présent ; pas du tout un instant serré entre le passé 
et l'avenir, mais un présent épais dans lequel je fais l'expérience 
de la naissance et de la mort. 

M. POLIN. - Vous remplacez cela par une conception assez 
bergsonienne ! 

M. BERGER. - La transformation s'opère lorsqu'au devenir 
vient s'ajouter ce qu'apporte l'expérience psychologique du 
regret et de l'attente. Il y a plusieurs étages. 

M. POLIN. - Oui, mais il n'y a pas d'escalier entre les étages ! 1 
M. BERGER. - Je ne crois pas qu'il y ait ici suppression 

complète des intermédiaires. 
Je suis loin de prétendre résoudre tous les problèmes. Le plus 

important est ici celui de savoir comment l' « ego » transcen- 
dental se relie à une nature. C'est un problème difficile. Mais, 
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lorsque la réduction est faite (et encore une fois c'est là une opé- 
ration à accomplir et non une hypothèse à considérer), on peut 
retrouver le sens des deux mouvements possibles de l'ego. Ou 
bien il acceptera de se confondre avec l'individu où il s'incarne 
et en fera, du même coup, un centre privilégié, un absolu, ou 
il replacera l'individu dans la nature et cherchera à se rattacher 
lui-même à une sufTsance non temporelle. 

Je crois qu'il y a dans la connaissance spontanée une parti- 
cipation qui s'y donne pour une identité : nous croyons être le 
sujet psychologique. Après la réduction transcendentale nous 
ne pouvons plus admettre cela avec bonne conscience. Ce n'est 
plus une apparence vraisemblable, c'est une décision. 

M. LE SENNE. - En somme la représentation humaine s'en- 
ferme entre deux limites, toutes deux visées : l'une, la limite 
inférieure de pauvreté, le sujet transcendental, l'autre, la li- 
mite de plénitude à l'infini, l'Absolu ou, si l'on met en évidence 
sa valeur, Dieu. La première sert au moi humain à sortir de 
l'insertion dans les choses, elle lui fait viser l'indépendance. La 
seconde est l'invitation à s'élever au-dessus des choses en s'unis- 
sant au principe qui les domine, elle lui fait viser la liberté. Seul, 
le sujet transcendental est abstrait : c'est pourquoi il faut bien, 
bon gré mal gré, y ajouter. 

M. BERGER. - Je ne dirais pas du sujet transcendental qu'il 
est abstrait, mais qu'il est vide. Mais ce vide peut chercher à 
se combler dans deux directions différentes. 

Pour revenir au problème du temps je résumerai ma pensée 
en disant que nous ne sommes pas « pris o dans le temps. Nous 
ne le sommes d'aucune manière : nous n'y sommes pas enfermés 
de l'extérieur et en tant que morceaux d'une nature, car, si 
l'homme est constitué dans sa vie, la société dans son histoire 
par le mouvement même qui constitue le temps, il reste que nous 
ne sommes pas exclusivement des natures. Nous n'y sommes 
pas non plus soumis de l'intérieur, par l'effet d'une loi a priori, 
puisque la constitution du temps n'apparaît qu'avec le désir, 
c'est-à-dire au niveau de la vie psychologique. 

Sans doute ne saurais-je pourtant couper en moi le sujet de 
l'homme. Je ne puis m'arracher à la nature mais seulement 
la mettre entre parenthèses. Je sais du moins qu'en droit je ne 
suis pas dans le temps, et que par conséquent toutes les aventures 
métaphysiques restent possibles. 

M. BRÉHIER. - Vous êtes très platonicien ! 
M. POLIN. - Qu'est-ce que veut dire la construction du 

temps ? 
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M. BERGER. - Voulez-vous que nous essayions de l'expliquer 
sur le plan psychologique ? 

M. POLIN. - Cela me paraît une solution très facile ! 
M. BERGER. - Moins facile que d'accepter l'idée courante d'un 

temps qui existerait comme une chose. Je ne crois pas, d'autre 
part, qu'il y ait de construction transcendentale du temps. Je 
ne crois pas qu'il y ait de catégories du sujet. Nous ne sommes 
pas capables de nous représenter notre vie sans l'étaler dans le 
cadre du temps. C'est une impuissance de fait, ce n'est pas une 
loi a priori. 

M. POLIN. - Votre intention profonde est de nous situer dans 
l'éternel ! 

M. BERGER. - Je proteste quand vous dites « intention pro- 
fonde » ! Ce n'est pas chez moi une « intention » Très sincère- 
ment, mon intention est de faire une description phénoméno- 
logique ; ma théorie est vraiment une conséquence. Je ne crois 
pas qu'un psychanalyste la retrouverait dans un désir initial, 
car c'est une conséquence moins calmante que vous l'imaginez ! 
La réflexion ne nous fait pas arriver à une éternité garantie et 
à une paix reposante : elle débouche sur l'angoisse d'une liberté 
qui, bien qu'intemporelle, et précisément parce qu'elle est intem- 
porelle, peut et doit choisir. Je crois que, si elle ne nous apporte 
pas la tranquillité, la liberté intemporelle résout par contre les 
principales difficultés des conceptions classiques de la liberté. 
Elle remplace les obscurités par la responsabilité. 

Je ne crois donc pas retrouver inconsciemment une solution 
posée d'avance puisque je parviens à quelque chose qui est à 
la fois très embarrassant et très grave. 

M. LALANDE. - Si le temps est un mythe, s'il est construit 
par l'homme pour donner satisfaction à certaines de ses tendances 
pourquoi le temps est-il tellement odieux à la conscience humaine ? 
Songez, par exemple, à la protestation de Lamartine dans « Le 
Lac », au « Souvenir » d'Alfred de Musset ; songez à l'aspiration 
de tous les artistes à faire le xT7]{jL<x ÉS cfe;[; considérez que les 
explications scientifiques, sous forme de lois permanentes, sont 
précisément une tentative pour supprimer le temps, pour dé- 
truire le temps. 

Comment se fait-il qu'à l'égaru d'un mythe que nous avons 
construit pour la satisfaction de nos désirs et de nos tendances 
nous éprouvions un sentiment d'animosité aussi vif et qui se 
traduit de tant de façons différentes ? 

M. BERGER. - Je vous remercie de cette très intéressante 
remarque. Je répondrai qu'à mon sens ce qui scandalise la 
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conscience, c'est moins le temps qu'elle construit, car alors 
votre remarque porterait à plein, que le devenir qu'elle éprouve. 

Je reviens à ce que je disais à M. Polin tout à l'heure : le 
devenir est un donné. Ce que nous voyons, c'est l'être qui meurt ; 
nous voudrions l'être, et nous souffrons de voir l'être mourir. 
Je souffre de voir s'effeuiller entre mes doigts cette rose et dis- 

paraître ce temps si précieux ; ou plus précisément, je souffre de 
voir disparaître ce qui fait le prix de l'instant, c'est-à-dire la 

présence de tel ami. Tout ce qui anime le regret des poètes, 
c'est non point le temps, mais la porosité du présent, l'inconsis- 
tance de notre expérience de l'être. Le présent est un donné, 
mais pas une plénitude, et de cela nous souffrons. 

Alors, le temps, c'est une représentation qui me permet 
d'évoquer, dans une représentation en oubliant les contradictions, 
de maintenir sur le plan de l'imagination, dans une sorte de 

quasi-existence, les événements chers qui n'existent pas parce 
qu'ils n'existent plus. Je dirai : oui, ils ont existé ! Et je les nom- 
merai de toute la puissance de ma création psychologique, pour 
essayer d'en faire une quasi-présence. Et l'expérience viendra 

que le passé n'a pas disparu, qu'il est là tout de même, et que, 
si nous avons assez d'habileté pour, par exemple, ne plus être 
aussi attentifs au présent, nous pourrons voir renaître le passé 
dans tous ses détails, et que par conséquent le passé peut nous 
être rendu dans cette vie si notre mémoire est attentive, ou dans 
l'autre si notre corps disparu ne fait pas obstacle à la perception 
de cet univers d'images. 

M. SOURIAU. - Dans ce cas, je tiens la clé du réépanouis- 
sement qui suit la coupure : vous êtes freudien, et cette évocation 
est une sublimation ! 

M. BERGER. - Peut-être ! 
M. BRÉHIER. - M. Berger a parlé du mythe du temps, et un 

article de M. Koyré est intitulé Le mgthe de l'espace. M. Koyré 
aurait-il quelque chose à dire sur cette rencontre ? 

M. KOYRÉ. - Je n'ai pas écrit cela ! 
M. BRÉHIER. - C'est une confusion. Mais vous aurez tout 

de même peut-être quelque chose à dire ? 
M. KOYRÉ. - J'ai été très heureux d'entendre M. Berger. 

Vous dites qu'il est impossible de déduire le temps de l'ego 
transcendental. Alors, je me demande comment, dans ce cas, 
la phénoménologie transcendentale peut nous donner une réduc- 
tion ou une construction du temps ? 

M. BERGER. - Il y a un malentendu que je voudrais éviter : 
ce n'est pas la phénoménologie qui construit le temps. La phéno- 
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ménologie ne révèle que l'expérience phénoménologique, ne nous 
révèle que le devenir ; et le temps est construit non pas par la 
phénoménologie, mais il est construit par la conscience psycho- 
logique. 

M. KOYRÉ. - Mais pas par la conscience transcendentale ? 
Je crois que c'est une erreur tout simplement. 

Vous posez le devenir comme antérieur au temps ; le devenir 
est quelque chose comme fondamental, la xwecrLç pour parler 
en termes kantiens, est quelque chose qui est antérieur au temps 
et qui n'inclut pas la succession temporelle. La xwesi5, ce devenir, 
avec la rétention qui est le glissement dans le passé, auquel vous 
devriez ajouter, je crois, la protention, c'est-à-dire le prolonge- 
ment du temps dans l'avenir, dans ce qui vient : vous avez là une 
direction fondamentale du temps. Le temps ne peut être que 
dans le devenir, qui dans cet instant était le présent, dans lequel 
nous avons le glissement vers la cp6opa et la xwesiç. 

Et s'il en était ainsi, nous aurions dans l'expérience, telle que 
Husserl la décrit dans ses leçons sur le temps, les trois moments 
déjà présentés ; et cela expliquerait très bien comment, dans 
cette expérience qui est celle du présent vécu, nous avons non 
pas une succession non liée, mais dans une liaison intime les 
trois directions. Cela expliquerait comment à partir de là nous 
pouvons construire. Construire quoi ? Construire le concept du 
temps, cette extension indéfinie des deux mouvements avec un 
sens à partir duquel vous ordonnez. 

Je ne comprends pas, justement, en acceptant la critique 
que vous avez faite de la distinction du temps et du contenu, 
comment vous pouvez faire l'analyse d'une mélodie ou d'une 
succession quelconque sans y introduire déjà la notion de l'ordre 
par lequel ces choses et ces phénomènes se présentent. Et si vous 
avez des notions conjointes du devenir et de l'ordre, vous avez 
exactement ce qu'il faut : vous retrouvez comme cela ce qui fait 
le concept du temps. 

M. BERGER. - Il est quelquefois réconfortant, dans une 
discussion, de s'apercevoir que l'on n'est pas d'accord : nous ne 
le sommes pas du tout ! C'est réconfortant, car trop souvent on 
dit : « Nous pensons la même chose ! o » 

Je ne pense pas, pour mon compte, que l'expérience phéno- 
ménologique du devenir puisse inclure la protention. Je pense 
que c'est quelque chose de psychologique ; et ici l'allusion à 
Husserl est possible pour la raison bien simple que les réflexions 
sur la conscience du temps sont très antérieures à la dernière 
phénoménologie de Husserl, et ont été produites à un moment où 
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Husserl n'avait pas développé sa théorie de la réduction trans- 
cendentale et ne voulait pas en entendre parler ; c'était en effet 
un texte particulièrement confus et dans lequel la distinction du 
transcendental et de l'empirique n'était pas bien faite. 

Je crois que le mot « intention » dont on se sert beaucoup à 
la suite de Husserl, on lui prête une signification transcendentale : 
or il a presque toujours une signification psychologique. Il est le 
phénomène que j'ai commencé à décrire de l'attente, phénomène 
psychologique fait de sentiments, d'inquiétudes, d'espoirs, de 
contractions, de préperceptions, c'est-à-dire d'événements psy- 
chologiques et pas du tout de nécessités transcendentales. 

Dr MiNKOwsKi. - Je n'ai pas pn assister à l'exposé, étant 
retenu à la Société de Psychologie, mais c'est pour moi presque 
un besoin que de prendre la parole maintenant, car grâce à 
M. Berger j'ai passé quelques nuits blanches, et à cause de la der- 
nière phrase de son résumé où il déclare que le temps est un but. 

Or comme j'ai sur la conscience un gros bouquin sur le temps 
vécu, au lieu de faire de la chronologie, au sens strict du terme, 
je n'ai fait que de la mythologie : cela n'a jamais été dans mes 
intentions ! Et cela a déterminé de ma part une réaction très 
amicale sur le plan psychologique. Sur ce point, je rejoins tout 
de même ce que vient de dire M. Koyré, car, quand nous parlons 
de mythe, par là même nous introduisons un peu ce qui n'est pas 
mythique. Si nous sommes en dehors du temps, forcément il 
redevient relativement facile de lier la notion du temps à un but. 
Mais si, au contraire - et peut-être ai-je là une critique à faire - 
au lieu de faire de l'approche phénoménologique du phénomène 
du temps, si nous faisons carrément de la phénoménologie du 
temps, je crois tout de même que nous y trouvons des données 
essentielles et fondamentales qui vraiment n'ont rien de mythique. 

Comment les situer ? Évidemment dans la conscience psycho- 
logique ou dans la conscience transcendentale. Peut-être que le 
terme de Bergson, « les données immédiates de la conscience », 
traduit au mieux la position que prennent ces données relatives 
au temps : parce que tout de même des données immédiates sont 
des données sans lesquelles, au fond, la vie ne serait guère possible. 

Je n'ai malheureusement que le résumé de ce qui a été dit ici, 
mais je dis que si j'étais un homme raisonnable, j'aurais dû me 
dire : maintenant c'est assez, il faut se débarrasser de ce mythe 
et laisser le temps de côté ! J'ai eu beau essayer de le faire, je n'y 
suis point arrivé, parce que vraiment le temps s'impose à nous 
avec une telle puissance qu'en aucun cas nous ne saurions y 
renoncer. 
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Vous parliez tout à l'heure de l'attente : certainement 
l'attente, qui contient en elle l'avenir, peut être restituée non 
seulement sur le plan psychologique, mais je dirais aussi sur le 

plan psycho-biologique. Mais ce n'est point le seul phénomène 
qui nous parle de construction : il y a le désir qui dépasse l'attente, 
et l'activité élémentaire ; il y a ensuite l'espérance ; il y a ensuite 
les aspirations, sur lesquelles au fond repose notre vie et qui font, 
je crois, que vraiment le temps est le fondement même de notre 
existence. 

C'est pourquoi également, lorsque vous semblez dire : le 

présent nous est donné, je dis que c'est peut-être une position 
trop rationnelle déjà, puisque vous assimilez le présent à la 

présence. Mais je dis qu'il y a des facteurs psychologiques, et je 
rappelle l'oeuvre de M. Janet qui considère la présentification 
comme l'une des fonctions les plus élevées dans la hiérarchie des 
fonctions psychologiques, qui vient s'ajouter et parachever la 
notion du temps en venant s'ajouter à ce qu'il appelle le « temps 
inconsistant » quai, lui, est fait uniquement, d'un avant et d'un 

après. 
Mais d'autre part, sur le plan phénoménologique, il me paraît 

impossible de concevoir le présent sans y introduire d'emblée ce 
devenir dont vous avez parlé, mais ce devenir tout de même qui 
vient du passé et qui ne s'écoule pas uniquement vers le passé, 
mais qui, par notre élan et nos aspirations, s'oriente vers l'avenir. 

De sorte que, s'il est très facile de prouver, en partant des 
notions spatiales, que le temps n'est rien, qu'il est illogique, qu'il 
est plein de contradictions, pour moi cela prouve uniquement 
qu'il ne le devient que si nous l'abordons sous l'angle de notion 

spatiale, mais non pas qu'il l'est en lui-même. 
Je crois que vraiment une phénoménologie du temps qui va 

beaucoup plus en profondeur, venant simplement du désir de se 

rapprocher du temps, est possible. Et vraiment, là, le temps n'est 

point un mythe ! 
M. BERGER. - Je voudrais seulement dire un mot à 

M. Minkowski, pour lui dire combien je crois importante une 
distinction qui lui est chère : c'est celle du temps vécu psycho- 
somatique et celle du temps cosmique. Je disais tout à l'heure 
à M. Souriau que j'étais d'accord avec lui pour qui il y a un 
certain nombre de temps ; mais je tiens que la distinction entre le 

temps psycho-somatique et le temps cosmique est essentielle. 
Je pense tout de même que la réduction transcendentale met 

le jeu en face du cosmos tout entier. C'est peut-être un jeu, mais 
la position de M. Koyré est assez difficile alors, car il dit que le 
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sujet transcendental est conscience, et que le temps en même 
temps se construit à l'échelon transcendental. 

M. KOYRÉ. - Pas tout à fait. Je crois en effet que la réduction 
à l'ego transcendental est inutile, que si elle était possible il n'y 
aurait pas de temps, mais que nous avons l'expérience du temps 
et que la réduction éidétique est absolument suffisante pour nous 
montrer comment se constitue la notion du temps. 

M. BRÉHIER. - Si la réduction à l'ego transcendental est 
inutile, la constitution du temps est humaine ! 

M. KOYRÉ. - Non ! 
M. BERGER. - Alors, c'est que le sujet transcendental est 

réel, où se situe la construction du temps ! 
M. KOYRÉ. - A moins d'identifier l'ego transcendental à 

Dieu, je ne vois pas à quoi cela sert ! Je ne le vois absolument pas ! 
M. BERGER. - Je ne suis pas capable de vous expliquer le 

rapport entre l'ego transcendental et Dieu : je m'en excuse ! 
Mais je pense que, pour la démarche husserlienne avec laquelle 
je sympathise, nous pouvons poser l'ego transcendental, et que 
nous pouvons faire une description phénoménologique de ce qui 
s'offre à l'ego transcendental. 

Si nous ne pouvons pas faire cette description, à ce moment-là 
il n'y a plus d'ego transcendental, il y a un homme. Et dire que 
l'expérience humaine donne des éléments suffisants pour cons- 
truire le temps, c'est ce que j'ai voulu indiquer ! 

M. KOYRÉ. - C'est ce que vous faites ! Vous construisez le 

temps à partir de l'homme, et même de la multiplicité des 
hommes, et pour faire des mythes ! 1 

Et je me suis retrouvé dans l'atmosphère durkheimienne, que 
ce sont des hommes réels, avec des corps réels, des aspirations 
réelles. 

Et je ne comprends pas comment vous trouvez tous ce temps 
cosmique, et comment à partir de là vous trouvez même le 
devenir psychologique. 

Ce que je ne comprends pas non plus, c'est comment vous 

passez de l'ego transcendental, où il n'y a pas de temps, aux êtres 

psychologiques, à partir desquels le temps peut être construit. 
Donc, ce n'est pas à partir de la pensée de l'ego transcendental, 
mais à partir de l'ego psychologique. 

M. BERGER. - Mais oui, c'est ce que je vous dis ! Pour moi, 
le temps est construit au niveau de l'homme. Si vous pensez 
qu'il est construit au niveau de l'homme, nous sommes d'accord ? 

M. KOYRÉ. - Oh, moi, je suis tout à fait primitif ! Je pense 
que nous sommes dans le temps ! 
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M. BÉNÉZÉ. - Il y a une question que je voudrais poser : 
pourquoi n'avez-vous pas franchement abordé la question de la 
description du temps par l'analyse des sensations nommément 
désignées, au lieu de parler simplement d'une mélodie ? En 
somme, vous avez, non pas réduit, mais présenté le temps par 
l'intermédiaire d'une sensation auditive, à savoir la mélodie ; il y 
a d'autres sensations qui étaient possibles. 

Vous me répondrez qu'on aurait pu vous accuser de psycho- 
logisme et d'empirisme. Je ne le crois pas, parce que vous étiez 
barré contre ce reproche par l'ego transcendental que n'accepte 
pas l'empirisme. 

Alors, si vous définissez le temps par l'analyse des sensations, 
le lien transcendental viendrait ensuite dans le sens que vous 
imaginez. Voilà une définition du temps très proche de notre 
expérience personnelle. Et à partir de ce moment-là, dialectique- 
ment on peut reconstruire le temps bergsonien, comme le temps 
des savants, comme tous les temps possibles. 

Ce n'est pas une objection que je vous fais ; mais ne serait-il 
pas possible, au lieu de parler par des abstractions, non pas 
d'éclairer le débat puisque tout le monde se comprend ici, mais de 
le préciser en montrant d'une part leur origine, le transcendental, 
que personne, je crois, ne refuse sous les divers vocabulaires dont 
on se sert, et d'autre part ce qui est à l'origine de nos connais- 
sances, les sensations. 

M. WOLFF. - Je n'ai plus qu'un petit mot à dire, car tout a 
été dit. 

Vous avez distingué, distinction qui me paraît très précieuse, 
la rétention et la mémoire, distinction qui aboutit à ceci : la 
rétention, c'est en somme quelque chose qui se produit, un acte 
qui se produit dans le temps présent, ce temps présent épais dont 
vous avez parlé, et qui par lui-même comporte la distinction du 
passé qui vient de mourir, du présent actuel et de l'avenir vers 
lequel on tend. La mémoire, au contraire, est quelque chose 
d'assez différent. 

Et là il aurait fallu préciser. Bergson dit qu'il y a un para- 
logisme qui va de la rétention, passé immédiat, à la mémoire, 
c'est-à-dire au passé différé. Or je ne pense pas qu'on puisse aller de 
l'un à l'autre. M. Ellenberger a montré que ce retour sur le passé 
différé était au fond une abolition du temps, que si on allait à 
l'évocation des souvenirs, on allait à la rêverie, au rêve, c'est-à- 
dire au retour au temps passé. Nous le regrettons, c'est entendu ; 
c'est peut-être en raison de ce regret que nous sommes amenés 
à rêver. Mais avec M. Berger je crois que la construction du temps 
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se fait dans le temps présent et que le reste, la mémoire, s'il n'y 
a pas le secours de la société, ce seraient des îlots qui surnageraient 
en nous, mais sans se situer dans le temporel. 

Je crois que je suis d'accord avec M. Berger ? 
M. BRÉHIER. - Grâce à M. Berger, nous avons eu une séance 

tout à fait intéressante, passionnante même. Vous l'avez vu par 
la discussion que votre conférence a provoquée. Au nom de tous, 
je vous remercie. 

4. - Recherches phénoménologiques sur le temps (1) 

J'apprécie tout particulièrement l'occasion qui m'est offerte 
aujourd'hui de prendre la parole devant la Société de Philo- 
sophie de Bordeaux et de soumettre mes réflexions à des collègues 
que j'estime et que j'admire. Si je songe avec plaisir aux entre- 
tiens qui se sont déroulés dans cette Faculté, lors du congrès 
si brillant de septembre dernier, j'évoque aussi, avec émotion, 
ma visite déjà lointaine à la Société de Philosophie de Bordeaux 
où j'avais été accueilli par M. l'abbé Lacaze, que je retrouve ici 
avec beaucoup de joie, et par l'un des maîtres les plus éminents 
de la philosophie bordelaise, M. André Darbon, dont je garde 
fidèlement le souvenir. 

1. La communication que je me permets de vous présenter 
ne se propose aucun dessein historique. Je n'ai pas l'intention 
de vous exposer ce qu'est la théorie du temps chez Husserl, 
ni de la comparer à ce qu'ont pensé du temps Aristote, Des- 
cartes ou Kant. Plus qu'un exposé de ce que peut être ou de ce 
qu'a été effectivement la phénoménologie, je voudrais vous 
montrer la phénoménologie « en action » et soumettre à votre 
discussion les résultats auxquels j'ai cru parvenir en appliquant 
à l'élucidation du problème du temps la méthode phénomé- 
nologique. 

2. Peut-être est-il cependant nécessaire de rappeler ce qui est 
propre à cette méthode. Elle nous paraît se caractériser notam- 
ment par les trois traits suivants : 

a) Elle est « eidétique ». Entendons par là que, si elle fait 
abstraction des théories et des systèmes pour revenir, avec la 
plus grande simplicité possible, aux « choses elles-mêmes », si 
elle décrit, en détail et avec une patience extrême, des situations 
concrètes, ce sont pourtant des « essences » ou, si l'on préfère, 

(1) Bulletin de la Société de Philosophie de Bordeaux, 1950, no 27, p. 1-15. 
Communication à la Société philosophique de Bordeaux, avril 1951. 
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des « structures » fondamentales qu'elle prétend atteindre. Le 
phénoménologue « réduit » ce qu'il y a d'accidentel et de contin- 
gent dans les expériences auxquelles il s'attache ou dans les 
formes imaginaires qu'il considère, pour apercevoir ce qui, dans 
l'évidence, s'offre à lui comme essentiel ; 

b) Ce ne sont pas cependant les essences et les structures qui 
sont en elles-mêmes l'objet principal de la recherche phéno- 
ménologique. Ce n'est ni au contenu, ni même à la forme des 
expériences qu'elle s'attache, mais à la signification théorétique 
des contenus et ses formes ; 

c) La phénoménologie est ainsi renvoyée à une réflexion 
centrée sur le sujet de la connaissance. Or celui-ci ne peut prendre 
son sens véritable que si nous opérons une nouvelle réduction, 
plus générale et plus difficile que la réduction eidétique et par 
laquelle nous mettrons « entre parenthèses » le monde tout 
entier. Celui-ci n'est ni nié, ni supprimé : il est seulement consi- 
déré d'un point de vue théorétique : c'est un phénomène. Le mot 
ne doit évoquer ici aucune idée d'apparence trompeuse ; il ne 
traduit pas davantage une attitude méprisante à l'égard de 
l'ontologie. La pensée est toujours « pensée de quelque chose ». 
La formule fondamentale de la phénoménologie n'est pas ego 
cogito, mais ego cogito cogitatum. 

3. Si nous essayons de décrire des expériences en phénomé- 
nologues, c'est-à-dire après avoir opéré la « réduction transcen- 
dentale », et si nous cherchons à voir comment elles renouvellent 
notre idée du temps, nous remarquons que ce qui s'offre à l'in- 
tuition après la réduction est quelque chose de très différent 
de la durée psychologique ou du temps vécu. Cela ne doit point 
surprendre si l'on tient compte que ce qu'il y a de plus impor- 
tant - et de plus délicat - dans la mise du monde entre paren- 
thèses est la réduction de notre vie psychologique, que nous 
répugnons à séparer du sujet et que la phénoménologie nous 
demande de laisser dans la nature (sans nier pour autant qu'elle 
y ait un statut très particulier). 

Si nous prenons cette attitude en face de quelques cas très 
simples, comme par exemple l'attention portée aux battements 
d'un métronome ou aux sons que je produis en frappant la table 
du doigt, nous pourrons apercevoir le phénomène élémentaire 
du « devenir ». Sans doute, en écoutant le tic-tac de ma pendule, 
ai-je appliqué mon attention à ce que j'entendais. J'en soulignais 
la cadence par un geste intérieur. Je pouvais, me bouchant les 
oreilles pendant quelques battements, poursuivre en silence cette 
scansion intérieure, puis constater, en reprenant mon audition, 
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que j'avais gardé ou perdu la mesure. Mon attention impliquait 
mon corps et son espace propre. Je n'avais donc pas encore là 
le « phénomène » du temps, le devenir, mais je pouvais en saisir 
l'essence, dans ce qui dépassait le jeu de mes sentiments et de 
mes actes. 

Je puis aussi considérer des cadences moins régulières. Je 
heurte la table du doigt, de deux coups rapprochés. Je remarque 
que je n'ai ni l'un sans l'autre, ni l'un avec l'autre, ni l'un se 
prolongeant sur l'autre et le recouvrant en partie. Ce qui m'est 
offert, c'est le passage de l'un à l'autre. 

Ce qui m'intéresse ici n'est pas de savoir si ce que je saisis 
est ou non continu. Je ne cherche pas si le temps est surtout liai- 
son ou surtout opposition. L'importance relative de ces deux 
aspects varie d'ailleurs suivant les exemples considérés. Ce qui 
me préoccupe, c'est de voir comment le temps « coule ». Mais je 
dois reconnaître, dans la mesure où je « réduis » toute la vie psy- 
chologique riche et complexe qu'organise en moi mon attention, 
que rien ne « s'écoule » à quoi puisse convenir le terme de temps. 
Des contenus, simplement, naissent et meurent sous mon regard. 
Naissance et mort, position et évanouissement, dans un certain 
ordre que j'appelle celui de l'avant et de l'après. A meurt avant 
que B ne paraisse. B vient après A. 

Après un intervalle, je refrappe encore deux petits coups. 
Ai-je fait entre l'audition de mes deux groupes sonores l'expé- 
rience d'un temps vide ? Assurément non. J'attendais les coups 
qui allaient venir, me préparant à la fois à les produire et à les 
écouter. Dans mon corps se montaient des dispositifs, s'amor- 
çaient des mouvements, s'esquissaient des préperceptions. Il s'y 
mêlait tout un jeu compliqué de sentiments divers : regret, 
crainte, impatience, curiosité... Dans l'attente, les contenus 
ne sont pas supprimés, ils sont autres. Le devenir physiologique 
prend le pas sur le devenir sonore. Pour la conscience phéno- 
ménologiquement réduite, les deux expériences sont identiques. 
Les représentations continuent à naître et à mourir. Dans les 
deux cas, ce que je saisis, c'est du présent qui change. 

Il ne s'agit point là, d'ailleurs, d'une succession d'instants. 
J'atteins un présent « plein », « épais » : des contenus qui se trans- 
forment, me donnant cette impression originale (et qui semble 
résister à la réduction) de « ce-qui-vient-juste-de-disparaître ». 
C'est cet évanouissement des contenus (et non ce prétendu 
écoulement du temps) que j'appelle « rétention » en empruntant 
ce terme au vocabulaire de Husserl. 

Pourtant, l'expérience phénoménologique du temps ne me 

G. BERGER 11 
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livre pas, comme en raccourci, les trois moments traditionnels 
du temps, passé, présent et avenir, qu'il n'y aurait plus ensuite 
qu'à étendre et si l'on peut dire à extrapoler, pour retrouver la 
série traditionnelle. Rien, dans ce qui m'est donné, ne correspond 
à l'avenir, si ce n'est mon attente, qui est un état psychologique 
présent, c'est-à-dire un contenu parmi les autres. Le phéno- 
mène du devenir n'enferme donc pas la plus petite partie d'avenir. 

Il semble qu'il en aille autrement du passé. La rétention ne 
serait-elle pas, du moins, la présence du passé ? Je ne le pense pas. 
Il me semble (ainsi que j'ai eu l'occasion de l'indiquer dans quel- 
ques pages écrites pour le Bullelin de votre Société) que ce que 
nous offre la rétention est tout à fait différent de l'évocation du 
passé par la mémoire. La rétention est une actualité. L'évocation 
est la vi<ée d'une absence. Dans l'une je me donne « ce-bruit- 

». Dans l'autre je me tends, parce qu'il ne m'est pas 
donné, vers « ce-bruit-résonnant ». 

La confusion entre rétention et mémoire est entretenue par le 
fait que je veux souvent non point saisir la mort du son (ce qui 
est la rétention), mais entretenir sa vie (ce qui est effort d'ima- 
gination). Lorsque meurt le son qui me plaît, je cherche parfois 
à le maintenir dans la présence et je remplace la sensation par 
l'image, en cessant d'apercevoir la rétention qui non seulement 
n'est pas l'image, mais encore l'exclut. Rétention et souvenir 
sont incompatibles comme conscience de mort et volonté 
- inefficace - de survie. 

4. Après l'étude de quelques exemples (qu'on a dû se contenter 
de présenter ici d'une manière schématique, alors que la méthode 
phénoménologique exige au contraire qu'on en suive patiem- 
ment tout le développement), on peut revenir avec des exigences 
critiques plus précises à l'examen de la notion commune de 
temps. On en remarquera mieux les caractères contradictoires 
en même temps qu'on apercevra plus clairement le sens des 
véritables problèmes : 

a) Le temps est une série faite de non-êtres, puisque le passé 
et l'avenir n'existent pas. Pourtant le verbe être se conjugue. 
On dit d'un événement qu'il « a été », d'un autre qu'il « sera n. 
Ce serait là, si l'on prenait les termes à la lettre, attribuer des 
modalités au non-être. Il y aura lieu de chercher quelle signi- 
fication intelligible on peut donner aux différents « temps » 
marqués par les verbes ; 

b) Dans la représentation commune du temps, le présent 
s'évanouit pour devenir une simple limite sans épaisseur : celle 
qui sépare le passé de l'avenir. Les philosophes --- et parfois des 
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poètes, comme Tennyson - l'ont souvent remarqué : dans la 
temps, point de présent. Or si l'instant s'évanouit, le temps 
lui-même devient une ombre... Mais nous avons vu combien 
l'expérience nous présentait une réalité différente, lorsque nous 
cherchons à la décrire et non à l'interpréter avec des opinions 
préconçues ; 

c) La pensée commune essaie de concilier la représentation 
du temps et l'expérience du devenir en faisant comme si l'expé- 
rience nous livrait, autour de cette limite ponctuelle que serait 
le présent, un petit morceau de passé et un petit bout d'avenir. 
Il nous a semblé qu'une description attentive de l'expérience 
ne permettait pas cette interprétation ; 

d) La pensée commune donne une pseudo-réalité au temps 
en le confondant avec les contenus qui se succèdent. Dire du 
présent qu'il est lourd du passé et gros de l'avenir, c'est affirmer 
le nexus causarum et ne rien dire du temps comme tel ; 

e) La représentation habituelle du temps comme série d'évé- 
nements est si commode et si séduisante (nous essaierons d'en 
indiquer tout à l'heure la raison), qu'elle reparaît dans bien des 
conceptions qu'on nous propose de l'éternité. Pour ceux qui 
n'y croient pas, celle-ci ne saurait être qu'un temps « figé 1>, 
comme l'image ridicule d'un film qui cesserait de se dérouler. 
Pour ceux qui y croient, elle prend tantôt la forme d'un temps 
indéfini, tantôt celle d'un temps global. Partant toujours de la 
même supposition que notre expérience nous donnerait un tout 
petit peu du passé et un tout petit peu de l'avenir, on admet 
qu'une conscience plus puissante verrait plus loin en avant ou 
en arrière et qu'une conscience parfaite embrasserait la série 
tout entière ; 

f) La confusion du temps et des contenus se manifeste encore 
dans l'idée qu'on peut « revivre » le passé ou que c'est l'avenir 
qui arrive. Il faut dire qu'on ne revit jamais le passé, puisque la 
reconnaissance est précisément le signe de cette non-effectuation. 
Et là où la reconnaissance manquerait, quelle garantie aurait-on 
de l'identité des deux moments ? De même l'avenir ne se réalise 
jamais, ce sont mes attentes qui se réalisent et elles le font 
toujours au présent; 

g) Il faudrait signaler aussi toutes les difficultés que soulève 
le réalisme du temps quand on s'interroge sur le statut d'êtres 
temporels comme une sonate, une période historique ou encore 
ma propre vie. Si l'on n'est pas toujours sensible aux paradoxes 
multiples qui naissent à cette occasion, c'est parce qu'on admet 
trop aisément la symétrie du temps et de l'espace et que l'on 
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transporte trop simplement l'idée de « forme », de l'espace où 
elle a sa justification, au temps qui ne saurait l'accueillir. L'es- 
pace a une fonction réalisante ; il permet de poser dans l'exis- 
tence des contenus non actuels : derrière ce mur, il y a une salle 
que je ne vois pas mais dont j'affirme l'existence. 

Le temps a une fonction « néantisante » : cette rencontre, 
que je crois revivre et qui fait battre mon coeur, n'existe pas. 
La poser au passé c'est la biffer de l'existence, même si des traces 
vives en demeurent dans mon présent. 

5. Il nous semble qu'il est possible, en rapprochant ces idées 
paradoxales (dont on n'a signalé ici que quelques aspects) de nos 
descriptions phénoménologiques (trop brièvement résumées), 
d'apercevoir d'où procède notre représentation du temps. Elle 
vient de ce que notre volonté de puissance refuse d'accepter le 
devenir où elle ne trouve pas son compte. L'expérience phéno- 
ménologique est celle que « ferait » un sujet pur, détaché de sa 
vie psychologique et qui verrait ses images et ses sentiments 
dans la nature, comme des objets. Que ce soit là l'extase du sage 
parfait, c'est possible, mais le phénoménologue, pas plus que 
l'homme ordinaire, n'est un sage parfait. Restant attaché, 
il peut du moins apercevoir quelques-unes des conséquences de 
l'attachement. Si l'ego transcendental voit simplement les 
contenus apparaître et disparaître, l'homme ne trouve pas son 
compte à cet évanouissement. La construction du temps lui 
permet non de prolonger le devenir, mais de croire qu'il y échappe 
de quelque manière. Si le passé est comme un réservoir d'images 
où se conserveraient toutes mes impressions évanouies, rien 
n'est définitivement perdu de mes appartenances. Une conscience 
plus attentive ou mieux entraînée pourrait faire revivre toutes 
les heures passées. La mort du corps pourrait même être la 
suppression d'un obstacle à la réanimation des souvenirs... 

A ce passé où rien ne serait détruit, notre imagination associe 
un avenir « disponible », où nous pourrions créer à la mesure de 
nos forces et de notre habileté : tout peut être acquis, dans 
l'avenir, rien ne disparaît tout à fait dans le passé : quel beau 
rêve pour celui qui tient à son « moi » 1 

On pourrait montrer aussi que le temps, que l'homme construit 
ainsi par désir de puissance, nous est précieux aussi pour satis- 
faire notre désir de clarté. Tout mon être est dans mon présent, 
mais si ramassé, si implicite qu'il ne suffit pas de vivre pour me 
connaître. Tout devient plus simple si je projette dans une his- 
toire personnelle ma complexité actuelle. 

Disons enfin que le temps permet aussi d'obtenir une intel- 
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ligibilité relative : j'éparpille en causes se développant à l'infini 
la raison qui m'échappe du changement que je constate... 

Pour la conscience transcendentale, le donné présent est 
simplement insuffisant. Son « être » est, sans être justifié. Et 
cet être fond sous le regard : la présence est poreuse... Mais 
l'imperfection est ontologique, non affective. 

La conscience transcendentale n'est distinguée de la 
conscience psychologique que par la réduction. Dès que celle-ci 
ne joue plus, elles se rejoignent en droit, sans jamais s'être quit- 
tées en fait. La conscience transcendentale reprend à son compte 
les impressions de l'âme. Elle revient au monde et retrouve la 
forme particulière d'engagement qui constitue son caractère. 
Tel se sentira isolé, perdu, faible et dénué. Tel autre, plus pro- 
fondément retombé, jouera à fond le jeu naturel, croira pouvoir, 
par une action plus énergique, combler les insuffisances du 
moment et s'efforcera d'atteindre à la plénitude dans le monde. 

Quelles que soient les modalités de chaque expérience singu- 
lière, il reste que l'homme projette en être son regret ou son 
espérance. Il relie, d'un geste intérieur, les symboles par lesquels 
il représente les expériences qui lui manquent. Il construit un 
ordre, irreprésentable, dont les éléments à la fois s'appellent et 
s'excluent. L'objectivité, la nécessité de cet ordre (qui a sa vérité 
propre) sont alors le succédané de la suffisance substantielle et 
de la plénitude intuitive. Pour la conscience qui s'abandonne 
ainsi, la requête de l'être se transforme en construction de l'ordre. 

6. Le sujet individuel ne peut créer de valeurs. Il ne saurait 
non plus instaurer un ordre, ni poser des objets. Mon rêve, même 
bien lié, reste mon rêve. C'est une nécessité essentielle, accessible 
dans l'intuition, que je ne puisse me donner d'ordre à moi- 
même. Je puis seulement décider d'adopter une certaine conduite. 

De même, il n'y aurait pas de monde pour un ego solitaire. 
L'idée d'un monde implique celle d'une pluralité de sujets 
auxquels il vienne s'offrir. Le passé ne sera vraiment un ordre 
objectif, réel à sa manière que s'il est notre construction commune 
et qu'à chaque désir personnel de fuir dans la fantaisie s'oppose 
la contrainte exercée par les autres sujets. Et, parce que le temps 
n'a véritablement aucune base dans l'intuition, la série des 
contenus, c'est-à-dire des événements, devra remplacer la série 
des instants. Tous ensemble, les hommes construisent l'histoire. 

On pourrait développer une critique des paradoxes de l'his- 
toire comparable à celle que nous avons amorcée à propos de la 
représentation commune du temps. Remarquons seulement 
qu'un ordre à la construction duquel tous participent et où chacun 
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trouve sa place est un moyen puissant d'assurer l'intégration 
des individus au groupe. Nos souvenirs et nos projets nous lient 
les uns aux autres et nous donnent, sur le plan collectif, ce même 
sentiment de puissance que nous avons signé tout à l'heure à 
propos de la conscience individuelle. Il s'y ajoute la joie pro- 
fonde de la communion. S'émouvoir au récit des actions collec- 
tives passées, s'exalter au programme des actions qu'on 
accomplira, tous ensemble, c'est sentir fortement, parfois jusqu'à 
l'ivresse, sa participation à la vie du groupe. 

Qu'est donc ce temps qui n'est ni effectué, ni eFfectuable 1 
Né du présent, il prétend expliquer ce présent même. Création 
collective, sorti de nos désirs et de nos craintes, il révélera peut- 
être sa véritable nature si nous lui attribuons la nature d'un 
« mythe ". 

7. Si elles sont exactes, les considérations précédentes me 
paraissent avoir une conséquence importante : rien ne nous 
autorise à faire du temps une condition a priori de toute connais- 
sance. Il est seulement la possibilité que l'humanité a actualisée 
pour échapper - en imagination - à l'intenabilité du devenir. 

Si le temps est constitué et s'il t'est l'échelle humaine, il 
n'est ni une prison extérieure qui nous enfermerait, ni la toi 
interne à laquelle aucune conscience ne saurait se soustraire. 
L'homme est peut-être prisonnier du temps, car l'homme est 
lui-même constitué par le même jeu d'intentions et de désirs qui 
constituent le temps. Mais l'esprit n'est lié que lorsqu'il accepte 
ses chaînes. Il a toujours la liberté de nier l'illusion, même lorsqu'il 
n'a pas le pouvoir de dissiper les simulacres. Les descriptions 
qu'on a présentées peuvent aider à montrer qu'une telle attitude 
n'est pas absurde. 

5. - Mort et a?moire (1) 

1. Dans la pensée contemporaine, le temps semble prendre 
souvent une consistance ontologique. Il est la substance fonda. 
mentale dont tous les êtres sont en quelque sorte des accidents 
ou, du moins, il est le cadre objectif et nécessaire dans lequel 
nous sommes enfermée. L'idée d'éternité n'a plus guère de crédit 
et, lorsqu'on parle de métaphysique, c'est dans l'homme qu'on 
lui demande d'opérer. On réfléehit souvent sur l'existence 
humaine et sur la mort qui vient tout nier ou tout accomplir, 

(1) Congrès international de Philosophie, Liraa, 1951. 
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on médite sur l'histoire et sur la finalité qu'elle semble traduire, 
mais on accepte le plus souvent sans grande critique le schéma 
du temps qui est celui de la pensée commune. 

2. Pour celle-ci, le temps est une réalité à trois phases, dont 
chacune affecte d'une modalité particulière une fiiéifir réalilé 
fondamentale. « J'ai écrit n, a j'écris n, « j'écrirai r : le même acte 
d'écrire semble pouvoir revêtir trois qualités correspondant aux 
différents « temps n de nos verbes. Qu'on suppose la série conti- 
nue, à la manière de Bergson ou qu'on l'imagine faite d'instants 
séparés, ainsi que le suggère Descartes ne change pas la repré- 
sentation fondamentale : homogène ou hétérogène, le temps 
a passe n, « coule », « s'écoule »... Le passé et l'avenir ne sont pas 
purement et simplement irréels. Ils ont une certaine manière 
d'exister dans l'absence. 

Or, dès qu'on prête, si peu que ce soit, quelque réalité au 
passé et à l'avenir, il faut bien (puisque le temps coule) diminuer 
de plus en plus l'épaisseur du présent. Ce dernier finit par n'être 
plus qu'une limite mobile, mais infiniment mince. Le poète Tenny- 
son l'a bien senti, croire au temps c'est faire du présent une vir- 
tualité sans réalité : « dans le temps il n'y a pas de présent »... 

3. Nous pensons qu'une description phénoménologique du 
temps, c'est-à-dire essentiellement une réflexion qui opère la 
réduction transcendentale, aboutit à une représentation du 
temps toute différente. Elle peut nous permettre d'atteindre 
une expérience fondamentale irréductible, celle du devenir 
et non point celle du temps : dans une actualité où la réalité 
s'offre directement, les contenus de conscience naissent et 
meurent. L'ordre qu'on assigne généralement à nos représen- 
tations doit être inversé. Naissance et mort ne sont plus des 
événements qui supposent le temps. Ce sont des expériences 
originales, fondamentales, premières, à partir desquelles se 
construit notre représentation du temps. Ce n'est pas hier qui 
« fonde » aujourd'hui, c'est le présent qui se projette et s'étale 
en tel ou tel passé... 

4. Nous ne nous proposons pas de développer, ni même 
d'amorcer le mouvement de réduction. Il est extrèmemfnt 
simple, mais pénible et proprement antinalurel. Nous voulons 
simplement indiquer quelles transformations profondes la 
réduction opère dans nos conceptions du temps. 

Faute d'opérer la réduction transcendentale (qui nous oblige 
à replacer dans la nature les opérations psychologiques), nous 
croyons faire l'expérience directe du temps. La moindre percep- 
tion, la moindre conscience semble ainsi nous livrer quelque chose 
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de ses trois phases : l'anticipation gonflerait le présent-limite de 

quelques fragments d'avenir ; la rétention y joindrait les quelques 
instants qui viennent tout juste d'être vécus. 

Cette manière de voir nous semble tout à fait irrecevable. 
5. Il n'est d'abord très facile de se délivrer de la croyance à 

la réalité de l'anticipation, qu'on n'adopte au fond que pour nous 
des raisons de symétrie. Un peu d'attention suffit pour s'assurer 

que l'avenir ne se donne jamais qu'au présent. Ce qu'il y a de réel 
dans l'anticipation, c'est l'attente, avec la variété indéfinie de 
ses modalités affectives et perceptives : crainte, espoir, ennui, 
impatience, tension, surveillance, contrôle, etc. Sans doute, 
lorsque se produit l'événement que j'attends, ai-je l'impression 
que je le tenais en quelque manière avant qu'il ne se produisît 
et que je l'ai vraiment vu « sortir » de l'avenir. Mais c'est là une 

simple impression qui vient de ce que l'ensemble de prépercep- 
tions et d'intentions imageantes qui occupaient ma conscience 

pendant l'attente subsistent lorsque la perception attendue 
devient actuelle. 

Ainsi l'avenir n'est jamais que mon présent, organisé seule- 
ment suivant certaines structures particulières. 

6. Il pourrait sembler qu'il n'en va pas de même pour le 

passé : la rétention nous livrerait vraiment un peu du passé. La 
mémoire ne serait alors qu'un effort pour retrouver ce passé dont 
la réalité nous aurait été attestée par l'expérience. La mémoire 
serait une sorte d'extrapolation de la rétention. 

Or une description phénoménologique peut nous convaincre 
de la différence profonde et même de l'opposition absolue qu'il 
y a entre l'expérience du devenir et l'évocation d'un souvenir 

par la mémoire. Ce que je saisis dans le devenir n'est pas la renais- 
sance ou même la persistance d'un passé : c'est l'évanouissement 
d'un présent. Le devenir est le phénomène élémentaire de la 
mort : mon attitude demeure alors que plus rien de vivant n'y 
correspond. Je tenais entre mes mains quelque chose qui a fui. 
Comme l'écrit Paul Valéry : « la présence est poreuse n. Expéri- 
menter le devenir, c'est prendre conscience de la mort des 
contenus et de notre propre faiblesse. 

Évoquer un souvenir est au contraire refuser cette mort. 
Comme l'imagination, la mémoire naît du désir. Elle a pour 
origine le besoin de sensations qui nous manquent. Elle est une 
sorte d'animation. Elle n'est pas la possession ou la contemplation 
d'un objet particulier - l'image-souvenir - qui serait seulement 

plus pâle ou moins précis que son modèle. Elle est un effort 

magique pour recréer un objet qui se dérobe à nos prises. Elle 
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est une intentionalité ineffectuable, une négation de l'absence, 
un refus du devenir. Par la mémoire comme par l'anticipation, 
nous échappons à la mort - mais en rêve... 

7. L'analyse des exemples que nous offre la musique aide à 
saisir tout ce qui oppose l'évocation du passé à la conscience 
actuelle du devenir. La musique n'est pas à base de mémoire ; 
ce qu'elle nous offre c'est la prise de conscience aiguë de la mort 
des contenus. C'est pour cela peut-être qu'il n'y a pas de musique 
parfaitement joyeuse. L'auditeur n'associe pas le souvenir des 

quatre premières mesures à la perception du premier temps de 
la cinquième. Il a été seulement préparé par les unes à recevoir 
d'une manière convenable celles qui vont suivre. Et, même lors- 

qu'un fragment est « repris u, l'auditeur ne superpose pas le 
souvenir de la première audition à la perception nouvelle qui 
lui est offerte : il accueille seulement celle-ci avec plus d'adresse. 

8. Si le passé n'est jamais donné, il faut bien, faute de trahir 
la plus claire des expériences, accepter la plénitude du présent. 
Mais plénitude ne signifie ici ni « consistance », ni « suffisance ». 
Le terme indique simplement que le présent est plein, alors que 
passé et avenir sont visés par des intentions « vides ». Et pourtant, 
ce présent donné est intenable. Que faut-il en conclure ? 

Toute insuffisance nous renvoie à autre chose. Le temps n'est 

pas autre chose que le résultat de l'effort accompli par l'homme 

pour échapper à cette insuffisance sur le plan de l'imagination. 
Mais si la construction du temps s'appuie sur le présent, il est 
bien clair que le temps ne saurait ni fonder le présent ni 

l'accomplir. Ni l'origine de mon être ni l'accomplissement de ma 
destinée ne peuvent se chercher sur le plan du temps. C'est 
« ailleurs », dans un sens tout nouveau et plus radical qu'il me 
faut chercher. Et cette quête - ou cette attente - n'est point 
vaine, puisque nous cessons de nous croire pris dans le temps. 
Il n'est ni un milieu naturel, dont le rythme et les vicissitudes 
nous seraient imposées, ni une loi intérieure, une catégorie, qui 
nous contraindrait à prendre certaines attitudes et nous en 
interdirait d'autres. Issu de ma faiblesse et de mon désir, il sort 
de ma nature d'homme et non de ma qualité de sujet connaissant. 
Mais aussi il dissimule sous le voile de l'illusion ma faiblesse 

ontologique. 
Si le présent explique l'histoire et non l'inverse et si pourtant 

le présent est insuffisance intenable, peut-être faut-il laisser les 

mythes se dissiper et les désirs s'éteindre pour opérer, par une 
libre décision, la conversion métaphysique. 
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6. - Le temps de l'action (1) 

L'idée de temps est si étroitement liée à l'idée d'histoire qu'on 
ne saurait élucider la signification de celle-ci sans s'attacher à 
l'analyse des phénomènes temporels. 

M. Marcel Pobé attirait un jour notre attention sur les temps 
multiples du théâtre : un auteur a mis un an pour écrire sa pièce, 
dont l'action est supposée se dérouler en une journée et la repré- 
sentation dure deux heures. Entre ces diverses durées s'établissent 
des rapports subtils et complexes, qui tiennent sans doute à leur 
longueur différente, mais aussi au rôle différent que le temps 
joue ici ou là. Des problèmes analogues, plus difficiles encore, se 
posent à propos de l'histoire. Le temps du lecteur est un temps 
vécu, celui auquel s'attache l'historien et dont il veut atteindre 
la vérité est un temps pensé, le temps que nous restitue l'histoire 
est un temps représenté, le temps des personnages, enfin, est un 
temps utilisé. Ils ont tous des valeurs théorétiques différentes, 
c'est-à-dire qu'ils se rapportent à la conscience de manières 
diverses. Il arrive fréquemment d'ailleurs qu'ils se superposent : i 
l'historien, par exemple, pense le temps de la période dont il 
s'occupe, mais, en même temps et dans la mesure où il construit 
une oeuvre, il utilise son propre temps. 

Les problèmes les plus délicats apparaissent à propos de la 
représentation du temps. C'est là sans doute que nous courons 
les plus grands risques de construire des mythes en croyant saisir 
directement des réalités. Mais on ne saurait aborder l'étude du 
temps représenté avant d'avoir éclairci la signification des autres 
temps. C'est sur le temps de l'action que nous voudrions pré- 
senter quelques remarques. 

Nous conduirons notre recherche en procédant à des descrip- 
tions phénoménologiques, c'est-à-dire en nous attachant à des 
exemples concrets dont nous ferons varier soit les cadres généraux, 
soit les circonstances particulières. Il est évident que nous ne 
pourrons reproduire ici le détail de ces analyses qui sont fort 
longues. Pour fixer les idées et permettre quelques allusions, 
nous indiquerons simplement que nous nous sommes servis 
notamment des thèmes suivants : l'organisation d'un cours d'été 
pour un groupe de professeurs étrangPrs, les combats qui ont 
suivi la bataille de Bautzen, mai-juin 1813, la mise en culture 

(1) L'homme el l'hisloire, Paris, Presses Universitaires de France, le2, 
p. 67-71. VI' Congrès des Sociétés de Langue française, Strasbourg, 10- 
14 sept. 1952. 
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d'un jardin de 10 ares, la composition d'un sonnet, la conquête 
de l'Annapurna. C'est intentionnellement que des exemples aussi 
différents ont été choisis. 

1. Le premier caractère qui nous frappe en étudiant ces 
diverses actions en fonction du temps, c'est que le temps de 
l'action est le temps du projet : on établit ce qu'il faut faire et 
comment il convient de le faire. Les projets d'ensemble se 
laissent décomposer en projets plus limités correspondant à des 
tâches particulières. D'autre part les projets faits longtemps à 
l'avance sont complétés, le moment venu, par des projets nés de 
l'urgenoe, qui tiennent compte des circonstances nouvelles et 
sont parfois exécutés au moment même où ils sont conçus. 
L'essentiel du projet n'est pas en effet qu'il se joue « au futur », 
mais qu'il prépare une exécution, exige de l'application et du 
travail et ne se laisse pas confondre avec un rêve. On peut vivre 
en rêve dans l'avenir comme dans le passé. Mais un projet, parce 
qu'il est une action réelle, s'établit toujours dans le présent. 
Napoléon, refaisant à Sainte-Hélène les plans de ses campagnes, 
eonstruisait des' projets véritables, bien qu'ils fussent accrochés 
à des événements passés. 

2. Un caractère presque aussi immédiatement aperçu est que, 
pour l'homme engagé dans l'action, le temps est une quantité : 
je dispose de deux mois pour faire comprendre à mes visiteurs 
la vie et la civilisation française. Que ce temps augmente ou 
diminue et tout se transforme ; des possibilités nouvelles s'ouvrent, 
d'autres disparaissent. Dans le problème pratique que j'ai à 
résoudre, le temps intervient donc comme une variable dont 
chaque valeur correspond à une situation différente : le temps 
est un paramètre. 

3. La valeur de la variable une fois donnée, le temps semble 
prendre une consistance très ferme. Je suis constamment aux 
prises avec lui ; dans tout programme bien établi, les exécutants 
reçoivent des emplois du temps définis. Rien n'était plus subjectif 
que le temps vécu. Rien n'est plus solide, plus objectif que le 
temps de l'action. Tout ce qui m'est possible est de charger de 
valeur les heures qui me sont accordées, pour accroître leur 
rendement, mais les heures mêmes n'ont aucune élasticité. 
Comme le dit un de ces truismes dans lesquels. le sens commun 
exprime maladroitement ses intuitions fondamentales ; L.es 
journées n'ont jamais que vingt-quatre heures. » 

Une comparaison de notre paramètre temporel à d'autres 
facteurs de l'action, comme l'espace et le nombre, peut cependant 
luggèrer une rectification importante. De même que j'ai deux 
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mois pour mes cours, j'ai 1 000 m2 pour mes cultures et 14 vers 

pour exprimer mes sentiments... Mais ce n'est pas dans l'espace, 
c'est dans la terre que poussent les légumes et ils ne se nourrissent 

pas de centiares, mais d'eau et de sels minéraux. De même ce ne 
sont pas les pieds de mes vers qui expriment mes sentiments, 
mais les mots dont ces pieds précisent la cadence. Ne confondons 

pas les choses et les mesures que nous prenons sur elles. Ainsi ce 
n'est jamais le temps qui me résiste, mais la nature des choses 
et sa régularité dont le temps n'est qu'un symbole. La formule 

d'Aristote, reprise par Albert le Grand et par saint Thomas, 
s'applique exactement au temps de la praxis : il n'est pas le 

mouvement, il en est le nombre. 
4. Une autre remarque se présente aussitôt : dans l'action, 

le temps ne m'intéresse pas en lui-même. Ce dont je me préoc- 
cupe, ce sont des tâches à accomplir. Et lorsque je fais des mesures, 
elles ne portent ni sur le temps, que je n'aperçois jamais, ni, 
comme on l'a dit souvent, sur l'espace qui n'est qu'un signe 
(d'ailleurs parfaitement effectuable). Elles portent sur du trauail. 
La mesure du temps consiste à comparer la vitesse de certains 
travaux. Je compare, par exemple, le travail hétérogène de mes 
étudiants au travail homogène de mon horloge et si je tiens celui-ci 

pour homogène, c'est parce que les forces qu'il met en œuvre sont 
à peu près constantes, tandis que l'attention de mes étudiants 
décroît quand leur fatigue augmente et se ranime quand leur 
intérêt se réveille. 

5. Mon projet n'exige pas seulement que certaines tâches 
soient accomplies ; il veut aussi qu'elles le soient dans un certain 
ordre. Ceci doit venir avant cela : la connaissance du vocabulaire 
avant les exercices de thème, l'établissement du camp V avant 
l'ascension finale, etc. Mais ce n'est pas le temps qui détermine 
l'ordre, ce sont les choses. Viendront les premières les tâches qui 
rendront les autres possibles. De cette liaison technique entre 

moyens et fins pourra sortir plus tard l'ordre scientifique des 
causes et des effets, auquel le temps emprunte sa prétendue 
irréversibilité. 

6. Pourtant, dans toute entreprise, il y a, non seulement des 
conduites mesurables par le temps, mais des conduites dont le 

temps semble la matière même : il faut commencer certaines 
tâches (sortir de la tente et reprendre l'ascension, « se mettre » 
au travail, etc.), il faut les poursuivre jusqu'au terme fixé, malgré 
la fatigue ou l'ennui, il faut, enfin, savoir freiner son élan, achever 
son œuvre, s'arrêter, en un mot, conclure. Or, dans ces diverses 

conduites, que Pierre Janet a bien étudiées, il y a sans doute des 
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aspects structurels, existant in re et dont la notion d'ordre peut 
rendre compte dans une certaine mesure, mais il en est d'autres 

qui ne s'expliquent que par rapport au sujet : ils traduisent 

l'effort à faire et même différentes qualités d'effort : attentive à 
la diversité des hommes, la caractérologie peut nous expliquer 
pourquoi tel homme ne sait pas commencer, pourquoi tel autre 

part brusquement et s'arrête vite, pourquoi tel autre encore, 
sans abandonner son travail, est incapable cependant de l'achever. 

Le sujet auquel nous sommes ainsi renvoyés est celui-là 
même à qui s'offrent les regrets et les attentes du temps vécu : 
c'est une structure mondaine, affectée de qualités particulières, 
un homme dans le monde et non point l'ego du Je pense. 

7. Un autre trait de la description souligne le caractère humain 
du temps de l'action : il est intersubjeclif. Il n'intervient pas 
seulement pour coordonner les vitesses de mes propres actions, 
mais pour permettre l'action concertée d'un groupe. Le repérage 
du temps est une opération sociale fondamentale et l'unité du 

temps vérifie que, sur le plan humain comme sur le plan physique, 
nous appartenons à un même monde. L'unité que suggèrent la 

régularité des mouvements physiques et la possibilité d'établir 
entre eux une correspondance est ainsi reprise et soulignée par 
une institution humaine. 

8. Dans aucune de nos expériences nous n'avons rencontré 
le temps, mais seulement le devenir des choses. L'obligation 
fréquente où je suis d'attendre avant de passer à la partie suivante 
de mon programme, ne signifie point que je me heurte à la réalité 

temporelle. Elle est simplement la marque de mon impuissance 
technique. Quand je domine le mécanisme d'une opération, je 
puis éliminer les attentes : je les remplacerai par le travail 
convenable. Comme le remarque M. Bachelard, s'il a préparé du 
sucre en poudre bien fine, le philosophe n'a pas besoin d'attendre 
« que son sucre fonde »... 

9. Par contre, nous faisons fréquemment l'épreuve directe 
de la différence des vitesses : cet étudiant achève son travail 
avant son camarade ; cet ouvrier défonce 2 m2 quand cet autre 
en pioche un à peine ; cette voiture double la nôtre sur la route. 

Changements et vitesses sont perçus dans le présent ; le temps 
s'élabore ensuite. 

Une confirmation précieuse de cette priorité de la perception 
des vitesses sur l'élaboration de la notion de temps nous est 
fournie par les travaux de M. Piaget. La psychologie génétique, 
dont l'esprit et les méthodes sont fort différents, aboutit ici aux 
mêmes conclusions que la description phénoménologique. 
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Nous avions essayé c'e montrer ailleurs que, pour la conscience 
rêveuse qui se laisse aller à cc vivre » le temps, le seul donné 
véritable était constitué par les FenHmcnts que provoque en 
nous l'écart entre nos désirs et la rÉalité. Le temps vécu est ainsi 
constitué par l'homme. Il en va de même du temps de la praxis 
qui mesure du travail et n'a de sens que par notre effort. 

La reconnaissance du sujet transcendental serait seule suscep- 
tible de donner à ces considérations toute leur portée métaphy- 
sique. Les analyses que nous venons de résumer et dont l'objet 
est exactement limité ne sont cependant pas sans utilité. Elles 
ont leur rôle à jouer dans une entreprise plus vaste qui cherche 
à élucider la signification générale du temps. Elles peuvent aussi 
présenter quelque intérêt pour une réflexion sur l'histoire, puisque 
ce sont les actions humaines qui constituent la matière de celle-ci. 

7. - Le temps et la participation 
dans l'aeuvre de Louis Lavelle (1) 

Celui qui pousse assez avant sa méditation découvre à la fois 
la réalité de son existence personnelle et celle de l'existence 
absolue qu'elle suppose. Il s'aperçoit ainsi, pour parler comme 
Descartes, que l'on a « en quelque façon premièrement en soi la 
notion de l'infini que du fini, c'est-à-dire de Dieu que de soi- 
même » (2). 

Louis Lavelle constate, d'une manière analogue, la liaison 
entre l'existence personnelle et l'existence de Dieu : « L'acte que 
j'accomplis, écrit-il, est inséparable d'un acte sans passivité dont 
il est lui-même la limitation et la participation » (3). Mais s'il 
affirme que « le moi ne peut se poser autrement qu'en posant le 
tout de l'être » (4), il ne prétend pas présenter alors la conclusion 
d'un raisonnement, mais seulement traduire une expérience fon- 
damentale : on ne peut « découvrir la présence du moi sans décou- 
vrir du même coup la présence totale de l'être » (5). 

Entre l'âme et Dieu, entre l'existence finie et imparfaite et 
l'absolu de l'être, quels rapports peut-on saisir ou concevoir ? Il 

(1) Giornale de Melafisica, 1952, VII, p. 451-460. 
(2) Troisième Médilation. 
(3) De l'Eire, p. 18. Nous citerons ce texte d'après le 29 éI1i1lion, qui comprend 

une importante introduction. 
(4) l6id., p. 12. 
(5) l6id., p. 248. 
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semble qu'on ne puisse affirmer la réalité de l'âme individuelle 
sans limiter la puissance absolue. Inversement, à mettre l'accent 
sur l'Être, on risque de faire évanouir dans son infinité les 
existences particulières. Dans un cas, Dieu devient une idée ; 
dans l'autre, l'individualité est illusoire. Humanisme ou pan- 
théisme - l'alternative semble inévitable. 

Les deux solutions s'opposent peut-être moins en réalité qu'en 
apparence. Philosophie du plein ou philosophie des atomes ne 
sont point si différentes : l'une et l'autre sont des naturalismes. 
Derrière un Dieu ou des hommes à qui l'on prétend tout ramener, 
ce qu'on retrouve est simplement la nature des choses. Mais on 
peut maintenir les deux termes en présence et s'efforcer de saisir 
leur rapport. Au lieu d'une philosophie des sujets absolus ou 
d'une philosophie de l'être massif, on développe alors une philo- 
sophie de la participation. En fait, tous les systèmes appartiennent 
à ce dernier genre et l'absorption totale ou l'éparpilh ment 
complet ne sont que des limites vers lesquelles on peut tendre, 
mais qu'on ne saurait atteindre sans que s'évanouisse toute pensée 
distincte. La philosophie ne peut vivre que dans l'entre-deux. Il 
reste qu'on peut feindre le passage à la limite ou reconnaître 
décidément la participation comme réalité fondamentale. 

C'est une philosophie de la participation qu'a voulu édifier 
Louis Lavelle. Et il l'a fait en pleine conscience de son dessein, 
et avec une rigueur et une profondeur proprement admirables. 
Dans l'exposé de son système, il se montre fidèle à la vocation 
éternelle de la philosophie, mais la manière originale dont il en 
retrouve les voies correspond aux inquiétudes de notre temps et 
à la façon particulière dont nos contemporains posent leurs 
problèmes. Nous ne voulons pas dire par là que Louis Lavelle 
allait dans le sens où s'engageaient la plupart des hommes de son 
époque. Il appartenait, au contraire, à cette petite troupe des 
sages véritables qui sont indifférents à la mode et se montrent 
soucieux de vérité plus que d'actualité. On peut même dire qu'il 
rame à contre-courant, mais sa barque remonte les mêmes eaux 
par lesquelles les autres se laissent entraîner. 

Pour la philosophie antique, l'opposition fondamentale de 
l'absolu et du relatif prenait la forme de l'antinomie entre l'un 
et le multiple. Pour la philosophie moderne, c'est la comparaison 
du fini et de l'infini qui provoquait la réflexion. Pour les contem- 
porains, le débat s'instaure entre le temps et l'éternité. On 
déplore « la fin de l'éternel » ou l'on proclame la « mort de Dieu », 
mais, désolé ou résigné, on s'enferme dans le monde et dans la 
durée. On referme sur elle-même la vie humaine dont le sens 
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devient « d'être pour la mort » et, chez les plus lucides, l'angoisse 
s'installe au coeur de l'existence. Repliée sur sa finitude, notre vie 
est menacée par l'absurde, cependant qu'avant même l'issue 
finale le vieillissement fane les visages, transforme en gestes 
ridicules les plus beaux mouvements d'enthousiasme et réalise 
le paradoxe de nous donner dans la vie même l'expérience de la 
mort. Pascal avait déjà senti à quel point nous blesse l'écoule- 
ment temporel, quand il lançait ce cri tragique : « C'est une chose 
horrible de sentir s'écouler tout ce qu'on possède ! » (1). Mais 
c'était là chez lui une révolte de sa sensibilité. Il savait que ces 
choses qui passent n'ont point de prix véritable et une « renon- 
ciation totale et douce n lui ouvrait, par le sacrifice, le monde de 
l'être et de l'amour. 

Les hommes d'aujourd'hui ont la même nature que ceux 
d'hier, mais ils ne croient plus à leur âme. Ils ont l'avidité de 
Pascal, mais ils n'en ont plus la foi et ils croient au temps sans 
réserves... Aussi les destructions qui s'y opèrent sont-elles sans 

compensation possible et l'angoisse ne se détache plus de l'exis- 
tence. Celle-ci même, pour avoir voulu être la source et le fonde- 
ment de toute valeur, perd son prix et s'égale au néant. Dans les 
essais, comme au théâtre ou dans le roman, les héros, quand ils 
sont lucides et exigeants, cessent de tenir à leur vie dérisoire 
et se précipitent vers la mort. Le Hugo de Jean-Paul Sartre dans 
Les mains sales, le Bacchus de Jean Cocteau, le Profanaleur de 

Thierry Maulnier refont ainsi le geste d'Antigone dans la pièce 
d'Anouilh et refusent comme elle de s'enchanter d'espérances 
illusoires. Ils ne veulent plus d'une existence où la pureté est 

impossible et où la valeur ne peut s'incarner qu'au prix des pires 
compromis. 

Une analyse attentive de l'angoisse ou du scepticisme des 

contemporains permet de découvrir qu'elle prend son origine 
dans la représentation du temps comme d'un milieu absolu dans 

lequel l'homme serait « pris ». Aussi une philosophie qui s'appli- 
querait à retrouver la signification véritable du temps et qui 
pourrait montrer le caractère artificiel de toutes les images 
réalistes qu'on peut en former (celles notamment de l'histori- 
cisme qui est aujourd'hui si répandu) pourrait aider à faire dispa- 
raître la cause profonde de ces inquiétudes. L'homme serait 
rendu alors, non point à l'optimisme paresseux de la facilité (qui 
est, au contraire, l'une des formes de l'historicisme, celle où la 

croyance au temps s'accompagne d'une confiance naïve dans 

(1) Pensées, édit. L. BRUN8CHVICG, p. 429. 
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le progrès), mais à une vue exacte des choses et à une possibilité 
d'action efficace. 

Or c'est précisément là le service que peut nous rendre la 
philosophie de Louis Lavelle. Elle nous rappelle que « la solution 
la plus facile serait de donner au temps une valeur absolue et de 
faire émerger l'être du néant de manière à faire parcourir aux 
choses tout l'intervalle qui sépare le néant de l'être o (1). De 
cette facilité, Lavelle n'entend pas se contenter. 

Il est à peine nécessaire de rappeler la place que tient dans son 
oeuvre la méditation sur le temps. Il place l'exposé systématique 
de sa pensée sous le titre général de Dialectique de l'éternel présent. 
Il n'est pas moins significatif qu'un volume entier y soit consacré 
à traiter Du temps et de l'éternité. Mais, en fait, le problème du 
temps ne cesse jamais d'être l'objet principal de la réflexion. Dès 
le premier article du premier livre de la Dialectique, qui était 
consacré à L' &tre, la primauté de l'être sur le temps était affirmée 
et les derniers chapitres du dernier livre publié, De l'âme humaine, 
portent encore sur le temps, puisque le philosophe y confronte les 
notions d'immortalité et d'éternité. On ne sera donc pas surpris 
de nous voir soutenir que c'est dans la perspective offerte par 
le problème du temps et par celui de la participation qui y est 
étroitement lié, qu'il convient d'aborder l'oeuvre de Louis Lavelle, 
si l'on veut en saisir à la fois l'originalité et l'intime cohérence. 

1. - L'Être est dans un éternel présent 
L'être est le terme premier que tout autre terme suppose et 

exprime en le limitant, mais « la primauté de l'être n'est point 
une primauté selon le temps chronologique, ni logique, puisque 
le temps qui fait partie de l'être le suppose et que, si l'on pouvait 
imaginer contradictoirement un ordre temporel entre l'être et le 
temps, c'est le temps tout entier qui serait postérieur à l'être » (2). 

Cette éternité de l'être est affirmée avec force et on en retrouve 
l'expression parfaitement nette à tous les moments de la dialec- 
tique. Sans doute l'Etre est-il tout autre chose qu'une réalité 
statique : c'est un Acte, mais ce n'est pas une action qui s'exer- 
cerait dans le temps. Il est « toujours en train de s'accomplir » (3), 
et, si on le considère dans sa pureté, il faut dire, à la rigueur, 
« qu'il n'a pas d'existence en dehors du présent dans lequel il 
s'exerce o (4). Bien plus, il faut reconnaître que « l'acte n'a pas 

(1) De l'Etre, p. 13, en note. 
(2) Ibid., p. 40. 
(3) Traité des ualeurs, t. I, p. 721. 
(4) La présence totale, p. 240. 

G. BERGER 12 
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d'effet n (1), car ce n'est pas tel effet particulier qui en découle, 
mais l'ensemble de ce que nous appelons les causes et les effets 
et dont la série n'est qu'une manifestation de l'être et n'apparaît 
à la conscience que « lorsque nous substituons à l'acte même le 
sillage qu'il a laissé dans notre mémoire » (2). 

Ces affirmations ne surprennent point lorsqu'on les rapporte à 
I'Rtre absolu. Mais peut-on les appliquer encore à l'être limité que 
chacun de nous se sent être ? Le temps n'est-il pas alors notre 
milieu propre ? N'avons-nous pas l'expérience immédiate du 
passé et de l'avenir ? L'acte ne se confond-il pas pour nous avec 
l'action et ne produit-il pas un effet parfaitement déterminable ? 
Notre liberté enfin, si elle doit être autre chose qu'un mot, n'est- 
elle pas créatrice ou destructrice de choses et de formes, que 
nous voyons naître et mourir dans le monde des hommes, le seul 
que nous connaissions et qui ait un sens pour nous ? 

Effectuer une telle coupure entre l'Être et les êtres aurait les 
conséquences les plus graves. Nous serions ramenés, non au 
kantisme véritable, qui est une philosophie profonde, mais à cette 
contrefaçon courante du kantisme qui fait de la chose en soi un 
fantôme inutile que la philosophie doit, suivant le mot d'Hamelin, 
s'appliquer à éliminer. 

Dans la perspective lavellienne, l'être n'est ni un concept vide, 
ni une réalité inaccessible. Il est l'objet d'une « expérience méta- 
physique à la fois primitive et permanente » (3). Mais le mouve- 
ment de notre liberté qui se rattache à l'Etre absolu pour colla- 
borer à son Acte ou pour s'y refuser n'a pas non plus de place 
dans le temps : « Nous sommes une liberté qui veut éternellement 
la vie qu'elle s'est faite et qui n'a jamais achevé de l'épuiser » (4). 
Quant au passé et à l'avenir, ils ne nous introduisent pas davan- 
tage dans la réalité du temps : ce ne sont que des modes parti- 
culiers de la présence. Il faut tenir pour valable l'affirmation 
spontanée de la conscience qu'il n'y a d'être qu'au présent. Mais 
dans ce présent, qu'il ne faudrait pas confondre avec un instant 
sans épaisseur, on pourra distinguer des manières différentes 
d'être présent, par exemple celles de la perception, du souvenir 
ou de l'attente. Quand on élimine les habitudes et les préjugés 
pour faire une description fidèle de la conscience humaine, on 
s'aperçoit que pour elle, comme pour l'Acte absolu, l'être est 

(1) La présence totale, p. 241. 
(2) Ibid. 
(3) De l'Etre, p. 249. _ 
(4) Du temps et de l'éternité, p. 437. 
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éternellement c au présent ». Ce qui transcende l'homme n'est 
jamais l'avenir, mais seulement une puissance transtemporelle à 
laquelle il est éternellement invité à s'unir. 

2. - Le temps assure l'individualité des personnes 
Si l'on tire toutes les conséquences des remarques que nous 

venons de faire, il peut sembler que nous soyons conduits à une 
philosophie dans laquelle le temps serait une pure illusion. Telle 
n'est pas cependant la pensée de Louis Lavelle. Loin d'être une 
apparence sans valeur, le temps est pour lui à la fois la pire et la 
meilleure des choses : la pire, parce qu'il est la cause de toutes 
nos misères et qu'il fait naître en nous la tentation perpétuelle de 
céder à l'attrait des objets et des fins particulières ; la meilleure, 
parce qu'il permet à notre individualité de se constituer, qu'il nous 
pose ainsi dans notre être propre et rend possible l'exercice de 
notre liberté. C'est ce que nous allons maintenant examiner. 

Disons d'abord que, même si le temps était une illusion, il 
devrait, à ce titre même, être réintégré dans l'être qui est un 
« englobant universel. Mais ce qui nous importe ici n'est pas 
seulement de nous assurer de sa réalité ontologique ; c'est surtout 
d'en apprécier l'importance et d'en découvrir la fonction. 

Puisque le temps est « intérieur à l'être » (1), son écoulement ne 
saurait être le passage du néant à l'existence ou de l'existence au 
néant, mais seulement le passage d'une forme de l'existence à 
une autre, par exemple de l'image à la perception ou de la per- 
ception au souvenir. Mais ce passage n'est pas une transformation 
des choses mêmes que nous saisissons, ou, si l'on préfère, de nos 
représentations. Il n'y a pas de place, dans la simple « nature des 
choses », pour cette forme très particulière d'être qu'est le 
souvenir. Le temps se constitue entre l'âme et les choses. Il est 
créé par l'âme « comme la condition même qui lui permet de se 
réaliser : le temps c'est l'âme elle-même, en tant qu'elle est 
créatrice de soi et d'un ordre du monde qui permet à sa destinée 
de s'accomplir » (2). 

La pensée de Louis Lavelle est ici assez difficile à saisir à cause 
de la nature même du problème et de l'effort qu'il faut faire pour 
atteindre, à travers des phrases qui se développent dans le temps, 
la réalité transtemporelle qu'elles veulent suggérer. Il est plus 
difficile encore de la résumer et de perdre ainsi le bénéfice des 
commentaires qui, chez le philosophe, donnent aux formules leur 

( 1 ) 
De l'Etre, p. 60. 

(2) De l'âme humaine, p. 441. 



180 PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE 

pleine signification. Voici pourtant comment nous présenterions 
les choses : l'âme se crée en créant le temps. Le monde temporel 
qu'elle constitue ainsi a deux caractères principaux : d'une 
part, il lui est personnel, il lui appartient en propre ; de l'autre, 
c'est un monde arraché à la matérialité et devenu spirituel. 

Chaque conscience a en effet son monde particulier, c'est-à- 
dire sa série personnelle de souvenirs et d'images, organisée sui- 
vant sa propre perspective, formant un système original dont le 
centre est formé par celles des présences qui s'offrent sur le mode 
de la perception. Le temps constitue alors la subjectivité. Mais, 
d'autre part, sans le temps, nous serions absorbés par l'objet 
donné, c'est-à-dire par la matière. Notre indépendance indivi- 
duelle ne serait même pas imaginable. La conscience suppose 
toujours, en effet, un certain détachement à l'égard de l'objet et la 
possibilité de lui opposer l'être du souvenir ou l'être possible de 
l'événement à venir. Cette « évasion hors du présent de l'objet, qui 
nous fait entrer dans l'existence spirituelle » (1), n'est pas cepen- 
dant une évasion hors du présent absolu : elle est seulement la 
découverte de types d'existence spirituels, qui ne valent que par 
et pour une conscience. En outre, une réflexion sur le statut 
particulier du souvenir et de l'image nous révèle que la perception 
elle-même n'est possible que par la collaboration des souvenirs 
et des anticipations. Autrement dit, l'existence réelle ne prend 
son sens que par comparaison à l'existence possible ; la percep- 
tion de la matière demande ainsi l'activité de l'esprit. Un donné 
brut n'aurait pas de sens, il serait exactement l'exclusion de la 
signification. C'est parce que l'âme « est une possibilité, qu'elle 
s'oppose à toute forme de réalité matérielle ou donnée » (2). Mais, 
puisque l'actualisation d'une possibilité ne peut s'opérer que dans 
le temps, il faut dire que « l'âme produit le temps pour être : elle 
est la genèse du temps » (3). « La liberté elle-même ne peut être la 
liberté d'un être particulier que si elle s'engage dans le temps et 
qu'elle s'oblige ainsi à assujettir son propre développement à des 
conditions... que nous appelons proprement une nature » (4). 

L'univocité de l'être pose en effet d'une manière aiguë le 
problème de l'individuation. L'être de la créature est « l'être de 
Dieu en elle » (5). Comment alors la distinction peut-elle être 
assurée ? C'est que, puisque Dieu est un acte, là où son être se 

(1) De l'lime humaine, p. 186. 
(2) Ibid., p. 116. 
(3) Ibid., p. 172. 
(4) Du temps et de l'éternité, p. 105. 
(5) De 1'âme humaine, p. 117. 
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communique ce ne peut être que par la création d'une liberté 
capable de s'engendrer elle-même et de poser elle-même ce qu'elle 
veut être, ou, en d'autres termes, son essence. Elle manifestera 
cette essence en constituant son monde propre, par la conversion 
indéfinie des images possibles en souvenirs. Non qu'il faille ima- 
giner une permanence de ces souvenirs ou une attente de ces 
possibles dans un passé ou dans un avenir hypostasiés. Le 
temps, comme réservoir d'images, n'existe pas et, comme nous 
l'avons dit plus haut, l'attente de ce qui va peut-être se produire 
ou l'évocation de ce qui a été autrefois n'existe jamais qu'en 
acte et, par conséquent, au présent. Dans ce présent, les évé- 
nements apparaissent et s'évanouissent, mais « tous les évé- 
nements à la fois ne forment un monde que dans la pensée, 
c'est-à-dire un monde dont l'âme toute seule soutient l'exis- 
tence » (1). La seule réalité véritable est celle des actes individuels 
suspendus à l'Acte absolu auquel tous participent. 

3. - Le temps permet le progrès de la conscience 
Le temps n'est pas seulement, pour Louis Lavelle, le moyen 

de maintenir, entre l'Acte total et l'acte particulier, cet « inter- 
valle » dont « la notion est inséparable de celle de partici- 
pation » (2). S'il assure la distinction, il permet aussi à l'union 
de s'opérer par le mouvement autonome des libertés. Par l'inter- 
valle, les actes particuliers sont mis à même de réaliser une 
démarche qui leur soit personnelle, d'assumer une initiative 
qui leur soit propre. Mais le temps établit en quelque sorte, 
derrière la notion générale et abstraite d'intervalle, le milieu 
plus précis dans lequel les actes peuvent s'épanouir et se mani- 
fester en actions. Il rend ainsi « possible le progrès de la conscience 
par la conversion de l'avenir en passé, grâce à la liaison dans 
l'instant de l'éternité de l'acte avec la fugitivité de l'appa- 
rence » (3). 

C'est dans le temps - nous l'avons vu - que nos contacts 
avec le monde sont en quelque sorte spiritualisés, en étant 
transformés en images et en souvenirs. Grâce à lui, nous pouvons 
ne retenir des événements que « leur essence significative et 
désincarnée » (4). C'est notre mouvement vers l'avenir ou vers 
le passé qui manifeste, en l'exerçant, notre double puissance 
mnémonique et volitive, mais ce qu'il convient surtout de 

(1) 
De l'âme humaine, p. 442. 

(2) De l'Acte, p. 200. 
(3) Ibid., p. 254. 
(4) De l'Etre, p. 25. 
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remarquer maintenant, c'est que l'avenir et le passé ne sont pa8 
de « purs » possibles qui pourraient appartenir à un esprit pur. 
Ils restent en rapport étroit avec le corps et, par lui, avec le 
monde dans lequel notre corps est situé. En s'ajoutant aux 
données sensibles pour constituer la perception, ils ne nous 
introduisent pas dans un monde idéal, mais dans un monde 
spirituel. Remplacer le monde des idées par celui des souvenirs 
et des anticipations, c'est assurer l'insertion effective de nos 
mondes subjectifs au monde unique qui les recoupe dans le 
présent. Ce sont ainsi réellement nos existences qui s'unissent et 
pas seulement les objets idéaux de nos représentations. C'est 
pour cette raison que le possible ne se présente pas à l'âme comme 
un simple concept, mais comme une anticipation ou un souvenir, 
c'est-à-dire comme un élément dont l'existence ne soit pas tout à 
fait absente, même si elle y demeure virtuelle. 

Et si le temps-réceptacle est un mythe, le temps indéfiniment 
recréé par l'acte de la conscience a sa réalité propre, puisqu'on 
nous parle de « progrès de la conscience » et qu'on nous invite à 
apercevoir dans le temps la création progressive de notre propre 
essence : « Tous les événements de notre vie passent, toutes nos 
actions sont transitoires, mais les événements, les actions chan- 
gent notre essence, ou plutôt contribuent à la former. Nous ne 
pouvons pas avoir d'autre fin que de devenir ce que la vie ne 
cesse de nous faire » (1). Nos actions semblent ainsi enrichir 
notre être : « Toute action accomplie librement par nous dans 
l'instant est impérissable ; elle avait besoin de l'instrument et de 
l'obstacle du corps pour s'exercer et cesser à notre égard d'être 
une simple puissance » mais elle se libère aussitôt du corps qui 
meurt dès qu'il a servi ; en se spiritualisant, elle s'engrange dans 
l'éternité. Ainsi, le temps nous est nécessaire pour nous per- 
mettre de constituer notre essence intemporelle (2). Pour l'âme, 
le temps est ainsi un moyen indispensable : il lui permet « d'ac- 
cumuler en nous à chaque instant tout ce que nous sommes » (3). 

Une difficulté importante nous arrête ici. Comment des 
événements temporels peuvent-ils nous transformer vérita- 
blement, si nous sommes, dans notre réalité profonde, un acte 
intemporel ? Il ne nous semble pas possible de répondre autre- 
ment que par une option dont nous retrouverons les termes tout 
à l'heure. Constatons du moins que, même lorsqu'il souligne le 

(1) De l'dme humaine, p. 147. 
(2) La présence totale, p. 17. 
(3) De L âme humaine, p. 443. 
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rôle indispensable du temps, Louis Lavelle introduit une précision 
qui nous aidera à bien comprendre le sens de l'opposition fonda- 
mentale. Si le temps est un « moyen », il est aussi un « témoin >r ( 1 ), 
et c'est peut-être seulement en qualité de témoin qu'il est un 
moyen. Si l'acte de l'âme « engage dans le temps toutes nos 
démarches particulières » (2), n'est-ce pas pour se révéler à elle- 
même ce qu'elle est véritablement et pour reconnaître le sens 
de sa course en éprouvant ses projets et en examinant son 
propre « sillage » ? L'âme, précisément parce qu'elle est un acte, 
ne saurait être donnée. On ne peut donc en avoir de connaissance 
adéquate et directe. Elle n'est pas plus enfermée dans le temps 
que ne l'est l'Acte absolu, mais le temps lui révèle ce qu'elle est : 
« Si l'acte est l'efficacité toute pure, l'effet qu'il produit en est le 
témoignage et non pas la fin, car l'acte est à lui-même sa propre 
fin » (3). Or ce témoignage est indispensable, car, si la lumière 
n'est donnée qu'à celui qui la désire et qui la cherche, c'est pourtant 
dans la lumière seulement que peut se réaliser notre existence 
personnelle « qui est à la fois distincte de la totalité du réel et 
en communication incessante avec elle n (4). Nous sommes dans 
le spiritualisme, parce que l'acte doit être accompli pour être 
réel, mais nous sommes aussi dans l'intellectualisme, parce que 
l'acte doit s'exprimer. Le temps, qui, par la distinction, rend 
l'acte effectuable, lui permet aussi de trouver son expression 
intelligible. 

4. - Origine humaine ou origine spirituelle du temps 
Une doctrine aussi profonde et qui nous demande de remonter 

à l'origine de l'être et à la constitution du temps, ne peut manquer 
de provoquer des réserves ou, au moins, des hésitations. Louis 
Lavelle en a bien pris conscience lui-même. Parmi les trois 
difficultés qu'il signale dans l'introduction qu'il a placée en 
tête de la 2e édition de celle que soulève toute dialectique 
descendante nous paraît la plus sérieuse. On n'y répond pas 
complètement en invoquant l'expérience vécue de la partici- 
pation car, si cette expérience est bien réelle - comme nous 
le pensons - elle nous apprend simplement que nous n'avons 
d'être et de signification qu'en relation avec un Acte absolu. 
Elle ne nous dit rien sur les rapports entre Dieu et les créatures, 
tels qu'ils se posent en soi, c'est-à-dire à partir de Dieu. Que nous 

(1) De l'âme humaine. 
(2) Ibid. 
(3) De l'Acte, p. 15. 
(4) La présence totale, p. 20. 
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ne puissions nous représenter aucune existence en dehors du 
schème temporel, c'est une constatation de fait, dont nous n'avons 
aucun moyen de faire une vérité dialectiquement justifiée. Nous 
ne pouvons que décrire et analyser l'être reçu, sans être jamais 
en mesure de dire que les structures que nous y découvrons sont 
les conditions absolues de la participation elle-même. 

On peut se demander au contraire si, dans nos représentations 
temporelles, c'est vraiment notre puissance spirituelle qui 
s'exerce ou si ce ne sont pas, plus simplement, nos désirs sensibles 
qui se projettent. Il est frappant de voir avec quelle fréquence 
on retrouve, sous la plume de Louis Lavelle, des formules qui 
associent l'idée de temps à l'idée de possession, c'est-à-dire à la 
manifestation purement naturelle de notre avidité. Le passé 
remémoré est un passé « possédé » (1). Au contraire, l'idée de 
l'avenir s'accompagne d'inquiétude parce que « l'avenir est 
essentiellement non possédé » (2). La connaissance du temps 
naît ainsi « du contraste entre ce que je possédais et ce que j'ai 
perdu » (3). Ce que le temps me permet c'est aussi « de constituer 
dans l'être un être qui est le mien » (4). Et n'est-ce pas traduire 
une foncière volonté de puissance - cette forme extrême et 
pure de l'avidité - que cette volonté d'inscrire « par un acte 
autonome à l'intérieur de l'être éternel notre être participé » (5) ? 

Par ailleurs, la liaison entre le temps et le désir est aussi 
constamment soulignée : « Il n'y a d'avenir que pour un être qui 
désire » (6), et « le désir est le père de l'attente » (7). Nos craintes 
en face de l'avenir traduisent la peur de perdre ce que nous 
avions, mais aussi le désir de gagner autre chose. Nous frémissons 
de joie à la pensée des conquêtes possibles et à l'idée de « faire 
nôtre » ce qui ne nous appartenait pas encore. Toute la dialec- 
tique du temps se développe ainsi sur le mode de la possession. 

S'il en est ainsi, le temps se présentera moins comme un 
moyen de rédemption que comme une occasion de chute. Du 
moins devons-nous au moins distinguer : si le temps intelligible 
(ou, si l'on veut, le temps spatialisé) peut servir utilement de 
cadre à la représentation distincte de ce que nous sommes, par 
contre le temps concret, le temps vécu, serait la manifestation 
de notre attachement et la dernière idole à renverser. Le choix 

(1) De l'Acte, p. 262. 
(2) Du temps et de l'éternité, p. 276. 
(3) Ibid., p. 177. 
(4) De l'Etre, p. 9. 
(5) La présence totale, p. 169. 
(6) Du temps et de l'éternité, p. 282. 
(7) Ibid. 
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véritable ne consisterait pas alors à nous réaliser de telle ou telle 
manière dans le temps, mais à choisir entre le temps et l'éternité. 

Or c'est précisément à cette option que nous conduit Louis 
Lavelle : la volonté, nous dit-il, cherche à surmonter la dualité 
de l'acte et de la donnée, « elle n'y réussit que par le moyen du 

temps ; et, dans la mesure où elle y réussit, c'est le temps même 
dont elle triomphe » (1). Ce triomphe dépend de nous, car « l'éter- 
nité elle-même doit être choisie par un acte libre ; elle doit tou- 

jours être consentie ou refusée » (2). Il fallait bien que l'option 
entre le tout et la partie fût l'option entre l'éternité de l'être 
ou l'écoulement de la durée, puisqu'une des propositions fonda- 
mentales du système était que « le temps est intérieur à l'être 
et non pas l'être intérieur au temps » (3). Si le temps est « le 
chemin perpétuellement offert à la participation » (4), celle-ci 

n'y rencontrera pourtant que des satisfactions illusoires qui 
n'apaiseront notre soif que pour la faire renaître aussitôt, plus 
brûlante encore. C'est dans l'être transtemporel que nous ren- 
contrerons seulement cette joie pure dont nous éprouvons la 

nostalgie et que nos maladresses et notre égoïsme nous font 
chercher dans les images. A cet être absolu qui nous invite à nous 
associer à son acte, notre réponse ne pourra être qu'absolument 
simple, puisqu'elle émane aussi d'un acte qui est au-delà du 
temps : la liberté n'est pas autre chose « que la disposition du 
oui et du non » (5). 

Aix-en-Provence, Université. 

8. - Le temps chez Jean Anouilh (6) 

On a souvent remarqué que Jean Anouilh se plaisait à tourner 
en ridicule les valeurs traditionnelles, ou du moins les formes 

qu'elles prenaient dans les représentations morales du début de 
ce siècle. Nous pensons, au contraire, qu'il y a dans son œuvre 
non seulement une profonde exigence de pureté morale, mais une 
véritable nostalgie de l'ordre, de la respectabilité et comme une 
hantise des « valeurs bourgeoises ». S'il fait du monde de 1900 une 
peinture impitoyable, il reste qu'il revient sans cesse à cette 

(1) De l'âme humaine, p. 326. 
(2) Du temps et de l'éternité, p. 411. 
(3) De l'Etre, p. 60. 
(4) De l'Acte, p. 263. 
(5) l6id., p. 191. 
(6) Les Etudes philosophiques, 1952, VIII, 1-2, p. 243-250. 
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société dont il fait la caricature. Aux pères ridicules et aux 
mères odieuses dont son théâtre est rempli, il oppose souvent le 
rêve d'une enfance paisible auprès de parents normaux. Ce 
qu'Hémon a la crainte de briser, ce sont les liens qui l'attachent 
à son père : « Ah ! je t'en supplie, père, que je t'admire, que je 
t'admire encore ! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je 
ne peux plus t'admirer ! » (1). Dans Le rendez-vous de Senlis, 
lorsque le jeune et faible Georges essaie de réaliser, dans le monde 
de l'illusion et avec le concours de comédiens loués pour la 
circonstance, les quelques heures de bonheur qu'il n'a pas la 
force de conquérir dans la vie réelle, il ne trouve pas de meilleure 
idée que d'organiser un repas familial. C'est que le mal n'est pas 
la famille, mais le temps, qui fixe les sentiments spontanés en 
habitudes routinières. Ce qui est insupportable, c'est la répé- 
tition et les hypocrisies qu'elle entraîne. Si « la vie est un long 
déjeuner de famille n (2), elle n'est plus qu'une suite ennuyeuse 
de cérémonies. 

Les héros d'Anouilh ont besoin d'y voir clair. Leur plus pro- 
fond désir est de lucidité. Par là, ils se montrent philosophes. Ils 
refusent d'acheter leur tranquillité par l'aveuglement et la 
complaisance. Comme la petite Antigone, ils sont « de ceux qui 
posent les questions jusqu'au bout » (3). Or, ce qu'on trouve au 
bout, c'est la métaphysique. Ce terme peut surprendre, car on ne 
rencontre chez Anouilh ni discussions sur la transcendance, ni 
mise en forme des problèmes - et c'est heureux pour la qualité 
et la fraîcheur de son théâtre. Mais il y a en lui la description de 
la vie humaine la plus impitoyable, et la plus exacte, en dépit 
de certaines situations un peu forcées. Il nous montre à l'évidence 
que l'homme porte en lui une exigence absolue, mais que le 
monde ne peut la satisfaire. Par là, ce théâtre, qui est un des 
plus poétiques de notre littérature, est aussi l'un des plus 
profonds. 

Pour Anouilh, la vie humaine est tragique. Mais elle ne l'est 
pas pour des raisons existentielles. Le drame n'est pas qu'elle ait 
un terme inéluctable et que le destin des hommes soit « d'être 
pour la mort », ainsi que l'écrit Heidegger. Le drame est qu'elle 
dure et que, par sa durée même, toutes choses en elle se fanent. 
Mourir est peu de chose. Il faudrait, pour en être bouleversé, soit 
éprouver l'angoisse du chrétien devant l'incertitude de son salut 
soit être possédé par cette avidité foncière d'un être qui sent 

(1) Antigone. Nouvelles pièces noires, p. 199. 
(2) La valse des toréadors, p. 106. 
(3) Antigone, p. 193. 
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s'écouler tout ce qu'il possède. La préoccupation religieuse n'ap- 
paraît pas chez Anouilh et le désir éperdu de garder à soi les choses, 
les êtres, les impressions lui est assez étranger ou, du moins, il 
lutte contre lui avec assez de bonheur pour que rien ne s'en mani- 
feste dans son oeuvre. Aussi, perdre la vie n'est pas tragique. Ce 
qui est grave, c'est de la gâcher. Les personnages d'Anouilh ne 
vivent pas pour l'existence, ils vivent pour la valeur. Ce qui les 
accable n'est pas que l'existence leur soit mesurée, mais que tout 
s'y dégrade. Le drame véritable de l'existence est le vieillis- 
sement. 

C'est ce que met particulièrement en lumière La valse des 
toréadors. Toute la pièce s'organise autour du personnage d'un 
vieux général qui n'a pas eu la force de construire la vie dont il 
rêvait. Il demeure hanté par le fantôme de sa jeunesse qu'il 
évoque avec une insistance un peu monotone : « Lieutenant 
Saint-Pé, sorti second de Saumur », répète-t-il à tout bout de 
champ en relevant la tête et en cambrant la taille. Et il s'entête : 
« Je veux vivre, moi, je veux aimer, je veux donner mon 
coeur... » (1). Mais il est « trop tard, toujours trop tard... ». 
L'amour n'a qu'un temps et les gestes de l'amour, beaux à 
vingt ans, deviennent vite ridicules, voire odieux. C'est toujours 
le temps qui met son poids sur nos épaules et nous accable. Si 
le général sent encore battre dans sa poitrine un coeur de jeune 
officier, sa femme, sorte de monstre hallucinant, lamentablement 
marquée par l'âge, la maladie, le vice et la méchanceté, réclame, 
elle aussi, sa part d'amour-passion - et pas seulement de ten- 
dresse ou d'attentions douces. « Je veux, demande-t-elle à son 
mari, que tu m'aimes comme autrefois... quand tu me prenais 
dans tes bras en m'appelant ta petite fille » (2). Et le contraste 
entre ce qu'elle est et ce qu'elle demande est aussi pénible que la 
plainte de l'épouvantable Jézabel parlant de l'appel du désir : i 
« Tu sais ce que c'est, toi, cet appel qui efface tout le reste. Mes 
cheveux sont faux, mes dents tombent, mes chairs s'affaissent 
et je l'entends encore plus fort qu'au temps de ma jeunesse » (3). 
Le général accueille sans indulgence les élans de sa femme et 
se moque de « ces enfantillages... qui n'ont qu'un temps, comme 
tout ici-bas » (4). Mais il oublie qu'il est, lui aussi, pris dans l'en- 
grenage, et que chacun y est pris. Le ridicule éclate seulement 
lorsque l'écart est trop considérable entre les intentions et les 

(1) La valse des toréadors, p. 193. 
(2) Ibid., p. 133. 
(3) Jézabel. Nouvelles pièces noires, p. 157. 
(4) La valse des toréadors, p. 133. 



188 PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE 

moyens, comme pour lui-même lorsqu'il hurle, niant l'évidence : 
« Je suis jeune ! Lieutenant Saint-Pé ! je refuse tout autre 
grade ! » (1). 

Ce pourrissement des valeurs au fil du temps, que la dernière 
pièce de Jean Anouilh rend si sensible, peut être retrouvé à peine 
moins visible, à travers l'ceuvre tout entière. Comme un leitmotiv 
insistant, revient sans cesse l'opposition des amants jeunes et tou- 
chants aux amants vieillis et ridicules ou aux vieillards qui 
évoquent avec légèreté le souvenir de leurs fredaines. En vain les 
jeunes s'épuisent-ils à prétendre que leur amour ne ressemble pas 
aux autres. A Jézabel torturée, son fils Marc, impitoyable, dira : 
« Tu es vieille, maintenant et tu ne l'aimes pas, j'en suis sûr... Moi, 
je suis jeune, je l'aime » (2). On rêve de sentiments immuables, 
d'une exaltation qui ne deviendrait pas de l'indifférence, mais « on 
vieillit, on pourrit sur place ! » (3). Il n'y a qu'un moyen de 
prouver le caractère absolu de son amour : c'est de refuser de le 
laisser abîmer par le temps. Et la petite Antigone s'écrie : « Oui, 
je l'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon 
exigeant et fidèle, comme moi. Mais, si votre vie, votre bonheur, 
doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus pâlir 
quand je pâlis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en 
retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se sentir seul au monde 
et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit 
devenir près de moi le Monsieur Hémon, s'il doit apprendre à 
dire « oui », lui aussi, alors je n'aime plus Hémon ! » (4). Les 
vieillards ridicules comme Saint-Pé, ou raisonnables comme 
Créon, les femmes mûrissantes et cruelles comme Médée ont été 
jeunes, généreux, enthousiastes. Saint-Pé se retrouve dans son 
secrétaire, comme Créon a été autrefois ce qu'est aujourd'hui 
Hémon, son fils. Et ce que dit Antigone ne lui est pas étranger : 
« Je buvais tes paroles, lui dit-il. J'écoutais du fond du temps un 
petit Créon maigre et pâle comme toi et qui ne pensait qu'à tout 
donner, lui aussi » (5). Et, de même, « il y a eu une petite fille 
Médée, exigeante et pure, autrefois » (6), qui voulait que tout fût 
« lumière et bonté » et qui ressemblait fort, en ce temps-là, à 
Antigone... Qu'est-il donc advenu, qui les aît changés ? Ils ont 
consenti à vivre et le temps a coulé, qui les a usés, abîmés, rava- 

( 1 ) La valse des toréadors, p. 156. 
(2) Jézabel, p. 156. 
(3) Colombe. Pièces brillantes, p. 319. 
(4) Antigone, p. 192. 
(5) Ibid., p. 190. 
(6) Médée. Nouvelles pièces noires, p. 400. 
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gés, dans leur corps comme dans leur volonté. Et les abandons à 
la facilité sont plus graves encore que les flétrissures corporelles. 
Les « rides » et le « ventre » dont il est souvent question sont 
surtout des symboles. De toutes manières, si la vie est laide et 
absurde, c'est que les valeurs s'y corrompent et non point que la 
matière s'en épuise, 

Faut-il en conclure qu'il y a, chez Anouilh, une sorte de 
condamnation en droit de la maturité et de la vieillesse ? Certes 
pas et il évoque, à plusieurs reprises, ce que pourrait être un 
visage qui laisserait simplement se former les « belles rides » au 
lieu de les dissimuler sous le fard. Mais il rêve à de beaux vieillards 
comme il rêve à la « belle époque » : en ne nous dissimulant aucune 
de leurs faiblesses, et d'abord celle de tout comprendre et, par 
conséquent, de tout excuser : « C'est ignoble de vieillir et de 
comprendre (1). ). 

Il n'y a pas d'espoir à garder, parce qu'il n'y a pas de valeurs 
proprement spirituelles. Il n'y a que des valeurs sociales, à base 
de conformisme et de mensonge et des valeurs de plaisir, authen- 
tiques mais fugitives, liées au corps et s'altérant avec lui. Aucune 
échappatoire : vivre c'est accepter le compromis et le mensonge. 
Peut-être n'est-il pas fou, a priori, de vouloir atteindre l'idéal 
sans renoncer à l'existence, et le vieux général est de coeur avec 
les jeunes qui veulent courir ce beau risque, mais Anouilh ne nous 
montre jamais de personnages qui en aient triomphé. Et il nous 
rappelle en outre que ceux qui voudraient ainsi « faire leur vie » 
sans renoncer à rien, risquent fort de faire souffrir ceux qui les 
entourent. Il y a quelque lâcheté, sans doute, dans l'impuissance 
du général Saint-Pé à s'éloigner de son horrible femme, mais il 
y a aussi chez lui une bonté très réelle qui nous touche à travers 
son ridicule. 

Vivre est peu de chose, ce qui compte, c'est de vivre d'une 
certaine manière. L'absolu n'est jamais l'existence, mais la pureté. 
Une des premièces pièces s'appelait L'Hermine ; une des dernières 
a pour titre : Colombe. A travers des péripéties différentes, c'est 
toujours un même problème qui est proposé aux personnages : 
comment doivent-ils s'y prendre pour faire de leur vie, de leur 
amour, suivant l'expression de Frantz dans L'Hermine, « une 
chose immaculée » (2). La tâche est au-dessus de leurs forces 
parce que, pour vivre, c'est-à-dire pour durer, il leur faut altérer 
la pureté de leur intention et réduire leurs exigences pour les 

(1) La valse des loréadors, p. 109. Cf. Roméo et .leannette, p. 253. 
(2) L'Hermine., Pièces noires, p. 49. 
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adapter aux circonstances. C'est entre la valeur et l'existence que 
doit se faire le choix véritable. « Mourir n'est rien, dit l'amer 
Lucien, dans Roméo el Jeannelle, commence donc par vivre, c'est 
moins drôle et c'est plus long » ( 1 Qui opte pour la durée a choisi 
contre la valeur. De capitulations en capitulations, il parviendra à 
la vieillesse ou même à la maturité qui ne sont supportables que 
par l'aveuglement volontaire : « Je ne suis plus assez jeune à pré- 
sent pour souffrir, confie Jason à Médée. Ces contradictions épou- 
vantables, ces abîmes, ces blessures, je leur réponds maintenant 
par le geste le plus simple qu'aient inventé les hommes pour vivre : 
je les écarte » (2). Le personnage qui refuse le compromis - c'est- 
à-dire le héros tragique - doit savoir affronter le risque suprême. 
Non qu'il soit, chez Anouilh, un sombre romantique qui aurait du 
goût pour la mort. Les héros sont ici semblables à Frantz qui 
proclame : « Je ne suis pas un imbécile qui a le mal du siècle, avec 
un siècle de retard... » (3). Mais ils ne veulent point transiger : 
« Moi, je veux tout, tout de suite - et que ce soit entier - ou 
alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter 
d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux être sûre de tout 
aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite 
- ou mourir ( (4). C'est à cause de cette exigence qu'Antigone, 
comme dit Créon, « était faite pour être morte ». De même Orphée 
et Eurydice ne se rejoindront que dans la mort : « Un beau jeune 
homme et une belle jeune fille ! et prêts à jouer le jeu sans tricher, 
jusqu'au bout. Sans ces petites concessions au confort ou à la faci- 
lité qui font les amants vieillissants et prospères... » (5). Et si 
Ludovic et Jeannette veulent que leur amour soit au-delà des 
mensonges et des faiblesses, qu'ils laissent la mer monter sur la 
digue où ils se sont avancés et les recouvrir de sa grande vague... 
Et qu'Ardèle et le petit bossu qu'elle aime se tuent parce que leur 
bonheur ne saurait être admis, et que Thérèse, la « sauvage » 
refuse aussi cette forme subtile du compromis qui consiste à 
s'enfermer dans son bonheur, à oublier de quel prix il a été payé et 
à refuser de penser à la douleur et à la laideur du monde. Elle 
ne se tue point, mais elle s'en va, « dure et menue », parce « qu'il 
y aura toujours un chien perdu quelque part qui l'empêchera 
d'être heureuse »... (6). 

(1) Roméo et Jeannette, p. 316. 
(2) Médée, p. 393. 
(3) L'Hermine, p. 40. 
4) Anügane, p 193. 
5) Eurydice. Pièces noires, p. 413. 
6) La sauvage. Pièces noires, p. 256. 
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« Le monde est ignoble et il n'en finit plus » (1), dit la géné- 
rale dans Ardèle. Ce n'est pas en attendant un lendemain un peu 
moins lamentable qu'on échappera à l'absurdité. « Heureusement 
qu'on ne vit qu'une fois, dit le comte, dans Ardèle, c'est ample- 
ment suffisant » (2). On n'échappe pas au temps en disputant à 
la mort quelques minutes ou quelques années, mais en chargeant 
de valeur quelques instants privilégiés. Le passé et l'avenir sont 
des rêves qui naîtront du présent si nous savons rendre celui-ci 
assez intense, comme « ce soir dans très longtemps » ou « ce soir 
d'il y a très longtemps », que décrit Frédéric à Jeannette quand, 
dans l'ombre, ils écoutent tous deux venir la nuit et monter leur 
amour. Ainsi le présent est parfois si plein, si dense que notre 
inquiétude s'apaise et que nous avons le sentiment « d'être arri- 
vés ». Cela se produit quand nous faisons l'expérience de la beauté 
ou quand, dans un élan d'amour, nous déposons nos masques 
pour nous offrir à l'être aimé dans une vérité totale. 

Mais ces instants précieux ne sauraient avoir d'existence, 
c'est-à-dire ne sauraient durer. La beauté qu'on nous présente 
nous reste extérieure. Pour y participer vraiment, il faudrait 
« pouvoir en faire soi-même » (3). Quant au sentiment d'absolu 
qu'éprouvent les amants, il n'est jamais pur : « il n'est rien si 
demain n'est pas sûr n (4). Or, malgré les serments, il est ce que 
le temps respecte le moins. Cette instabilité des amours humaines 
a été présentée par Jean Anouilh avec une force particulière dans 
la scène finale de Colombe, qui a été fort critiquée et qui, il est 
vrai, ne suit pas le développement normal de la petite histoire 
que le spectateur aime qu'on lui raconte. Mais c'est que précisé- 
ment le temps ne vaut pas ici par son existence et il importe peu 
que l'ordre de ce qu'on nous présente au théâtre ne suive pas 
l'ordre réel des événements. Anouilh nous fait d'abord assister à 
l'explication entre Julien et Colombe, reprenant en le variant un 
peu ce dialogue de l'homme jaloux et de la femme infidèle que 
Molière avait instauré entre Alceste et Célimène. Julien est très 
semblable à Alceste, mais Colombe, amorphe, toute simple et 
sans avidité, est bien différente de la coquette Célimène. Leurs 
répliques font naître chez le spectateur un sentiment de gêne, 
comme cela se produit chaque fois que les personnages livrent 
trop complètement le secret de leur âme. Nous voyons à quel 
point les interlocuteurs - nous allions dire les adversaires - sont, 

(1) Ardèle, p. 110. 
2) Ibid., p. 181. 
3) La valse des toréadors, p. 80. 
(4) Roméo et Jeannette, p. 314. 
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l'un et l'autre, enfermés dans leur « moi » et comment leur amour 
était fait surtout de la projection sur l'autre de l'image qu'ils 
portaient en eux. Puis la lumière s'éteint sur le plateau et, lors- 
qu'elle revient, on nous fait assister, rétrospectivement, à la 
première rencontre de Colombe et de Julien et à leurs serments 
éternels. L'inversion du temps rend plus tragique et plus lamen- 
table la faillite de cette aventure sentimentale qui, pareille à tant 
d'autres, prétendait durer toujours... On voit mieux aussi de quoi 
il est question : ce n'est pas quelque chose qui a pris fin, ce sont 
des valeurs qui se sont altérées. Tout est devenu laid, « trop laid » ; 
le temps a tout gâté... Dans l'exaltation de leur passion naissante, 
les amoureuses croient parfois qu'elles « peuvent tout ». « Seule- 
ment, ce qu'elles ne peuvent pas, précisément, c'est que cela 
dure... c'est que cela soit vrai encore demain... » (1). 

On peut penser que le tableau qu'Anouilh nous présente de 
l'existence emploie des couleurs trop sombres. Nous convien- 
drons qu'il force souvent le trait. Mais il reste, croyons-nous, qu'il 
a mis l'accent sur l'essentiel, et que le problème n'est pas de vivre 
plus ou moins longtemps, mais de vivre d'une manière valable. 
Anouilh a eu le grand mérite de ne jamais confondre le théâtre 
et l'essai philosophique. Il a simplement décrit le monde de l'exis- 
tence, mais il l'a fait de telle manière qu'on ne peut manquer de 
sentir toute l'absurdité qu'il recèle, ni de comprendre que l'ori- 
gine en est dans la temporalité. 

Sans doute la réflexion du philosophe peut-elle lui suggérer 
que l'homme est moins complètement réduit à la vie de son corps 
qu'il n'apparaît dans le monde d'Anouilh. Mais surtout l'impor- 
tance que cet auteur attache au temps est un signe qu'il faut 
retenir et dont la signification est profonde. Si l'homme, ainsi 
que le croient volontiers nos contemporains, est « pris » dans le 
temps, alors l'amertume d'Anouilh est sans remède. Mais 
qu'adviendrait-il si le temps, au lieu d'être un cadre où nous 
serions étroitement emprisonnés, n'était qu'une sorte de cercle 
magique où nous enfermerait seulement notre imagination ? 
La tâche qui s'impose au philosophe ne serait-elle pas alors de 
reprendre à nouveau l'étude critique du temps pour chercher 
s'il est vraiment la loi de notre misère ou s'il n'est qu'un 
mythe que notre attention pourrait dissoudre et qui, en s'éva- 
nouissant, permettrait à notre philosophie de devenir vraiment 
a ouverte n ?.. 

(1) Roméo eljeannelle, p. 313. 
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9. - Le temps (1) (2) 

I. - Le temps existentiel 

Le dieu Kronos dévore ses enfants. C'est peut-être par ce 
mythe que les hommes ont exprimé de la manière la plus précise 
et la plus saisissante l'un des aspects sous lesquels le temps leur 
est d'abord apparu. C'est seulement à l'époque contemporaine 
que le temps est devenu harcelant, pour employer l'expression 
d'Enrico Castelli, mais on a senti très tôt qu'il était dévorant. 
Pour un être capable de réflexion, la mort est l'événement le plus 
important, puisqu'il annule tous les autres. L'idée de la mort 
accompagne plus ou moins secrètement toutes nos joies, soit 
pour les entourer d'un halo d'amertume, soit pour les rendre 
plus émouvantes par leur précarité même. Au fil d'une dialec- 
tique subtile - mais concrète - le mortel qui connaît sa condition 
oscille entre la joie de se sentir encore vivant, quand le péril est 
passé, et la douloureuse certitude qu'il ne sera jamais défini- 
tivement sauvé : il est seulement, comme dit Sartre, « .en sursis n. 
Si les convalescences sont si douces c'est parce qu'elles donnent 
l'illusion de remonter le cours du temps : la vie renaît, les forces 
qui avaient décliné reprennent... Moments plus précieux que 
ceux de la jeunesse : on connaît la valeur de ce qu'on a failli 
perdre, tandis que l'enfant ne pense guère à la mort et trouve 
naturel de grandir. 

Il y a ainsi un temps existentiel, étroitement lié à notre vie 
personnelle. Quand toute angoisse est suspendue, le temps 
s'évanouit avec elle. Aux instants de plénitude, lorsqu'il n'y a 
plus ni regrets, ni attente, ni même espérance, temps et durée 
s'abolissent. Les pendules continuent peut-être leur marche 
régulière, mais elles battent pour les autres. Le mystique qui 
goûte la présence divine, l'artiste soulevé par l'enthousiasme de 
la création, l'amateur sensible que l'oeuvre d'art plonge dans le 
ravissement, sont hors du temps. Une minute ou une heure... Qui 
le saura sinon les autres, ou le sujet lui-même lorsque, devenu 
un autre, il reprendra son expérience par la mémoire, pour en 
constater l'évanouissement ? 

(1) L'Encyclopédie française, t. XX : Le monde en devenir, 1959, p. 20/38/ 
13-40/05 (reproduit in Prospective, no 7). 

(2) Cette section A de la troisème partie du tome XX est signée par 
Gaston Berger et Pierre Bertaux ; toutefois à l'intérieur du texte, la signature 
de Gaston Berger est portée à la fin du quatrième fragment, et celle de 
M. Pierre Bertaux, est indiquée à la fin du fragment 5, qui est aussi le dernier 
fragment de la section. 

G. BEKGEK 13 
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Quand Lamartine supplie le temps de « suspendre son vol », 
il ne demande pas en réalité le prolongement de l'extase mais son 
retour. Il est sorti de l'éblouissement et le temps l'a repris. Il vit 
une de ces déchirantes minutes où la joie est toute proche et 
presque savoureuse encore et où pourtant elle a déjà pris la 
forme précise et douloureuse de l'absence : ç'eet cela même qui 
est la conscience du temps la plus aiguë. C'est être distrait que de 
penser à la distraction, fût-ce pour la repousser ou pour la mau. 
dire. Celui qui s'interroge, qui discute, qui implore a déjà perdu 
la plénitude. C'est déjà trop, pour l'âme comblée, que de chercher 
à défendre son silence intérieur et de dire avec Paul Claudel ; 
« Chut ! si nous faisons du bruit, le temps va recommencer. p 
Le temps est revenu avec le langage. 

Il y a peut-être des cris, des pleurs, des mots prononcée 
pendant les instants sublimes. Il serait inexact d'y voir une 
expression de ce qu'on a éprouvé, puisque toute intention do 
communication en était absente. If s'agit là d'une simple sura- 
bondance et celui qui sort de l'extase s'étonne voire se scan- 
dalise - qu'on puisse avoir confondu avec son Expérience 
ineffable des manifestations qui n'en étaient en somme que le 
résidu. 

Même lorsqu'il est parfaitement sincère, le cbant n'est jamais 
la traduction directe de la plénitude de l'âme. S'il nous émeut, 
ç'est précisément par la nostalgie qu'il portq en lui et qu'il nous 
communique. Fait d'intentions non satisfaites, il dit tout ce qui 
nous manque : le passé est mélancolique moins parce qu'il 
a été tel ou tel que parce qu'il n'est plus. Le temps vécu est 
absence... C'est pourquoi lorsque la musique, dont l'existence 
se construit dans la durée, n'agite point nos membres pour nous 
jeter presque malgré nous dans la danse et s'épanouir dans nos 
gestes, elle recouvre un fond de tristesse. Faite d'attentes et dq 
regrets, ne suspendant son déroulement que pour mieux noua 
préparer à la tempête qui va éclater ou à la mélodie qui va 
reprendre, elle est l'âme même du temps. Ses silence8 ne mont 
point vides, mais chargés de durée concrète. Ils sont orientée, 
Foit qu'ils nous permettent de nous recueillir, 80it qu'ila nous 
préparent à autre chose. Ce ne sont que de? pgu8ee,,, OU dos 
soupirs. 

La souffrance, la tristesse, la nostalgie ne sont d'aillevrs que 
des formes atténuées sous lesquelles nous pouvons faire l'expé' 
rience incomplète, mais cependant personnelles de la mort. 
Notre mort véritable reste nécessairement une représentation 
intentionnelle, une idée. Elle peut être l'objet de notre émotion, 
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elle ne peut en être la matière. Nous savons que nous devons 
mourir, mais nous voyons mourir les êtres que nous aimons et 
disparaître les formes que nous admirons. Les trois expérience 
du Bouddha qui lui révélèrent la douleur de l'existence et l'arra- 
chèrent à la distractions d'une vie superficielle n'en sont en réalités 

qu'une seule : la vieillesse, la maladie, la mort transmettent le 
même message. Ensemble elles préparent la quatrième rencontre, 
celle du moine eolitaire qui a renoncé au monde. Par elles, nous 
devient sensible l'impermanence universelle - et la nôtre propre : 
rien ne demeure, rien ne « tient ». Paul Valéry, l'un des poètes 
çontemporains qui a le mieux exprimé l'évanescence du temps, 
utiliae d'une manière suggestive à ce propos l'image de la porosilâ ; 

allez, tout fuit, la présence est poreuse. 
La sainte impatience meurt aussi. 

Il n'est donc point surprenant que, d'une part, les poètes, 
attentifs à la signification humaine des événements, aient fait 
de la fuite du temps un de leurs thèmes favoris, ni que, d'autre 
part, les philosophes tournés vers la subjectivité et vers le concret 
aient lié la conscience de l'existence à la temporalité et à tout ce 

que le mot de « drame D suggère à la fois de personnel et d'étrol- 
tement lié à l'écoulement de la durée. 

Comme le remarque Jean Wahl à propos de Kierkegaard, 
« l'existence est dans le temps ». Pour les philosophies de l'flxis. 
tence, « le temps est lié... à l'idée de possible n et Aimé Forest 
souligne que l'existentialisme « est peut-être avant tout une 
philosophie de la temporalité... Dans l'esprit de l'existentialisme 
le temps demeure une réalité absolue ; au-delà même de la dia- 

lectique, il trouve son fondement dans la pure finitude de 
l'existence ». 

Comme l'a bien montré Jean Wahl, « il n'y a de réelle existence 
que s'il y a réflexion de l'existence o. Cette reprise du donné par 
la réflexion assure à l'existentialisme un caractère authentique- 
mont philosophique. Une telle manière de penser est cependant 
étroitement liée à la littérature, par le caractère personnel de 
l'expérience qu'elle invoque et par le sentiment vif qu'elle a de la 
« situation » qui nous encadre, nous limite et nous soumet aux 
contraintes solidaires du temps et de l'espace, Aussi n'est-ce 

point par accident ou par une sorte de défaillance de leur ambition 

philosophique que les philosophes de l'existence écrivent des 
romans ou des pièces de théâtre. Il s'agit pour eux de nous rendfo 
attentifs au drague de notre propre existence en noue faisant 
partjoiper à des aventures concrètes. Bien qu'imaginaires, tes 
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personnages qu'ils nous présentent ont une vie véritable : aussi 
peuvent-ils non seulement nous instruire, mais aussi nous 
influencer. 

Dans le discours abstrait des philosophes classiques, une 
intelligence en éclaire une autre. Dans une méditation sur l'exis- 
tence, un homme s'efforce d'en aider un autre à se rendre compte 
de ce qu'il éprouve et que les distractions du monde lui dissi- 
mulaient. La différence entre la philosophie existentielle et la 
littérature ne réside donc point dans le mode d'expression ou 
dans le genre adopté, mais dans l'intention finale : le philosophe 
veut nous toucher pour nous mettre sur la voie et, parfois, au 
sens le plus précis du terme, pour nous convertir. Le poète émeut 
pour émouvoir : l'art est une finalité sans fin. 

Il reste que la fuite du temps, si elle retient l'attention de 
certains philosophes, demeure l'un des thèmes principaux de 
toutes les littératures. C'est sur l'écoulement temporel que se 
dessinent les aventures particulières des personnages ; c'est lui 
qui alimente toutes les nostalgies. 

L'expérience douloureuse de l'impermanence universelle et 
de l'écoulement de toutes choses est au cœur de la pensée hindoue. 
Après avoir posé à la philosophie grecque son problème fonda- 
mental, elle inspire à Ovide, à Virgile, à Horace quelques-uns 
de leurs vers les plus touchants. Elle donne à saint Augustin 
l'occasion de développer l'une des plus pénétrantes analyses du 
« temps vécu » qui aient jamais été écrites. A la Renaissance, 
elle fournit aux poètes de notre pays un moyen de nous émouvoir 
dont ils tirent un admirable parti. Déjà Villon, au xve siècle, 
en faisait le leitmotiv de ses poèmes. Ce n'est pas seulement dans la 
ballade des Dames du temps jadis ou dans celle des Seigneurs 
du temps jadis qu'il évoque avec mélancolie les beautés disparues 
« comme les neiges d'antan » ou les preux chevaliers : « Il n'est 
qui contre mort résiste. » Il exprime ailleurs les « regrets de la belle 
heaulmière parvenue à la vieillesse » et oppose partout, en un 
contraste réaliste et cruel, les charmes de la jeunesse aux tris- 
tesses inévitables que l'âge apporte avec lui. A celle qu'il aime, 
il répète avec insistance ce qui l'attend : 

Un temps viendra qui fera dessechier, 
Jaunir, flestrir votre espanye fleur. 

Ronsard fera la même comparaison. Une rose fanée lui four- 
nira l'occasion de nous faire sentir ce qu'il y a de désespérant dans 
le vieillissement des personnes. Dans le célèbre sonnet à Hélène 
sur la vieillesse, le développement de l'émotion est favorisé par 
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l'une des situations temporelles les plus dramatiques, celle du 
futur antérieur : j'évoque maintenant ce que vous éprouverez 
plus tard, lorsque vous revivrez dans le souvenir le moment actuel- 
lement présent. Le sentiment de l'écoulement du temps est 
particulièrement vif lorsqu'on en prend conscience à la fois dans 
l'attente et dans le souvenir, c'est-à-dire en combinant les deux 
modes de l'absence temporelle. 

Comme Ronsard utilisait les symboles de Villon, ainsi Baïf 
reprend le thème des vers à Cassandre. Devant les ruines romaines, 
Du Bellay chante à son tour la tristesse du temps qui passe et, 
dans des vers où s'aflirme son platonisme, il compare à la pléni- 
tude de l'éternité la vanité de nos attachements mondains. 

Les romantiques devaient, trois siècles plus tard, reprendre, 
avec une insistance particulière, le même sujet. Lamartine, 
Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alfred de Musset éprouvent et 
nous communiquent la même tristesse devant la fuite du temps. 
Dans une intéressante suite d'analyses qu'il a réunies sous le 
titre significatif de Le temps humain, Georges Poulet applique à 
quelques écrivains capitaux les méthodes de l'analyse existen- 
tielle. Il montre la place que tient chez eux l'expérience tempo- 
relle et décrit les modalités de cette expérience. On vérifie, en le 
lisant, cette liaison entre le temps et l'existence, que les philo, 
sophes contemporains ont mise en évidence, mais que la litté. 
rature a sentie à toutes les époques ou presque. 

S'arracher à l'angoisse 
« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », 

a écrit La Rochefoucauld. Il était naturel que l'homme s'appli- 
quât à dissiper l'angoisse existentielle. Il y est parvenu par des 
moyens fort divers, qui peuvent être groupés en quatre catégories 
principales : le divertissement, la résignation, la foi, le sacrifice. 
Sans prétendre juger ces attitudes, efforçons-nous simplement 
de les décrire. 

Le divertissement. - Notre situation nous inquiète, notre 
destinée nous préoccupe. Mais le présent est là, avec la chaleur 
de la vie, avec aussi ses soucis et ses plaisirs et les problèmes 
précis que nous pose le désir de dissiper les uns et de prolonger les 
autres. Il semble facile et il est tentant de se réfugier dans l'oubli 
qu'il procure. Détournons-nous du passé, ignorons délibérément 
l'avenir et goûtons l'instant qui passe. Le moraliste ou le prédi- 
cateur veulent notre conversion. Nous leur échapperons en nous 
livrant au divertissement. 

Notre condition, a écrit Pascal, est « faible et mortelle et si 
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misérable, que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons 
de près... De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la 
guerre, les grands emplois sont si recherchés n. Quand les aven- 
tures véritables paraissent trop dangereuses ou trop fatigantes, 
ou encore lorsqu'elles sont hors de Ba portée, l'homme a recourt 
au jeu. Il y trouve à occuper son intelligence ou son corps, à 
moindres risques. Ainsi « passe-t-il le temps n en cessant de 
t'apercevoir que le temps passe... 

Lorsqu'on a évoqué, devant un homme qui n'est pas habitué 
à manier de telles pensées, les grands problèmes de la destinée 
humaine, il arrive souvent que notre interlocuteur fasse effort 
pour nous échapper, non par un argument, mais par un refus 
de réfléchir davantage. Il justifie sa dérobade par quelque 
remarque du genre de celle-ci : « On ne vivrait plus s'il fallait 
penser à cela tout le temps... n 

L'homme ne peut cependant jamais bannir tout à fait de sa 
conscience le souvenir de ce qu'il a perdu ni la crainte de ce qui 
le menace. Un condamné pourra fumer avec sang-froid sa dernière 
cigarette ; elle n'aura pas le même goût que celles qu'il savourait 
autrefois lorsqu'il était libre. L'homme qui prétend vivre dans 
l'instant se trouve pris entre deux affirmations contradictoires 
dont il ne peut abandonner ni l'une ni l'autre : le présent seul est 
réel - le présent, réduit à lui-même, n'a aucun sens. De quoi 
est fait le bonheur que j'éprouve à sentir près de moi l'ami que 
j'aime ? Il lui arrive de garder longtemps le silence ou de dire 
ces choses banales dont s'encombrent les conversations ordinaires. 
Sa présence ne m'apporte rien d'actuel, mais elle est riche des 
possibilités et des garanties dont l'ensemble constitue mon amitié 
pour lui. Il est l'homme sensible qui m'a si souvent conseillé 
et dont l'affection ne m'a jamais fait défaut. Il est aussi celui 
qui pourrait m'aider à résoudre mes difficultés ou que je saurais 
consoler s'il était triste. Coupées de toutes ces virtualités, qui 
n'existent que dans le passé ou dans l'avenir, les paroles que 
j'entends n'ont plus de valeur et conservent à peine une signi- 
fication. Comme le fait remarquer M. Chaix-Ruy, t'anticipation 
de mon avenir est constitutive de mon présent. 

Ainsi, vivre dans mes souvenirs ou dans mes rêves, c'est 
vivre dans ce qui n'a point d'existence. Mais inversement, m'en- 
fermer dans le présent pour mieux goûter les choses réelles, c'est 
en laisser perdre toute la qualité. Coupé du passé et de l'avenir, le 
présent est absurde. 

La résignation. - Aussi arrive-t-il que le philosophe triomphe. 
Celui qui a saisi vraiment, fût-ce une seule fois, le tragique de sa 
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condition, ne peut plus se satisfaire complètement du diver- 
tissement. La rage même qu'il met à s'étourdir lui révèle qu'au 
fond de lui l'angoisse subsiste. Alors s'offre à lui l'attitude 
gtôïcienne, c'est-à-dire le repli sur l'homme. Déçu ou trompé 
par le plaisir, on se consolera par l'orgueil. 

L'homme naïf est aveugle : il vit sans savoir ce qu'est la vie 
ni où elle va. Celui qui a découvert sa misère et qui cherche à 
l'oublier se fixe un but inaccessible. Tout ce qui nous est possible 
est de faire front, avec courage et sans illusions. Pour soutenir 
notre résolution, nous aurons la satisfaction de ne pas être dupes. 
C'est par une décision de notre libre volonté que nous resterons 
raisonnables dans un monde irrationnel. Comme l'écrit Albert 
Camus, dont l'attitude évoque par certains côtés celle d'Alfred 
de Vigny, ce que nous trouvons au terme de notre enquête, « ce 
ne sont pas des formules d'optimisme, dont nous n'avons que 
faire dans l'extrémité de notre malheur, mais des paroles de 
Courage et d'intelligence qui, près de la mer, sont même vertu ». 

La foi. - Cette existence que la mort rend dérisoire et dans 
laquelle la fuite du temps ne se laisse guère oublier, il y aurait 
peut-être un moyen de la rendre supportable et même de la 
justifier tout à fait. Ce serait d'établir que le caractère absolu 
de la mort n'est qu'une apparence. C'est cette révélation que 
nous apportent la plupart des religions. Si la mort n'est qu'une 
transformation au lieu d'être un anéantissement, elle peut 
sans doute poser encore maints problèmes. Elle cesse du moins 
d'être le scandale total. A un ami qui s'étonnait de sa sérénité au 
combat, le P. Teilhard de Chardin répondait : « Si je suis tué, jé 
changerai d'état, voilà tout. » 

Quand il se veut positif, l'esprit humain substitue parfois 
aux apaisements que donne la survie personnelle la satisfaction 
que procure l'idée d'une pérennité biologique : je meurs, mais je 
survivrai dans ma descendance. Ces enfants que j'aime et qui me 
ressemblent prolongent mon existence, comme feront, après 
eux, ceux qu'ils engendreront et que je ne connaîtrai point. A 
la longue série d'ancêtres qui ont été indispensables pout que 
je puisse naître, correspond la chaîne indéfinie de ceux qui peu- 
vent naître de mon sang. Mais, outre que l'intérêt s'afi'aiblit vite 
pour ces descendants éloignés - et d'aill<urs problématiques - 

je ne puis me dissimuler que ma lignée - si j'y tiens - finira 
aussi par s'éteindre, avant que disparaisse aussi sans doute toute 
la race des hommes... En passant de l'individu que je suis à 
l'espèce dont je transmets les caractères, je n'ai point supprimé 
la mort. J'en ai seulement reculé le terme. 
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Pour que l'angoisse s'évanouisse vraiment, il faut que la mort 
soit décidément niée et peut-être que le temps lui-même soit 
transcendé. La foi est une solution. Par contre, si je ne puis croire 
à la possibilité du salut, il faudra m'appliquer à détourner sur 
des objets futiles mon attention trop lucide, ou compenser par 
les amères joies de l'orgueil l'absence du bonheur. 

Le sacrifice. - Il y a encore une manière d'échapper à l'an- 
goisse et elle est accessible à tous les hommes, quelles que soient 
leurs croyances : c'est le sacrifice. Celui qui risque sa vie pour 
son dieu, pour son pays ou pour la cause qu'il croit juste, n'est 
plus écrasé par l'idée obsédante d'avoir à perdre son existence. 
Celle-ci cesse d'être une fin absolue ; elle n'est plus qu'un instru- 
ment, dont il importe seulement de bien savoir se servir. La 
personnalité, qui semblait tout à l'heure être une réalité inalié- 
nable, devient un objet parmi les autres, mais dont la disposition 
nous est offerte. Elle est comme un poids qu'aux moments 
décisifs chacun peut jeter dans la balance pour forcer le destin 
- et l'histoire montre que ce poids n'est pas négligeable. 

Pour un tel homme, que sa générosité pousse à l'héroïsme, 
il n'y a plus de « temps existentiel ». Il est trop pris par l'aventure 
dans laquelle il est engagé pour écouter encore la mélodie de sa vie 
intérieure. Si les classiques ont exprimé moins souvent que les 
romantiques la tristesse qui nous envahit lorsque nous sentons 
le temps couler et notre vie passer avec lui, ce n'est point qu'ils 
y aient été insensibles. C'est que leurs personnages étaient trop 
absorbés par leur mission ou par leurs passions pour songer encore 
à eux-mêmes. Le désir, comme le devoir, nous jette hors de 
nous-mêmes. 

Pour le saint, l'ambitieux ou le passionné, le temps n'est 
pas supprimé. Il cesse seulement d'être une émotion pour devenir 
un moyen ou un obstacle. On ne le savoure plus dans l'ambi- 
valence de la nostalgie : on l'utilise. Il acquiert alors des caractères 
tout différents de ceux que nous avons jusqu'ici rencontrés et 
décrits. Nous sommes à la limite du temps existentiel. Lorsque 
la valeur nous inspire, elle nous détourne du rêve autant que du 
plaisir. Elle nous oblige à l'action. Mais celle-ci suppose un « temps 
opératoire » dont il nous faut maintenant parler. 

II. - Le temps opératoire 
L'homme n'est point exclusivement attentif à ses propres 

états ni inquiet de sa seule destinée. La vie le presse. Sans doute 
ne peut-il pas vivre sans jamais réfléchir. Il ne peut jamais du 
moins penser sans vivre - et la vie lui impose des tâches précises 
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et immédiates. L'angoisse dépasse les problèmes, elle ne les 
supprime point. La conscience du temps vécu tient à notre 
attachement. Comme dit Claudel, « Qui a mordu à la terre, il en 
conserve le goût entre les dents ». Mais cet attachement même 
nous engage à transformer le monde. Cela veut dire que les causes 
qui nous rendent douloureuse la fuite des heures sont celles aussi 
qui suscitent nos entreprises et qui nous jettent dans le travail. 

Or, qu'il cherche à réaliser ceci ou cela, l'homme ne peut 
jamais réussir que s'il tient compte du temps, d'une manière 
à la fois précise et objective, non plus pour s'en émouvoir, mais 
pour le manier. Ce temps opératoire est si différent du temps 
existentiel qu'il faut presque toujours choisir entre l'un ou l'autre. 
Il est présent à toutes les activités de l'homme, même les plus 
élémentaires. La cueillette suppose le rythme des saisons. Une 
vieille chanson chinoise accompagne la récolte des feuilles de 
mûriers : 

C'est le printemps, les jours tiédissent, 
Voici que chante le loriot ! 
Les filles avec leurs corbeilles 
Vont, le long des petits sentiers, 
Prendre aux mûriers la feuille tendre. 

Le chasseur doit connaître les cycles qui règlent la vie du 
gibier. L'agriculture insère l'action humaine dans les retours 
périodiques de la vie cosmique. Virgile rappelle quels signes 
indiquent au paysan le moment où il doit entreprendre ses 
travaux : 

Quand la Balance aura fait égales les heures du jour et du sommeil... 
semez les orges dans les campagnes jusqu'à la fin marquée par les pluies 
de l'intraitable solstice d'hiver. 

Avant lui déjà, Hésiode, parlant de la vie rurale, en établissait 
le calendrier et soulignait le rôle capital qu'y tient le temps. 
Le titre même de son livre, Les travaux et les jours, unit étroi- 
tement les deux conditions de l'efficacité agricole : il ne suffit pas 
de travailler, encore faut-il le faire au bon moment. Il y a une 
« loi des champs » qu'il faut reconnaître et respecter : 

Au lever des Pléiades, filles d'Atlas, commencez la moisson, les 
semailles à leur coucher. 

Mais le temps n'impose pas seulement un ordre. Il est, pour 
le travailleur, une véritable quantité. Pour que la graine germe et 
fasse sortir sa tigelle, il ne faut pas seulement de l'eau et de la 
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chaleur - Il faut encore un « certain temps ». Le jardinier qui 
regarde une pomme verte ne dira pas qu'il lui manque du sucre, 
mais qu'il lui manque quinze jours. Le temps semble ainsi être 
au oœur des choses et, en quelque sorte, les produire. Il né sufllt 
pas de bêcher et d'arroger ; on doit en outre savoir attendre. 
Quand tous les travaux sont accomplis il faut encore « que le 
grain sous le sol suivre son destin ». 

Voyons de plus près comment sé présente à nous ce temps 
du travail dont un grand homme d'action, Napoléon, montrait 
toute l'importance lorsqu'il disait : « Le temps est tout. » 

1. Le premier caractère de ce temps opératoire est qu'il est 
le temps du projet : on réfléchit à ce qu'il faut faire et l'on décide 
de quelle manière il faut aborder l'entreprise. Les projets d'en 
semble se laissent décomposer en projets plus limités correspon- 
dant à des tâches particulières. En outre, les projets établis à 
l'avance sont complétés, le moment venu, par de nouveaux pro- 
jets inspirés par les circonstances et qui sont immédiatement mis 
à exécution. L'essentiel du projet n'est pas, en effet, qu'il se joue 
au f utur, mais qu'il prépare une exécution, demande de l'appli- 
cation, exige un certain travail et ne se laisse jamais confondre 
avec un songe. Le temps vécu est celui de la rêverie ; il nous per- 
met de mêler à la perception du présent les images du passé, de 
l'avenir ou de la fantaisie. Parce qu'il prépare une action qu'on 
veut accomplir, le projet est déjà lui-même une action réelle. Il 
s'établit toujours dans le présent et retient de toutes les idées que 
l'imagination suggère celles-là seulement qui sont exécutables. 
Napoléon, refaisant à Sainte-Hélène les plans de ses campagnes, 
ne rêvait pas à ce qui aurait pu être. Il construisait des projets 
véritables, bien qu'ils fussent accrochés à des événements passés, 

2. Un caractère aussi facile à reconnaître est que, pour 
l'homme engagé dans l'action, le temps est une quanfité. Il est 
même la quantité fondamentale. Les hommes d'affaires le gavent 
bien, puisqu'ils l'assimilent à la valeur à laquelle ils s'àttàohént, 
en déclarant que « le temps est de l'argent ». Je dispose de deux 
mois pour dresser le programme d'un enseignement ou pour 
mettre au point une fabrication : que ce temps augmente ou 
diminue, tout se transforme. Des pù8sibilités nouvelles àppà. 
raissent, d'autres s'évanouissent. Dans les problèmes pratiques 
que j'ai à résoudre, le temps intervient comme une variable dont 
chaque valeur correspond à une situation différente : le temps 
est un paramètre. 

3. Ce temps mesurable a une consi8lancé très fermé, Je suit 
conbtamment aux prises avec lui. Je puis m'appuyer sur lui; maié 
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Il réeitte mes caprices. Rien de plus subjectif que le tempe vécu, 
rien 21e plus objectif, de plus solide que le temps opératoire. Il 
m'est permis sans doute d'augmenter la valeur des heures dont 

je disposé, en accroissait leur rendement. Mais les heures elles- 
mêmes n'ont aucune élasticité. Comme le dit un de ces truisme 
dans lesquels le sens commun exprime maladroitement ses Intui- 

tions, souvent profondes : < les journées n'ont jamais que vingt- 
quatre heures s. 

Une comparaison de la dimension temporèlle à d'autres élé- 
ments de l'action, tels que l'espace et le nombre, peut aider 

cependant à dissiper des malentendus. Comme j'ai deux mois 

pour élaborer un programme, un jardinier a 1 000 mètres carrés 

pour faire pousser ses légumes, le poète qui écrit un sonnet 

quatorze vers pour exprimer ses sentiments. Mais ce n'est pas 
dans l'espace, c'est dans la terre que poussent les plantes. Ce 
n'est pas le nombre de vers qui traduira l'émotion, mais les mots 
évocateurs dont on les emplira. Ne confondons point les choses 
avec leurs mesures. Ce n'est jamais, en réalité, le temps lui-même 

qui me résiste, mais la nature des choses et sa constance, dont le 

temps n'est que le symbole. La formule d'Aristote, reprise par 
Albert le Grand et par saint Thomas, s'applique exactement au 

temps de la praxis il n'est pas une chose, il n'est même pas le 
mouvement des choses, il en est le nombre. 

4. C2s remarques en entraînent une autre : dans l'action, le 

temps ne m'intéresse pas en lui-même. Ce dont je me préoccupe 
alors, ce sont des tâches à accomplir. Les mesures réelles que 
j'effectue ne portent ni sur le temps, qu'on n'aperçoit jamais, ni 
comme on l'a dit souvent, après Bergson, sur l'espace. Elle@ 

portent sur du travail. La mesure du temps opératoire consiste à 

comparer des travaux. 
5. Mon projet n'exige pas seulement que des tâches précises 

soient prévues, puis accomplies. Il demande aussi qu'elles le 
soient dans un certain ordre : oeci doit venir avant cela. Mais il 
convient d'insister sur ce que nous avons indiqué plus haut : 
ce n'est pas le temps qui détermine l'ordre, ce sont les choses. 
Devront venir tes premières les opérations qui rendent les autres 

possibles. C'est de cette liaison techniqué entre les moyens 
et les fins que se dégagera plus tard, par abstraction, l'ordre 

scientifique des causes et des effets auquel le temps emprunte sa 

prétendue irréversibilité. Lorsque celle-ci est autre chose qu'une 
tautologie, elle traduit seulement l'ordre constant des phéno- 
mènes. 

6. Pourtant, dans toute entreprise, on ne trouve pas seulô- 
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ment des conduites mesurables de l'extérieur. Il en est d'autres 
dont le temps semble la matière même. Il faut commencer certaines 
opérations et, plus généralerrent, « se mettre » au travail. Il faut 
les poursuivre jusqu'au terme fixé, malgré la fatigue ou l'ennui. 
Il faut enfin savoir freiner son élan, achever son oeuvre, conclure. 
Or, dans ces diverses conduites, bien étudiées par Pierre Janet, 
il y a sans doute des éléments objectifs, dont la notion d'ordre 
peut rendre compte, au moins dans une certaine mesure, mais il 
en est d'autres qui ne prennent un sens que par rapport au sujet 
agissant : ils traduisent /'e/?or< à faire et précisent même la 
qualité de cet effort. Attentive à la diversité des hommes, la 
caractérologie peut nous expliquer pourquoi tel homme ne sait 
pas commencer, pourquoi tel autre part brusquement et s'arrête 
vite, pourquoi d'autres encore, sans abandonner leur travail, 
sont incapables cependant de l'achever. C'est que le temps opé- 
ratoire se rapporte à des hommes, avec leur puissance de travail 
et leur manière propre de travailler. 

7. Un autre trait que nous permet d'apercevoir notre des- 
cription souligne encore le caractère humain du temps opératoire : i 
il est intersubjecti f. Il n'intervient pas seulement pour coordonner 
les vitesses de mes propres actions, mais pour permettre l'action 
concertée d'un groupe. Le repérage du temps est une opération 
sociale et l'unité du temps exprime que, sur le plan humain 
comme sur le plan physique, nous appartenons à un même monde. 
L'unité que suggèrent la régularité des changements physiques 
et la possibilité d'en découvrir progressivement les lois générales 
est ainsi reprise et en quelque sorte confirmée par une institution 
humaine. 

8. Dans aucune des observations ou des expériences qui nous 
ont suggéré les remarques précédentes, nous n'avons rencontré 
une réalité particulière, directement appréhendable et qui serait 
le temps. Nous avons seulement retrouvé partout les choses en 
devenir et les aspects sous lesquels elles semblent aux hommes 
dignes d'intérêt. Nous avons constaté par contre que nous faisions 
souvent l'épreuve directe des vitesses : tel étudiant achève son 
travail avant son camarade ; cette voiture dépasse la nôtre sur la 
route, cet ouvrier défonce 2 mètres carrés, tandis que cet autre en 
pioche un à peine, etc. 

Changements et vitesses sont immédiatement perçus dans le 
présent. Le temps s'élabore ensuite. C'est cela qu'il faut mainte- 
nant examiner, en essayant de décrire le devenir tel qu'il apparaît 
lorsque nous ne sommes absorbés ni par notre vie sentimentale, 
ni par nos entreprises pratiques. 
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Avant de nous engager dans cette nouvelle étude, signalons 
que les travaux de M. Piaget confirment la priorité de la percep- 
tion des vitesses sur l'élaboration de la notion de temps, que 
suggéraient nos observations. 

III. - Le devenir 
Le temps opératoire est encore étroitement lié à l'homme. 

Il est le temps de ses projets, comme le temps existentiel est 
celui de ses rêves et de ses craintes. Ne serait-il pas possible 
d'atteindre une structure plus profonde, indépendante de ce que 
nous sommes et qui serait le temps lui-même, coulant en quelque 
sorte sous nos yeux ? Si nous ne nous engagions point dans une , 
telle recherche et si nous n'en ramenions pas, à défaut d'une 
lumière totale, du moins quelques clartés, il semble que les 
analyses précédentes perdraient beaucoup de leur importance. 

Dans une première étape, au moins, Bergson peut être notre 
guide. Comme il nous y invite, désintéressons-nous de toutes nos 
entreprises. Écartons toute préoccupation utilitaire. Ne préten- 
dons plus mesurer l'écoulement temporel. Rendons-nous compte 
que, lorsque nous croyons y parvenir, nous ne faisons en réalité 
que déterminer des situations relatives, en plaçant tantôt ici, 
tantôt là l'origine de nos estimations. Renonçons à nous servir de 
notre intelligence discursive, faite pour agir sur les choses et pour 
fabriquer des machines, mais impuissante à nous montrer la 
réalité telle qu'elle est. Ainsi préparés, nous dirions presque ainsi 
purifiés, nous pourrons atteindre le simple écoulement de la 
durée. Nous la sentirons d'abord en nous-mêmes, identique à notre 
existence. Nous pourrons l'éprouver ensuite, si notre sympathie 
est assez puissante et notre générosité assez sincère, à l'origine 
de tous les êtres. L'intuition, qui est moins un coup de sonde 
profond et précis qu'une sorte de dilatation spirituelle, nous 
placera au coeur de la grande force créatrice qui soulève le cosmos, 
en communion avec l'élan vital qui crée les êtres et les promeut, 
telle cette « mère des dix mille êtres » de la philosophie chinoise. 

Ce monde de la continuité et de la qualité, étranger aux 
concepts mais plus vrai, plus réel et plus profond qu'eux, nous 
révèle-t-il cependant autre chose que ce qu'atteignait l'expérience 
existentielle ? Il faut que subsistent quelques éléments de senti- 
ment pour que la qualité soit perçue. Ainsi la qualité pure n'est- 
elle point le drame dépassé, mais le drame atténué, sublimé. Elle 
est de l'existence amortie. Elle conserve de l'expérience commune 
toutes les significations qui viennent de nos ambitions ou de nos 
préférences et sans lesquelles tout se fondrait dans une indistinc- 
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tien complète. Tous les facteurs du drame sont conservés, mais 
ils ne jouent plus qu'à peine. Entre le temps existentiel et la durée 
bergsonienne il n'y a qu'une différence de tension. « Lorsque je 
suis heureux, remarquait Le Senne, j'ai tendance à être 1>arIPO- 
nien ; quand la souffrance m'atteint, je ne puis plus me contenter 
du bergsonisme. » Plus esthétique que sentimentale, l'intuition 
bergsonienne n'est point la sortie de l'existence ; elle apporte la 
saveur de l'existence pacifiée. 

Est-il impossible d'aller plus loin ? Husserl nous y invite. 
Pour saisir le véritable sens des choses, il faut, nous dit-il, décou. 
vrir en nous-mêmes le spectateur immobile qui ne participe point 
à leur écoulement et qui est l'origine de leurs diverses signiflco. 
tions. C'est ce moi, aussi concret que le moi bergsonien, mais plus 
profond et plus dépouillé que lui, que Husserl appelle lie « je 
transcendental, ». 

Dans les conditions naturelles, il n'est pas possible à l'homme 
de supprimer tout à fait ses désirs et ses intérêts. Mais il peut 1$4 
« mettre entre parenthèses », c'est-à-dire voir ce qui demeure 
lorsqu'il néglige ce qui en découle ou ce qui les entretient. Opérons 
ainsi ce que Husserl appelle la réduction de nos apparlenanc64, 
de tout ce que nous pensons parfois êlro et que nous ne faison8 
qu'auoir : notre nom, notre famille, notre position sociale, notre 
idéal, nos souvenirs. Réduisons aussi cette vie intérieure avec 
laquelle se confond parfois l'intuition bergsonienne de la durée. 
Nous nous apercevrons alors que nous avons « réduit » du même 
coup nos désirs et nos craintes, c'est-à-dire ces souvenirs et cet 
attentes, chargé8 d'émotion, qui sont la matière du temple 
existentiel. 

Sommes-nous en présence du pur néant ? Certainement pas. 
Non seulement je m'assure, dans une évidence dont je ne saurais 
douter, de ma réalité comme « sujet pur », qui ne tombe jamais 
sous le sens et à qui vient s'offrir toute l'expérience, mais encore 
je déçouvre la structure élémentaire du devenir. 

Essayons, sur un exemple simple, de donner une idée de cette 
expérience du devenir. Considérions un être aussi purement temporel 
quoi poseible. Une mélodia est encore trop compte : bupprimonb 1* 
hauteur des, sons, supprimons leur timûr?, supprimons m4mà le3 qualités 
particulières qui naissant de la variété des rythmes. Réduisons la suite 
Sonore au battement d'un métronome ou au tic,tac d'une pendule. Que e 
Va-t-il, rester ? Des bruits sensiblement identiques entrç eux, mais qui 
'0 suçcèdent. 

j'écoute mon métronome. Je remarque que j'en souligne tes on pu 
par une sorte de geste intérieur. Je saisis l'allure de ce l'ythm8 pame que 
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je le scande et que je développe en moi une série de mouvements, Mon 
nets ou simplement amorcé, qui correspondent aux battements que je 
surveille, G'est ainsi que j9 puis boucher mes oreilles, fermer mes yeux et 
continuer i battre intérieurement la mesure. En r6prena11t l'usage de 
mes sens, je constaterai un accord ou un désaccord entre mon mouvg. 
ment propre, qui s'est poursuivi pour son compte et les impressions qui 
itta viennent de l'objet. Ainsi mon attention implique-t-ehe mon corps 
et son espace propre. 

Cette sorte de temps rythmé est donc beaucoup moins pure qu'il 
ne semblait. Mais je puis tenir compte de ce6 impuretés qu'il m'est impoli' 
sible d'éliminer tout à fait. C'est cela même qui constitue la réduction. 
Je fais alors une première constatation : même lorsque je m'applique 
à simplifier, voire à exténuer le contenu de ma conscience, ce n'est 
jamais le temps que j'attelns, mais un être temporel. Ceux qui pensent 
saisir le temps de quelque manière le confondent avec les contenus dç 
conscienee, qui se transforment. C'est par un abus de langage que nous 
disons : « le temps s'écoule ». Ronsard est plus perspicace lorsque, dam 
les Amours de Marie, il écrit : 

Le temps s'en va, le temps s'en va, rrxa dame, 
Las J le temps, non, mai noua noue en gllons, 
Et tdt serons étendus sous la lame. 

Je reprends mon expérience. J'essaie de concentrer mon attention 
sur un couple de deux battements. J'arrête mon métronome après l'avoir 
entendu et j'essaie de me rendre compte de ce qui m'a été donné. Je 
remarque que dans ce tic-tao je n'ai ni l'un des bruits sans l'autre, ni 
l'un avec l'autre : ce que je perçois c'est leur liaison même, le passage 
de l'un a t'autre. Y 3,.t-illà. continuité ? 2 Çe n'est pas le problème. Dru 
moins n'y a-t-il pas recouvrement de A par B..11 n'y a pas davantage 
(et je ne puis entrer ici dans le détail des justifications qui s'imposeraient) 
1.1ne image de A associée à B, ou une image de B, qui en serait l'anti- 
çipation et qui s'associerait à A. Ce qui m'est donné c'est, lorsque B 
arrive, la conscience que A est a ce-qui-vient-précisément-de-disparattre », 
« ce-qui-vient-de-tomber », « ce-qui-vient-de-mourir ». 

L'expérience du temps la plus dépouillée que nous puissions avoir 
est ainsi celle d'une naissance et d'une mort : il y a B qui nalt, qui sort 
de rien, qui commence d'être et il y a A qui « vient-de mourir. C'est 
cette liaison entre la Maissanoe et la mprt, en dehors de tout drame. 
puisque la4 éléments sentimentaux ont été « réduits D, c'est ce pMs<tg9 
de l'u!\e l'autre que j'appelle la devenir et qui est l'expérience tempo 
relle élémentaire, celle que peut atteindre une conscience qui a soigneu- 
sement opéré toutes les réductions phénoménologiques. 

' 

J'ai isolé un groupe de deux battements. Je vais maintenant en 
produire un autre. Que saisirai-je dans l'intervalle ? Un temps vide t 
Je ne constate jamais un temps vide. L'intervalle est seulement obJee: 
tivement vide, a'est-d-dire qu'il n'y a pas de cause extérieure dont 
l'.?i,t.nf\8 u1a soit attestée par de% événements perceptibles, Pour ma 
conscience, ce présent. qui sépare lus deux battements écouta des deux 
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battements qui vont venir est plein d'états de conscience, de sentiments, 
de mouvements, de tensions qui s'amorcent et se relâchent, de paroles 
non prononcées. Ce qu'il y a en moi, ce n'est pas le vide, mais l'attente, 
avec l'une ou l'autre de ses variétés : attente passive et confiante, attente 
impatiente et contractée, qui est presque une invocation ; préformation 
active du bruit attendu, cette sorte de répétition du futur, bref, sous une 
forme atténuée, toutes les variétés de l'inquiétude et tous les visages 
de l'espoir... Tous ces sentiments demeurent sous mon regard. La 
réduction les a « mis entre parenthèses » sans les faire disparaître. Je 
cesse du moins de les confondre avec le phénomène simple que je voulais 
observer. 

Nous ne saurions développer ici toutes les descriptions phéno- 
ménologiques nécessaires à la mise en évidence du devenir élémen- 
taire. Disons seulement que l'expérience conduite avec patience 
et prudence ne nous livre rien de semblable à ce que suggère l'idée 
commune de temps, c'est-à-dire l'idée que « quelque chose de 
régulier » s'écoule, l'idée aussi qu'il y a des modalités différentes 
de l'existence qui pourraient qualifier les événements sans en 
modifier l'essence : simplement les uns seraient passés, d'autres 
présents, d'autres enfin à venir. 

Ce qui s'offre à moi, dans l'expérience phénoménologique, 
c'est un présent plein, épais, réel, d l'intérieur duquel s'effectuent 
les transformations et les passages. C'est dans le présent que je 
saisis l'avant et l'après, comme des relations originales entre 
événements. Ce ne sont point là des notions abstraites, empruntées 
à un schéma temporel déjà constitué. Ce sont des données 
immédiates - ce qui ne veut pas dire des éléments naturellement 
et facilement accessibles. Bergson a bien montré que la décou- 
verte de l'immédiat exige une méthode et requiert de nous un 
pénible effort. 

Un philosophe grec dont la pensée est souvent très moderne, 
mais que certains de ses commentateurs ont parfois desservi, 
nous voulons dire Aristote, a bien marqué dans sa définition du 
temps à la fois le caractère opératoire de cette catégorie et sa 
structure immédiate et profonde. En disant que le temps est 
« la mesure du mouvement, suivant l'avant et l'après », il n'est 
coupable d'aucun cercle vicieux. Il ne définit pas le temps par 
des concepts qui supposeraient le temps. Il décrit, sans la défor- 
mer, l'expérience immédiate, qui n'est ni celle d'un passé que la 
mémoire pourrait saisir directement, ni celle d'un avenir qu'on 
pourrait vivre dans son anticipation, mais celle d'un changement, 
dont il considère une forme simple et, par là même, privilégiée, 
celle du mouvement. Par sa référence à l'avant et à l'après, il 
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renverse notre représentation habituelle des phénomènes tem- 

porels. Ce ne sont point là des moments d'une réalité préexistante 
et qui « serait » le temps. Ils ne sortent pas du temps, par abstrac- 
tion. Ils en constituent l'origine. 

La définition d'Aristote nous rappelle aussi que, lorsque nous 
mettons « entre parenthèses » les éléments dramatiques qui 
constituent le temps existentiel, le temps n'a point d'existence 
sans un effort de connaissance précise, c'est-à-dire de mesure. 

IV. - Le temps ouvert 

Les analyses précédentes peuvent se poursuivre dans deux 
directions différentes. En suivant l'une, nous passerions du 
lemps vécu ou du lemps opéraloire de la conscience commune au 

temps pensé de la conscience réfléchie. 
Nous verrions alors quelles formes très différentes peut 

prendre cette pensée du temps lorsqu'elle répond à des intentions 

particulières. Nous aurions ici à étudier ce que les phénoméno- 
logues appellent la « constitution » des différents temps : temps de 
la physique, temps de la biologie, temps de l'histoire, etc. 

Cette investigation proprement philosophique pourrait même 
nous conduire à une étude des significations diverses que peut 
avoir la notion d'éternité. 

En suivant l'autre direction, qui correspond plus directement 
au souci qui est le nôtre dans ce volume, nous resterons dans la 

description et l'analyse de la conscience commune. Nous cher- 
cherons à montrer comment la notion d'avenir se présente 
aujourd'hui aux hommes sous des formes assez nouvelles. 

Sans entrer dans l'étude des nuances qui séparent les unes des 
autres les philosophies classiques, il est possible de dire que, dans 
leur ensemble, elles correspondent à une conception statique du 

temps. Qu'il s'agisse du Jour de Brahma de la philosophie 
indienne, au terme duquel les éléments retrouvent leur structure 
initiale, de la grande année des pythagoriciens ou de ce temps 
platonicien qui est « l'image mobile de l'éternité n, le temps 
apparaît tantôt comme une illusion, tantôt comme la manifes- 
tation incomplète ou altérée d'une permanence immuable, que 
seule la faiblesse de notre connaissance nous empêche de saisir 
dans son ensemble. L'image du « fil » du temps, qui se déroule 

pour passer de la bobine de l'avenir sur la bobine du passé, 
habite aussi bien l'inconscient du philosophe que celui de l'homme 

pris par la vie quotidienne. 
Les conceptions rigides et absolues de la causalité physique, 

G. BF.ROER 14 
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pour lesquelles l'avenir se borne à faire apparaître d'une manière 
inévitable ce qui existe déjà dans le présent, ne font qu'exprimer 
dans un vocabulaire moderne et souvent d'allure scientifique, 
l'idée antique d'après laquelle le réel reste inchangé sous la 
diversité des apparences. 

La réflexion des philosophes contemporains a fait craquer ce 
schéma, en montrant à la suite de Boutroux, tout ce qu'il reste de 
contingence dans la nature et en faisant apparaître, après Kant 
et avec Spir et Meyerson, que l'identité est seulement une aspi- 
ration de notre esprit ou une exigence de notre pensée, mais 
qu'elle n'est pas la traduction fidèle d'une expérience immédiate. 
Le monde, nous dit Spir, a l'air d'être identique, mais c'est une 
pure apparence. Si nous l'observons sans préjugés, nous devons 
constater qu'il ne répond pas à notre attente. Sa nature véritable 
est d'être une « déception organisée ». 

Il fallait, au début du siècle, la pénétration d'un grand 
philosophe pour dénoncer cet écart entre la réalité de l'expérience 
et nos aspirations les plus profondes. Mais actuellement l'écart est 
devenu sensible à tous. La contradiction apparaît dans notre 
expérience quotidienne. Notre phénoménologie du temps rejoint 
ici les analyses que nous avons consacrées, au début de la 
deuxième partie, à la description de l'inquiétude. Celle-ci a 
certainement une de ses causes dans le sentiment que nous avons 
d'être en face d'un avenir pour lequel nous n'avons ni règles ni 
garanties et dont nous ne sommes pas sûrs qu'il puisse corres- 
pondre à nos facultés d'agir et de comprendre. 

Mais le sentiment d'échec et d'angoisse qu'éprouvent souvent 
nos contemporains est étroitement lié à l'attitude qui leur est 
restée familière. Que cette attitude se transforme et les valeurs 
pourront se renverser. C'est une telle conversion que recommande 
la prospective. 

Le philosophe qui a le plus contribué à ébranler les représen- 
tations statiques du monde et à « ouvrir » notre conception du 
temps est probablement Henri Bergson. Ce qu'il y a d'original 
dans son oeuvre ne réside pas tellement dans certaines distinctions 
qu'il a introduites et qui sont devenues classiques, voire scolaires, 
telles que celles de la durée et de l'espace, de l'image et du 
concept, de la mémoire et de l'habitude, mais dans le fait que, 
chez lui, la conception traditionnelle du temps éclate pour la 
première fois. L'avenir n'est plus ce qui doit inévitablement se 
produire, il n'est même plus ce qui va arriver, il est ce que 
l'ensemble du monde va faire. La création cesse d'être une sorte 
de redistribution des éléments suivant certaines lois fixes et à 
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l'intérieur d'un cadre immuable qui serait le tempe : elle est i le 
temps lui-même u. 

Ainsi le monde brisé devient le monde ouvert. Ce qui pouvait 
être une déception pour les attentes nées de l'habitude est une 
possibilité offerte à nos aspirations créatrices. Si rien n'est 

garanti, rien du moins n'est fatal ou inexorable. Ce n'est pas 
seulement la morale qui, sous l'impulsion de Bergson, cesse d'être 
close, c'est la philosophie tout entière et, à travers elle, la repré- 
sentation que chaque homme peut et doit se faire du monde. 

Cette nouveauté de l'avenir a sans doute toujours été sentie 

par la conscience des hommes, mais la plupart d'entre eux étaient 
si faibles et les grandes lois de la nature ou du destin leur sem- 
blaient si contraignantes que la liberté leur apparaissait souvent 
comme une imperfection plus que comme une source jaillissante. 
L'accélération de l'histoire a joué un rôle de premier plan pour 
nous faire sentir personnellement les transformations que dans 
les époques stables les philosophes les plus pénétrants avaient 
de la peine à discerner. Le monde où nous vivons nous dispose à 
faire l'épreuve de la durée concrète dont parle Bergson, celle « où 

s'opère sans cesse une refonte radicale du tout ». 

Gaston BERGER. 

V. - L'avenir 

L'avenir, au pas de notre porte, est une terra incognila, dont 
l'accès est barré par des difficultés techniques, défendu par un 
défaut de curiosité méthodique, protégé enfin par un interdit de 

type religieux : « L'avenir n'est à personne, l'avenir est à Dieu. » 
Tous les domaines où successivement l'expansion humaine a 

pénétré étaient eux aussi protégés par des difficultés extrêmes, 
leurs abords interdits. Du temps des Anciens, la connaissance de 

l'Afrique intérieure se résumait à peu près à ceci : Hic sunt leones. 
On pensait que jamais homme né de femme n'y accéderait : 
l'ardeur du soleil ne brûlerait-elle pas les poumons du présomp- 
tueux ? Et après tout, n'est-on pas mieux chez soi ? 

Nous avons à peu près les mêmes réactions en face de l'avenir : 

y pénétrer ? Est-ce possible ? Est-ce imaginable ? Est-ce souhai- 
table ? De toute façon il n'y a qu'à attendre, et, de lui-même, 
l'avenir se « présente », s'actualise... 

Et pourtant, c'est peut-être là, plus encore qu'en astronau- 

tique, que l'aventure nous attend. 
Prospecter l'avenir, l'explorer, le coloniser : voilà le domaine 

vierge promis à l'ingenium européen, ce génie dont le dévelop- 
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pement est si intimement lié à l'élaboration de la catégorie tem- 
porelle qu'on ne discerne point ce que l'un doit à l'autre, et 
inversement. 

. 
.. 

Si nous faisons l'effort de nous représenter l'avenir, les difii- 
cultés dont se hérissent les abords, à y regarder de plus près, se 
décomposent, sans pour autant se résoudre. Les approches se des- 
sinent, les méthodes s'esquissent. 

Il est capital, pour commencer, de se rendre compte combien 
notre notion de l'avenir comme dimension temporelle est récente, 
sommaire, primitive. Elle est un cas particulier - et le moins 
développé - de la conscience du temps, elle-même relative à un 
état donné de civilisation, liée à un état donné du langage et aux 
habitudes d'esprit qu'il nous impose. 

Pour nous en tenir à la notion du futur, c'est à l'époque histo- 
rique que nous la voyons se former. Il y a d'ailleurs un lien qui 
n'est point de pure coïncidence entre la formation, dans la cons- 
cience humaine, de la notion de temps (de type spatial) et le 
passage de la préhistoire à l'histoire. Dans les langues indo- 
européennes, c'est à des époques relativement récentes que nous 
voyons se créer les formes verbales du futur. Or qui oserait 
prétendre qu'il existe des notions clairement aperçues, tant que 
n'existe pas le support des formes verbales correspondantes ? 

Les prophètes d'Israël sont-ils autre chose que les premiers 
de leur peuple à avoir vu, pensé le futur ; ceux qui, sans avoir 
encore de mots pour le dire, ont conçu l'existence d'un avenir, 
c'est-à-dire d'un temps qui serait par rapport au présent ce que 
le présent est par rapport au passé ; un espace de temps non 
encore réel, construit en porte-à-faux par rapport au présent ? 
On comprend leur irritation à ne pouvoir faire partager à leurs 
contemporains leur vision d'un champ temporel jusqu'alors non 
remarqué ; impatience de qui voit une perspective que les autres 
n'ont pas encore appris à voir, inaperçue et pour eux inexistante. 

Ainsi Esaïe, qui ne dispose pas en hébreu de forme verbale 
exprimant le futur, cherche (avec quelque véhémence) à montrer 
ce que les autres ne voient pas, n'arrivent pas à voir, se refusent 
à voir : l'avenir est là tout proche, l'avenir qui arrive sur ces 
aveugles entêtés, incapables d'ouvrir les yeux. Il essaie, il insiste, 
il y revient, comme le maître d'école avec des enfants bornés, 
par la démonstration, par l'image, par la semonce et la menace : 

a J'ai annoncé longtemps à l'avance les événements passés : 
ma bouche les a révélés, et aussitôt après les avoir prédits, je 
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les ai réalisés et ils se sont accomplis. Parce que je savais que tu 
es endurci, que ton cou est une barre de fer et que ton front est 
d'airain, je t'ai annoncé dès longtemps ces événements. Je t'en ai 
instruit avant qu'ils fussent arrivés... tu as entendu mes prédic- 
tions ; les voilà toutes réalisées. Et maintenant... je vais révéler 
des événements encore nouveaux et cachés et inconnus de toi. 
C'est maintenant qu'ils vont se produire, et non dans le passé ; 
avant ce jour tu n'en as rien su... Non, tu n'en as pas été informé, 
tu n'en as rien su et la nouvelle n'en est pas parvenue à ton 
oreille... pour l'amour de mon nom, je retiens mon courroux... » 

Ainsi parle l'Éternel par la bouche d'Esaïe. 
On comprend aussi bien l'exaspération du prophète que 

l'incompréhension du peuple d'Israël, incapable de concevoir et 

d'apercevoir cette dimension nouvelle que sa langue ne saisit pas. 
En l'absence de support verbal adéquat, il fallait, pour saisir 
cette perspective nouvelle du temps, un singulier effort d'imagi- 
nation, des dons intellectuels peu communs, et le courage 
d'affronter les railleries de l'imbécile bon sens, la chose du monde 
la mieux partagée. 

. 
.. s 

Pour constater et mesurer la myopie naturelle de l'homme à 

l'égard de la dimension de l'avenir, qu'il suf'F?se de rappeler 
combien proches sont les bornes pratiques de la faculté de prévi- 
sion : le manoeuvre est payé à l'heure, à la journée ; la promotion 
sociale se marque par le salaire hebdomadaire, de quinzaine, au 
maximum mensuel. Les États ont un budget annuel, dont on 
admet l'absurdité, sans pouvoir encore la surmonter. Ce n'est 

que dans des cas particuliers de planification économique, dans 
le cadre de certains régimes, que l'on s'élève à l'ordre de grandeur 
de cinq à sept ans. Ce qui reste ridiculement limité, si l'on songe 
que l'unité de compte, en démographie ou en sociologie appliquée, 
est la génération, c'est-à-dire trente ans. Dans le monde occi- 
dental, seuls les forestiers ont une échelle de temps raisonnable, 
eux qui, devant une mauvaise friche, vous disent : « Vous voulez 

planter du chêne ? Semez du pin ; et dans soixante ans, vous 

planterez vos chênes. » 
La première difficulté que nous rencontrons pour explorer le 

futur est notre manque d'imagination, la faiblesse de notre 
faculté représentative. Comme des myopes devant un paysage, 
nous devinons péniblement le contour des collines, la silhouette 
des arbres, la masse confuse des montagnes, mais sans perspective, 
sans profondeur, sans appréciation des distances, sans identifi- 
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cation des objets. Aussi, comme le myope, ne regardons-nous 
guère ce paysage que nous distinguons si mal. Jusqu'au jour où 
nous nous procurons des lunettes d'approche qui, à la fois, cor- 
rigent le défaut de notre vision, et mettent le paysage à notre 
portée. 

Un explorateur du siècle dernier arrive à la cour d'un roi 
nègre, qui met sur son nez les binocles du Blanc. Par hasard, ils 
corrigent sa myopie congénitale. A voir des lointains qu'il n'avait 
jamais soupçonnés, l'enthousiasme du roi est tel qu'il donne à 
l'explorateur toutes les facilités possibles... en échange de sa 
paire de lunettes. 

Congénitalement myopes en ce qui concerne la vision de 
l'avenir, nous commençons à penser qu'il y a là des lointains à 
voir, que l'on pourra voir, qu'il faut s'appliquer à voir. 

* 
.. 

Explorer cette dimension nouvelle pose, comme toute explo- 
ration, des questions de méthode, des questions de moyens, et 
suppose la décision d'y aller voir. 

Nous nous en tiendrons pour le moment aux questions de 
méthode. 

Nous ne poserons pas non plus la question de la nature et de 
la structure de l'avenir. Il semble pourtant bien qu'il soit, par 
rapport au passé, un temps d'une essence différente. Un jour sans 
doute nous arriverons à surmonter la conception spatiale du 
temps que la civilisation européenne a - si utilement d'ailleurs - 
sécrétée autour d'elle, et dont nous sommes aussi incapables de 
sortir que l'huître de sa coquille. Peut-être la pensée élaborée par 
les machines nous permettra-t-elle d'échapper aux structures du 
langage. Peut-être alors la pensée cérébrale pourra-t-elle à son 
tour assimiler et intégrer des « modèles », des maquettes de temps 
d'un type nouveau. Peut-être le rapprochement avec la notion 
de « champ » par exemple, nous aidera-t-il à échapper à notre 
conception d'un temps de type spatial et rectiligne. 

En attendant, nous devons et pouvons utiliser la dimension- 
temps conventionnelle. Elle suffit pratiquement à notre tâche. 

* 
.. * 

L'approche la plus sommaire de la dimension du futur, mais 
qui ne peut guère servir qu'à la figuration élémentaire de la 
dimension elle-même, est le procédé de l'image inverse, celui 
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de la symétrie par rapport au présent. Comme il y eut un « hier », 
il y aura un « demain » qui lui fait pendant. Comme il y a eu un 
commencement, il y a une fin. Comme il y a eu une Genèse, il y a 
une Apocalypse. Comme il y a une profondeur du temps vers 
l'arrière, il y en a une vers l'avant. Cette représentation égocen- 
trique d'un temps symétrique par rapport au présent du sujet a 
l'avantage d'être simple et relativement accessible. Mais si elle 
donne une image de l'avenir, elle est peu utilisable pour le travail 
d'analyse ; elle donne une image retournée, un spiegelbild où les 
relations causales, facteur essentiel de l'ordre du temps, ne se 
présentent pas dans le même sens, le symétrique du « causa- 
lisme » passé étant un « finalisme » du futur ; d'où d'inacceptables 
distorsions. 

* 
.. 

Le second procédé consiste à reporter en avant de nous un 
laps de temps dont nous avons l'expérience, soit historique, soit 
personnelle. Si, par exemple, j'ai derrière moi trente ans d'expé- 
rience intellectuelle, que mon fils ait l'âge que j'avais il y a trente 
ans ; me référant à mon propre passé, je puis me représenter par 
analogie et transposition ce que sont les trente ans qu'il a devant 
lui. Je puis projeter en porte-à-faux trente ans de futur, et les 
projeter cette fois dans le sens même de l'écoulement du temps et 
des liens de causalité. C'est le procédé du prophète Esaïe : ce 
que le présent est par rapport au passé, le futur l'est par rapport 
au présent. Cela nous donne une dimension-temps maniable, 
construite selon la formule : 

passé présent ou a b 

présent futur 
ou 

b -x 

Mais cette technique a l'inconvénient de porter à confondre 
le temps avec ce qui s'y passe. 

Or, cette confusion entre la dimension-temps avec son 
contenu présente un grave risque de distorsion. On sait la diffé- 
rence que Lecomte du Nouy a établie entre le « temps physiolo- 
gique », par exemple la vitesse de cicatrisation d'un organisme 
donné, variable selon son âge, et le temps-cadre des physiciens. 
Il existe une divergence du même ordre entre le temps des 
physiciens et le « temps sociologique », c'est-à-dire le rythme 
propre à un groupe humain donné à une époque donnée de son 
existence. C'est, par exemple, ce qu'on nomme l'accélération de 
l'histoire, qui affecte actuellement l'ensemble de l'humanité. 
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Notons au passage que cette accélération, qui est une fonction 
d'une part du développement de la conscience, et particulière- 
ment de la conscience du temps - spécialement sous sa forme de 
conscience historique -, d'autre part de l'intensification des 
relations et communications humaines, n'est pas indéfinie. Où 
sera sa limite ? Comment se présentera-t-elle ? Voilà qui mérite- 
rait notre attention. 

La projection dans l'avenir de la connaissance acquise par 
l'observation du passé, même de ce passé récent qu'on nomme 
le présent, nécessite un certain nombre de corrections. Le futur à 

explorer doit être reconstruit sous la forme d'un « milieu-temps » 

compensé, pour réduire au minimum les distorsions. 
En somme, un travail assez analogue à celui que, dans le 

domaine de la représentation spatiale, effectuèrent les inven- 
teurs de la perspective. 

L'analogie entre la « perspective » dans l'espace à l'époque de 
Léonard de Vinci et la « prospective » dans le temps qu'il nous 
faut construire aujourd'hui est frappante, quand on considère les 
théories du xvie siècle, qui aboutissent, suivant la remarque de 
Pierre Francastel, à la définition d'un espace homogène impli- 
quant la divisibilité de la matière à l'infini, à partir d'une concep- 
tion à la fois abstraite et figurative qui engendre toute la grande 
peinture du quattrocento. Les contemporains considéraient celle- 
ci « non seulement comme un merveilleux spectacle, mais comme 
un surprenant symbole d'une nouvelle connaissance du monde, 
attestée simultanément par la découverte de la nouvelle science 
et d'un nouvel univers. Il est indispensable de se rendre compte 
en effet de ce que l'art de ce temps a valu pour les hommes, 
véritable préfiguration d'un nouveau monde à la fois positif et 
conceptuel dont tous avaient la prescience, soutenue par les 
miracles journaliers de l'art, de la science et de la pensée, atmos- 

phère d'excitation comparable à celle de notre temps ». 
Il s'agit, maintenant comme alors, de parvenir à une vision 

nouvelle du monde, aussi nouvelle que l'est un paysage de 
Léonard par rapport aux tapisseries de Bayeux ou aux estampes 
chinoises : une vision en profondeur, qui, cette fois, ne sera plus 
dans l'espace, mais dans le temps. 

* 
.. 

Le procédé majeur de la prospective est évidemment l'extra- 
polation, la prolongation des courbes observées, des tendances, 
des orientations, leur projection dans la dimension du futur. 
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Procédé qui ne saurait évidemment être appliqué sans d'infinies 
précautions, corrections, réserves, d'une part en considération 
du nombre quasi infini de facteurs susceptibles d'intervenir, 
d'autre part en raison de la distorsion des systèmes de références 
eux-mêmes. 

Cependant, quand on voit tendre dans le même sens un 
certain nombre de courbes relevées dans des ordres de faits très 
divers, ayant donc une certaine autonomie les unes par rapport 
aux autres, on peut se dire que, en leur point de convergence, il y a 
« quelque chose qui se passe », que l'on peut essayer de cerner. 
Ceci, à la façon dont les radiotélescopes nous signalent, quelque 
part dans l'espace interstellaire, l'existence de « quelque chose » 
que nous ne voyons pas, que nous essayons pourtant de déter- 
miner. 

Nous inclinerions à penser que le phénomène ou le groupe de 
phénomènes dont de telles courbes (dont on peut multiplier les 
exemples) annoncent l'existence est d'une ampleur qui dépasse 
les capacités actuelles de notre imagination ; qu'il est de l'ordre 
de grandeur de la mutation biologique. Nous assistons à une 
explosion (au sens biologique) de l'humanité. 

Ce phénomène prévisible, calculable peut-être, paraît 
comporter l'apparition d'un type humain nouveau. Il nous faut 
sans doute abandonner la vieille berceuse de l'humanisme : 
« l'éternel fonds de l'homme », donner le branle à nos imaginations 
routinières, ranger dans un tiroir les pièces du vieil échiquier, 
et nous apprêter à quelque chose de tout à fait autre. 

Ce quelque chose, on peut, on doit essayer d'en calculer 
l'emplacement, d'en tracer le contour apparent, d'en préparer 
et faciliter l'avènement ; car c'est de notre lignée qu'il est issu, 
c'est nous qui en avons la responsabilité. 

Pierre BERTAUX. 



IV 

LA PROSPECTIVE 

1. - Sciences humaines et prévision (1) 

Notre civilisation s'arrache avec peine à la fascination du 
passé. De l'avenir, elle ne fait que rêver et, lorsqu'elle élabore 
des projets qui ne sont plus de simples rêves, elle les dessine sur 
une toile où c'est encore le passé qui se projette. Elle est rétros- 
pective, avec entêtement. Il lui faut devenir « prospective ». C'est 
sur ce changement d'attitude indispensable que nous voudrions 
présenter quelques remarques. 

Notre dessein n'est point de nous interroger sur le sens et la 
valeur de l'histoire. Nous ne songeons pas davantage à méconnaî- 
tre l'obligation qui s'impose à tout homme cultivé de connaître 
nos origines et de méditer sur les oeuvres et sur les aventures de 
ceux qui nous ont précédés. Ce qui nous préoccupe ici est la 
manière dont il convient de préparer nos décisions. Nous pensons 
qu'il est aujourd'hui périlleux d'en chercher l'inspiration dans 
une simple évocation du passé. Il n'est plus possible de transposer 
dans l'avenir en les modifiant à peine les expériences que nous 
avons faites ou celles dont on nous a transmis le récit. Du passé, 
l'homme d'action doit savoir dégager des éléments permanents 
et des règles efflcaces ; il ne saurait y découvrir des modèles qu'il 
lui suffirait de reproduire. 

Or, si l'on examine les procédés qui sont le plus couramment 
utilisés pour suggérer ou justifier les décisions, on constate qu'ils 
entrent généralement dans l'une des trois catégories suivantes : 
l'action entreprise invoque un précédent, s'appuie sur une analogie 
ou repose sur une extrapolation. 

Le précédent nous épargne toutes les difficultés et tous les 
risques de l'initiative. Il nous met « à couvert ». N'est-il pas sage 
de répéter ce qui a fait ses preuves ? La loi scientifique procède- 
t-elle autrement lorsqu'elle conclut du passé à l'avenir ? 

(1) Revue des deux mondes, 1957, ler février. 
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En réalité, le précédent a une signification juridique, il repré- 
sente un quasi-contrat : si un groupe social a semblé admettre 
par son silence un certain type d'actes, il n'a pas de raisons d'en 
contester plus tard la légitimité. Qui n'a dit mot a consenti. Le 
précédent repose sur un accord tacite, auquel la société ne peut 
se dérober sans se déjuger. ' L'homme d'action cherche souvent à dépasser ce plan juri- 
dique en replaçant dans la variété et la mobilité de la vie les actes 
autrefois effectués et ceux qu'il pense accomplir. Il veut réussir, 
plus qu'avoir raison. Aussi songe-t-il moins aux précédents qu'aux 
analogies. Sa connaissance de l'histoire et le souvenir de ses 
propres expériences lui fournissent assez de tableaux qui ne diffè- 
rent guère de sa situation présente. Sans doute, d'une époque à 
l'autre, les détails sont-ils altérés, mais les ensembles demeurent. 
« En gros », les choses sont les mêmes. 

A l'utilisation des ressemblances, que saisit l'intuition, cer- 
tains esprits plus rigoureux entendent substituer un procédé de 
prévision qui s'inspire des mathématiques : l'extrapolation. Lors- 
qu'un phénomène a été observé avec soin pendant un certain 
temps, lorsque surtout on a pu donner à ses variations une expres- 
sion numérique, on peut deviner la loi de son développement 
et prolonger au-delà du moment présent la courbe de son évo- 
lution future. 

· Nous ne songeons point à refuser toute valeur au précédent, 
à l'analogie et à l'extrapolation. Ces trois procédés sont précieux 
pour suggérer des hypothèses. Ils nous dispensent aussi de 
recourir en toute occasion à la pensée explicite et à l'analyse 
originale. Comme l'habitude, d'où ils dérivent, ils nous libèrent de 
l'obligation d'être constamment actifs. Ainsi nous permettent-ils 
d'être disponibles pour d'autres tâches. Ces mêmes raisons font 
pourtant qu'ils nous exposent, sous trois formes assez différentes, 
à une même paresse. « Tout se répète », dit souvent l'adminis- 
trateur timoré, pour couvrir les défaillances de sa volonté. « Tout 
se ressemble », ajoute-t-il, pour justifier la rapidité de ses analyses 
et excuser la pauvreté de son imagination. « Tout continue », 
poursuivra-t-il, avec l'autorité que confèrent les chiffres et en 
donnant les apparences de la prévision scientifique à une simple 
routine opératoire. 

En vérité les rapprochements que l'on pourrait être tenté 
de faire entre ces attitudes « rétrospectives » et la découverte des 
lois scientifiques sont purement superficiels. La loi scientifique „ 
ignore l'histoire et ne conclut pas du passé à l'avenir. Elle est 
proprement intemporelle. Elle est aperçue par le savant à l'occa- 
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sion des événements qu'il observe, mais elle est indifférente à 
leur date. 

Surtout, les trois procédés dont nous dénonçons l'insuffisance 
supposent un monde relativement stable où l'on peut prendre 
les choses du dehors, parce que leur forme extérieure s'est trouvée 
longtemps associée à des propriétés définies. Quand tout se trans- 
forme lentement, les mêmes structures complexes se maintiennent 
et les surprises ne sont pas trop à craindre. Cette foi dans la stabi- 
lité s'est longtemps exprimée par l'idée générale de « nature ». 
Des équilibres avaient été reconnus, dans beaucoup de domaines, 
qui tendaient à se rétablir d'eux-mêmes lorsqu'ils avaient été 
altérés. Les individus et les espèces, notamment, semblaient doués 
de la propriété de transformer leur milieu ou de s'adapter à lui 

pour maintenir leur vie ou celle de leur descendance. Impuissants 
à pénétrer le détail des mécanismes opératoires, les hommes 
faisaient confiance à la « bonne nature ». Ils s'appliquaient à lui 
obéir sans en comprendre ni les fins ni les modalités. 

* 
.. 

Or les moyens qu'employait la nature pour restaurer l'équi- 
libre ne nous paraissent plus aujourd'hui moralement recevables. 
La manière, par exemple, dont les épidémies, les guerres et autres 
calamités limitaient l'expansion démographique, ne saurait plus 
être admise comme une solution raisonnable. Nous nous appli- 
quons à combattre ces maux, mais du même coup nous posons 
des problèmes dont il nous appartient de chercher la solution. 
A l'impitoyable loi naturelle nous entendons substituer une loi 

plus humaine. En même temps nos moyens se sont accrus et 
cessent d'être négligeables à l'échelle cosmique. Sans doute 
sommes-nous encore trop ignorants pour reproduire à notre guise 
toutes les formes que la nature a engendrées, et d'abord toutes les 
formes vivantes ; nous sommes du moins assez puissants pour 
créer des substances originales et dépasser ainsi le cadre qui nous 
était offert. En outre nos forces, encore maladroites et limitées 
dans la synthèse, s'avèrent capables déjà de destructions pro- 
fondes. Nous voyons ainsi se substituer à la notion de « soumis- 
sion à la nature » comme obéissance à une autorité puissante et 

sage, la notion toute moderne de « protection de la nature ». Tels 
des enfants appliqués à défendre leur mère affaiblie, nous prenons 
conscience de notre devoir de protéger la nature contre les 
accidents qui la menacent et d'abord contre nos propres inter- 
ventions, maladroites ou coupables. 
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Dans ce monde mobile, qui se transforme sous nos yeux et 
que nous contribuons nous-mêmes à transformer, il n'est pas 
surprenant que soient peu efficaces des procédés fondés sur la 
permanence et sur l'habitude qu'elle engendre. Des forces nou- 
velles sont à l'oeuvre et elles font craquer les cadres traditionnels 
où nous avions coutume d'inscrire nos modestes changements. 
Pour faire face à des situations originales, nous sommes condam- 
nés à un effort d'invention qui ne saurait se suspendre. Qui 
marche lentement peut se permettre des moments de somnolence 
ou de distraction. Qui va vite doit avoir l'attention la plus éveillée. 

L'originalité de la période à laquelle nous vivons ne réside 
pas d'ailleurs dans le fait que le monde change, ni même qu'il 
change de plus en plus vite. Ce qui est nouveau, c'est que l'accé- 
lération est devenue immédiatement perceptible et qu'elle nous 
affecte directement. Elle est maintenant à l'échelle humaine : 
s'il a soixante ans, un de nos contemporains a vécu dans trois 
mondes ; s'il a trente ans, il en a connu deux... L'homme a mis' 
des milliers d'années pour passer de la vitesse de sa propre course 
à celle que peut atteindre un cheval au galop. Il lui a fallu 
vingt-cinq ou trente siècles pour parvenir à couvrir 100 kilomètres 
dans une heure. Cinquante ans lui ont sufli pour dépasser la 
vitesse du son. 

Ce n'est là qu'un exemple qu'oit pourrait indéfiniment 
reprendre et varier. La conclusion qui en découle, banale par son 
évidence, est d'abord que nous sommes contraints, non seulement 
de nous poser des problèmes imprévus, mais encore d'inventer 
des méthodes originales pour les aborder. C'est aussi que dans 
un univers où tout se transforme si rapidement, la prévision est 
à la fois absolument indispensable et singulièrement difficile. 
Sur une route bien connue, le conducteur d'une charrette qui 
se déplace au pas, la nuit, n'a besoin, pour éclairer sa route que 
d'une mauvaise lanterne. Par contre, l'automobile qui parcourt 
à vive allure une région inconnue doit être munie de phares 
puissants. Rouler vite sans rien voir serait proprement une folie. 
N'est-ce pas cependant dans une aventure de cette sorte que 
s'engage, le coeur léger, notre humanité de 1957 ? 

Cette accélération des transformations n'est d'ailleurs per- 
ceptible que parce que tous les éléments du monde n'en sont 
pas également affectés. Si nos déplacements sont plus rapides, 
le rythme des saisons reste immuable. La croissance de notre corps 
et le développement de nos aptitudes ne sont pas encore sensi- 
blement modifiés, alors que les connaissances à acquérir devien- 
nent chaque jour plus nombreuses. Nos machines sont plus 
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solides et s'usent moins vite, mais elles se démodent plus rapi- 
dement : leur valeur s'évanouit avant que leur existence ne cesse. 
Partout apparaissent des « décalages » auxquels nous ne saurions 
rester indifférents. Les conséquences de nos actes se produiront 
dans un monde tout différent de celui où nous les aurons préparés. 

Ainsi se posent aux éducateurs des problèmes auxquels on 
n'a pas encore donné toute l'importance qu'ils méritent. Les 
ingénieurs que nous formons dans nos facultés et dans nos écoles 
seront au travail dans cinq ou six ans. Les maîtres que nous ins- 
truisons communiqueront leur savoir à des élèves qui aborderont 
leur propre vie professionnelle dans quinze ans. C'est donc à ce 
monde futur qu'ils doivent être adaptés et non à celui où nous 
vivons, encore moins au monde de notre enfance dans lequel 
chacun de nous a toujours tendance à se replacer inconsciemment. 
Quand on songe à la manière dont se transmettent aujourd'hui 
les connaissances et les méthodes et qu'on évoque la vitesse avec 
laquelle le monde se transforme, on ne peut manquer d'être 
confondu. Un professeur de cinquante ans transmet à ses élèves, 
qui s'en serviront dix ou quinze ans plus tard, des connaissances 
qu'il a lui-même reçues vingt-cinq ou trente ans auparavant. La 
« période » de communication du savoir est ainsi d'une quaran- 
taine d'années, c'est-à-dire qu'elle est deux fois plus longue que 
celle qui mesure les grandes transformations dues à l'homme. 
Le médecin qui a aujourd'hui cinquante ans n'a entendu parler, 
pendant ses études, ni des antibiotiques, ni des radio-isotopes, 
ni de la chirurgie du cœur... 

Nous savons bien que nos professeurs, nos ingénieurs, nos 
médecins ont généralement assez de conscience professionnelle 
et qu'ils ont conservé assez de curiosité pour se « tenir au courant ». 
Peut-on prétendre cependant que nos institutions les y aient 
aidés ? Oserait-on même affirmer qu'ils ont tous résisté à la 
fatigue, au découragement, à l'usure et qu'ils sont tous restés des 
inventeurs ? 

C'est cette idée d'invention qu'il faut mettre au centre de 
notre réflexion. Lorsque le changement s'opère lentement, on 
peut vivre sur son acquis. Aujourd'hui, tout est partout et sans 
cesse remis en question. Ce n'est pas seulement dans la vie éco- 
nomique, c'est dans tous les domaines que la sécurité nous 
échappe. La tranquillité, qui pour les uns était l'assurance, pour 
les autres la résignation, est définitivement derrière nous. En 
face de nous c'est un avenir mystérieux, où tout semble possible, 
en bien comme en mal, et sur lequel notre humanité adolescente 
projette ses rêves. Il reste à transformer ces rêves en projets. 
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Pour y parvenir, il nous faudra instaurer, à côté des disciplines 
rétrospectives, qui conserveront une valeur propre, des recher- 
ches pour lesquelles nous avons proposé le terme de « prospec- 
tives ». L'idée classique de prévision s'y trouvera assez profon- 
dément transformée. Si l'on veut rapprocher la réflexion qui doit 
précéder toute action, de celle d'un joueur d'échecs, mesurant ses 
possibilités, supputant les conséquences de chacun des coups qu'il 
peut risquer, anticipant les réactions de l'adversaire, il faut dire 
que dans le jeu qu'il nous faut jouer aujourd'hui, les règles se 
modifient sans cesse, tandis que les pièces changent de nombre 
et de propriétés au cours même de la partie. 

Aussi n'est-ce pas essentiellement de nouveaux problèmes 
qu'il s'agit, mais de structures sociales à instituer pour les aborder, y 
comme il convient et d'abord d'un nouvel état d'esprit à créer. 
Quand une armée est en stationnement, elle se contente de mettre 
un vingtième ou un dixième de ses effectifs aux avant-postes. 
Quand elle marche à l'ennemi, un tiers de l'armée est à l'avant- 
garde - et le général est à l'avant-garde, tendu vers le combat 
à livrer, laissant à ses subordonnés le soin de régler les détails 
pratiques et de parer aux incidents de la route. 

Or un grand nombre de nos organisations privées et la plupart 
de nos administrations publiques sont dépourvues des moyens 
d'information, de prévision et de préparation des décisions qui 
leur seraient indispensables. On fait des efforts désespérés pour 
accroître la puissance du moteur qui nous entraîne, mais on 
néglige de régler les phares et l'on ne veut pas faire les frais d'un 
essuie-glace, qui permettrait d'y voir clair par tous les temps... 
Écrasés par des besognes mineures, les chefs prennent sur leur 
sommeil le temps d'une réflexion hâtive. On ne sait pas très bien 
où l'on va, mais on y va vite. On demande aux bureaux pris par 
les affaires courantes et aux savants pris par leur enseignement 
et par leurs recherches, d'élaborer les réformes par surcroît. Pour 
utiliser l'heureuse expression d'un ingénieur, on fait réparer la 
gare par ceux qui assurent la marche des trains... 

* 
.. s 

Il est un domaine dans lequel la prévision, au sens spécial 
où nous l'envisageons ici, est particulièrement indispensable : 
c'est celui des conditions générales dans lesquelles se trouvera 
placé l'homme, d'ici une dizaine ou une quinzaine d'années. Les 
philosophes parlent souvent aujourd'hui d'anthropologie pour 
désigner non l'étude d'une nature humaine, constante dans ses 
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traits essentiels et variable dans ses modes, mais celle des situa- 
lions dans lesquelles l'homme peut se trouver ou se trouve effec- 
tivement engagé et qui fournissent les données des problèmes 
qu'il doit résoudre. Si nous appliquons à une telle entreprise les 
remarques qui précèdent, l'idée s'impose d'une anthropologie 
prospective, appliquée à déterminer, assez tôt pour qu'on puisse 
en tenir compte, les traits et les caractères des situations dans 
lesquelles nous allons sans doute être placés. Négliger de consacrer 
à une telle recherche nos efforts les plus soutenus et notre atten- 
tion la plus éveillée nous condamnerait à marcher à l'aveuglette 
et à procéder par « essais et erreurs » dans un domaine où nous 
ne saurions pourtant nous contenter de tâtonnements : tout va 
trop vite pour que nous ayons le temps de tout essayer et certaines 
décisions sont trop lourdes de conséquences pour que nous puis- 
sions prendre le risque d'en faire l'expérience. 

Il ne saurait être question de résumer ici en quelques formules 
les caractères et les méthodes de l'anthropologie prospective, 
ni de dire quels résultats elle a déjà pu atteindre. Un tel exposé 
déborderait le cadre d'un simple article introductif. Il s'oppose- 
rait aussi à l'esprit même qu'on entend promouvoir et qui est 
incompatible avec des règles fixes, posées a priori. Nous nous 
bornerons donc à quelques remarques générales. 

, Nous dirons d'abord que toute entreprise de ce genre repose ' 
sur la collaboration étroite de philosophes attentifs aux fins et 
préoccupés des valeurs, et de spécialistes qui soient parfaitement 
informés des réalités de leur domaine et de tous les moyens que 
les diverses techniques mettent à notre disposition. Nous voulons 
ainsi que travaillent ensemble un philosophe, un psychologue, 
un sociologue, un économiste, un pédagogue, un ou plusieurs 
ingénieurs, un médecin, un statisticien, un démographe... Nous 
avons trop souffert de voir la sagesse séparée de la puissance 
pour ne pas souhaiter la collaboration de ceux qui déterminent 
le désirable et de ceux qui savent ce qui est possible. 

Pour difficile qu'elle soit à conduire, l'anthropologie prospec- 
tive ne soulèvera pas les obstacles considérables que rencontre 
la prévision dans certains domaines, où la mesure exacte des 
intensités et la connaissance des dates sont requises pour que la 
prévision s'avère intéressante. Dans les affaires humaines dont il 
est ici question, il suffit de reconnaître le sens général des trans- 
formations et les vitesses très approximatives avec lesquelles 
elles se produisent. 

Au lieu de prendre d'une manière globale les phénomènes 
étudiés, comme faisaient le précédent, l'analogie ou l'extrapo- 
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lation, on s'appliquera à saisir, à travers les formes, les facteurs ; 
profonds d'où elles dérivent. La méthode privilégiée pour 
connaître les faits humains est l'analyse intentionnelle. Sans 
doute faudra-t-il procéder aux dénombrements indispensables et 
faire jouer tous les procédés d'élaboration dont dispose la statis- 
tique moderne. Mais, à travers les nombres qui mesurent les 
résultats, on s'attachera à mettre en évidence les intentions 
profondes et souvent inconscientes qui animent les individus et 
les sociétés et que les faits manifestent sans les constituer. Alors 
s'expliqueront des transformations ou des renversements qui, 
d'abord, pouvaient surprendre. 

Le travail d'équipe assurera la fécondité des analyses. En 
admettant de soumettre sa propre recherche au contrôle et à la 
discussion de collègues qui ont des préoccupations et des connais- 
sances fort différentes des siennes, chacun se prémunira contre 
le risque de prendre les résultats pour les causes et ses propres 
préférences pour des prévalences objectives. En outre, le collège 
des spécialistes aura la possibilité d'intégrer les prévisions frag- 
mentaires. Nous avons déjà signalé les insuffisances d'une extra- 
polation qui croit pouvoir se dispenser de l'analyse profonde. Sous 
sa forme habituelle, elle présente encore un autre inconvénient : 
celui d'être « linéaire », et de ne déterminer ce qui va se produire 
que si le phénomène reste abstrait, c'est-à-dire si toutes les autres 
choses demeurent égales. La prospective, au contraire, entend 
faire des prévisions concrètes. Elle porte sur des existences et 
non sur la loi abstraite de certaines essences. Elle ne s'intéresse 
à ce qui se produirait si tel facteur était seul à jouer, que pour 
mieux en déduire ce qui se produira dans un monde où il est 
associé avec d'autres facteurs dont on a également cherché à 
connaître les conséquences. 

* 
.. 

Il y a actuellement, pour intégrer les prévisions partielles, des 
techniques en cours d'élaboration dans des domaines particuliers. 
Il faut les appliquer à l'étude des phénomènes humains généraux 
en faisant les transpositions indispensables. On pourra ainsi 
réaliser une combinaison d'un type spécial, capable de dégager 
la résultante probable des faits constatés, des influences reconnues 
et des intentions dévoilées. Alors apparaîtront dans leur jour véri- 1 
table des problèmes que nous nous acharnons à poser dans les 
mêmes termes qu'il y a vingt ans. Il deviendra manifeste, par ; 
exemple, qu'il ne s'agit plus pour nous de multiplier le nombre 

G. BERGER 16 
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des classes et le nombre des maîtres, mais de retrouver la signifi- 
cation profonde de l'éducation et d'inventer les méthodes qui 
conviennent à un univers en accélération. On s'apercevra qu'il 
est urgent de se défendre contre l'accumulation des connais- 
sances, si parfaitement symétrique de l'embouteillage de nos 
rues et de nos routes. On posera sous leur vrai jour les problèmes 
du travail dans un monde fortement automatisé et l'on réfléchira 
avant qu'il soit trop tard à tous ceux que fera naître l'octroi 
d'importants loisirs à des hommes qui ne sauront qu'en faire. On 
apercevra également quelles conséquences ne peut manquer 
d'avoir l'interdépendance croissante qui relie les hommes entre 
eux, dans un monde où les fautes de chacun sont payées par tous. 

L'anthropologie prospective veut donner à nos actions un 
cadre précis, des fins valables et des bases solides. Elle ne prétend 
pas nous épargner la responsabilité de choisir. Malgré ses efforts, 
bien des choses resteront toujours obscures, bien des choses aussi 
dépendront de ce que nous aurons décidé. Elle n'esquisse pas la 
figure d'un ordre auquel nous serions inéluctablement condamnés ; 
elle dessine à grands traits plusieurs mondes possibles dont 
l'un seulement sera promu à l'existence. Elle ne tend pas à nous 
dispenser de juger, mais à éclairer notre jugement et à nous per- 
mettre de le former assez tôt pour qu'il soit encore efficace. Elle 
ne veut faire de nous ni des surhommes libérés des servitudes 
temporelles, ni des mécanismes aveugles : seulement des hommes, 
conscients de leurs limites et de leurs faiblesses, mais attentifs 
à leurs devoirs et prévenus des risques qu'ils courent. 

Si l'humanité d'aujourd'hui avait de son avenir cette vision 
relativement claire que la prospective voudrait lui donner, elle 
serait invitée à la prudence. Elle apprendrait à surveiller sa 
marche, à bien calculer ses mouvements et à prendre à temps les 
précautions nécessaires. Elle pourrait découvrir aussi dans cette 
vision assez de possibilités exaltantes pour que ses futures obli- 
gations lui paraissent légères et pour qu'elle renaisse à l'espérance 
en découvrant un sens à sa destinée. 

2. - L'idée d'avenir (1) 
En venant vous parler de l'idée d'avenir, j'éprouve quelque 

embarras, car il me serait difficile de rattacher aux travaux de 
philosophes antérieurs les remarques que je voudrais vous sou- 
mettre. Il s'agit en effet d'une idée fort peu étudiée, correspondant 

(1) Les Annales, nouvelle série, n° 118, août 1960. 
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à une notion commune qui ne semble pas avoir éveillé de grandes 
curiosités. On s'est souvent demandé ce que réservait l'avenir ; 
on ne s'est pas interrogé sur le sens même de la notion. Le mot 
n'éveillait pas l'intérêt des philosophes, puisqu'il ne figure pas 
dans le Vocabulaire de la Société française de Philosophie. Il n'était 
non plus ni dans le Dictionnaire de Bayle, ni dans l'Encyclopédie 
de Diderot, ni dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. On 
le trouve dans la Grande Encyclopédie du xixe siècle, mais 
seulement avec le sens très particulier qu'il prend dans la procé- 
dure. C'est dire qu'il n'a pas été oublié mais que l'on n'avait rien 
à dire à son sujet. Le mot n'apparaît pas davantage dans les 
index qui, à la fin des grands ouvrages, mettent en évidence les 
idées sur lesquelles l'auteur a pu apporter des lumières nouvelles. 

Mais la réflexion philosophique progresse souvent en décou- 
vrant des problèmes là où l'on n'en avait jamais remarqué 
auparavant. Les mots du langage ordinaire sont banalisés par un 
long usage : cela ne veut pas dire qu'ils correspondent à des idées 
claires. Je songe à la célèbre thèse de Maurice Blondel sur 
L'Action et à la difficulté qu'il eut à persuader ses juges qu'un 
mot si employé pouvait avoir un intérêt philosophique. 

Sans doute quelques philosophes contemporains ont-ils été 
attirés dans la direction où je veux m'engager ce soir. Nous avons 
ainsi quelques pages fort intéressantes de Louis Lavelle et de 
Jean-Paul Sartre sur l'avenir, mais il y apparaît comme un 
moment du temps et en quelque sorte incidemment. 

Si je ne puis partir de quelque théorie antérieure, et si je 
cherche, en phénoménologue, non pas ce que l'avenir est « en soi », 
mais le sens que nous lui attribuons, soit explicitement dans nos 
discours, soit implicitement dans nos actes, je dois montrer 
quelles préoccupations assez différentes des nôtres avaient les 
hommes de l'Antiquité et des Temps Modernes, avant de faire 
remarquer tout ce qu'il y a de nouveau dans l'idée même d'avenir. 

Pour les quelques philosophes qui s'en sont occupés, aussi bien 
que pour la conscience commune, l'idée d'avenir renvoie au 
temps, mais l'avenir n'est plus alors qu'une notion abstraite, 
correspondant à une certaine situation dans la série des événe- 
ments. Il se confond avec le Futur : « ce qui doit arriver ». 

Les hommes n'ont d'ailleurs pris conscience qu'assez tardive- 
ment de la signification du futur. Les formes verbales du futur 
en indo-européen ne sont pas très anciennes. Or, comment pré- 
tendre - suivant la très juste remarque de Pierre Bertaux - 

qu'il existe des notions clairement aperçues si aucune forme 
verbale n'y correspond ? 
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Avant ce temps reconnu, il y avait du moins un sentiment 
confus du temps. L'animal déjà sait guetter et attendre, c'est-à- 
dire tenir compte de ce qui cc va venir ». L'homme primitif chasse, 
puis il cultive et cela suppose qu'il a conscience de la durée et 
qu'il distingue des autres les moments favorables. Il lui importe 
de savoir comment se passeront les choses. Il y est aidé par la 
régularité des cycles biologiques ou cosmiques dont sa mémoire 
a fixé la trace et l'idée lui vient que demain sera semblable à 
aujourd'hui, qui lui-même reproduit ce qui s'était passé hier. 

A cette répétition des jours, des saisons, des années, correspond 
la répétition des événements sociaux. « Revois le passé, écrit 
Marc-Aurèle, que de révolutions, que d'empires ! Tu peux aussi 
voir l'avenir : le spectacle sera le même. Tout ira du même pas 
et sur le même ton que ce qui se passe aujourd'hui. Il est donc 
égal d'être pendant quarante ans spectateur de la vie humaine 
ou de l'être pendant dix mille, car que ferais-tu de plus ? » 

Mais l'homme ne pense pas seulement aux choses. Il pense 
surtout à lui. Comment son aventure personnelle va-t-elle 
s'inscrire sur la monotonie de la répétition cosmique ? Il sait à 
quelle fin il est promis : il est né pour mourir. Mais qu'advien- 
dra-t-il de lui avant sa mort ? Sera-t-il prince victorieux ou 
esclave dans les fers ? heureux ou malheureux ? aimé ou repoussé ? 
Cette mort même, qui est son unique certitude, que lui appor- 
tera-t-elle ? l'anéantissement définitif ou l'entrée dans quelque 
autre monde ? Il sait bien qu'il est une chose, prise dans le grand 
mouvement de la nature, mais il pense souvent qu'il n'est pas 
une chose comme les autres. Il imagine alors qu'il n'a pas seule- 
ment un futur, mais qu'il a peut-être une destinée. 

Le triste monde des ombres a peu retenu l'attention des 
Anciens. Ils ont eu, au contraire, un grand souci de notre destin 
en ce monde. Il leur apparaît comme mystérieux, à la fois 
incertain pour nous et inévitable en soi. Les devins mêmes ne 
percent le mystère qu'accidentellement. « Nombreux certes, dit 
Sophocle, sont les événements qui s'accomplissent sous les 
yeux des hommes, mais avant qu'ils y aient assisté, aucun devin 
ne peut dire de l'avenir ce qu'il sera. » 

Ce destin est d'ailleurs généralement tragique. Nous connaî- 
trons toujours assez tôt les malheurs dont il est chargé. Ils sont 
d'ailleurs impossibles à conjurer et même d'abord à prévoir. 

« Ne recherche point, nous dit Horace (ce serait un malheur 
de le savoir), quelle fin les dieux nous ont réservée, à toi ou à moi. 
N'interroge pas non plus les nombres magiques. Il sera mieux, 
quoi qu'il arrive, de se soumettre. » 
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Et Eschyle, dans Agamemnon : « Découvrir l'avenir, connaître 
d'avance ce qui nous menace ? Grand bien vous fasse ! Autant 
pleurer par anticipation ! Assez tôt, en effet, la réalité viendra 
nous crever les yeux ! » » 

Sur le futur, l'homme ne peut rien. Pris dans une nature dont 
il doit subir la loi, dominé par les dieux dont les desseins sont 
impénétrables, l'homme antique est impuissant. La seule chose 
qui soit en son pouvoir, c'est de choisir son attitude : lorsque le 
destin l'accable, il peut se résigner, maudire - ou pleurer. 

La pensée hébraïque redonne à l'homme quelque importance, 
puisque Dieu lui parle. Le devin s'adressait aux individus et 
prétendait leur révéler leur destin. Le prophète se tourne vers le 
peuple et l'éclaire sur sa destinée. La prophétie a un sens reli- 
gieux. Elle manifeste aux hommes l'amitié ou la colère de Dieu. 
Elle annonce les châtiments et parfois redonne l'espérance. 

« Je vais livrer cette ville et ce pays aux mains des Chaldéens, 
dit l'Éternel par la bouche de Jérémie. Ils y entreront, ils la 
mettront en feu, la réduiront en cendres - et pourtant, je ramè- 
nerai les habitants de cette ville et de ce pays de toutes les 
contrées où je les aurai exilés, et ils seront mon peuple et je 
serai leur Dieu. » 

Ce qui s'affirme ici, c'est que tout est entre les mains de Dieu. 
Rien n'arrive qu'il n'ait voulu. Les événements n'ont pas de 
pouvoir propre. Ils pourraient inciter l'incroyant à penser que 
certaines catastrophes sont définitives. Les villes peuvent dis- 
paraître, mais pourtant, elles renaîtront si tel est le dessein de 
l'Éternel. Les hommes croient mener l'histoire, mais c'est Dieu 
qui les mène, sans qu'ils le sachent toujours. M. Neher a bien 
montré ce caractère du prophétisme. Il relie l'homme à l'Absolu. 
On pourrait dire, dans le langage de l'existentialisme que, par 
lui, Dieu « assume » le temps. 

Au Moyen Age, l'autre monde s'affirme comme plus important 
que celui où nous nous trouvons provisoirement. Aussi nos 
tristesse sont-elles allégées par l'espérance. Le monde n'est pas 
absurde puisque Dieu le règle et il n'est pas entièrement sombre 
puisque Dieu nous aime. Le destin, le fatum, s'efface derrière la 
destinée. Celle-ci, pourtant, voile encore la notion d'avenir. 

Mais voici qu'à la Renaissance apparaît le sentiment que 
l'homme n'a pas seulement le privilège d'échapper en quelque 
sorte à la nature par l'immortalité de son âme. Il la domine par 
l'ingéniosité de son esprit. La science platonicienne nous détour- 
nait du monde, en nous entraînant à tourner « l'oeil de l'âme » 
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vers la perfection des idées ; la science cartésienne vient nous 
rendre « maîtres et possesseurs de la nature ». 

Appuyées à une connaissance certaine, nos techniques vont 
cesser d'être ces routines maladroites dont l'efficacité était à la 
fois limitée et douteuse. Il s'agit d'ailleurs d'une ambition et 
d'une confiance plus que d'une possession effective. Les grandes 
réalisations sont pour plus tard. Du moins croit-on qu'elles sont 
possibles. 

Alors apparaît un élément essentiel de l'idée d'avenir : le 
sentiment que nous pouvons infléchir, dans le sens qui nous 
paraît désirable, le cours des événements. L'ordre de la nature, 
que révèle la science, dit seulement ce qui peut arriver. A nous 
de déterminer ce qui arrivera effectivement. Les lois ne sont plus 
des commandements auxquels nous devrions nous soumettre, 
mais des recettes que nous pouvons utiliser. L'idée s'ébauche 
d'une technique rationnelle. 

Pour reprendre les diverses expressions dont je me suis servi, 
je dirai que les animaux ont un futur, que les individus ont 
un destin, que les âmes ont une destinée, mais qu'il appartient 
aux hommes, ces esprits incarnés, d'avoir un avenir, dans la 
mesure où ils sont capables de le construire. 

La prédiction ou la prophétie ne nous permettait pas d'agir 
puisqu'elle révélait l'inévitable. Le véritable intérêt de la pro- 
phétie est purement religieux. Elle est un signe. Elle est faite 
pour la foi, non pour la pratique. La prévision, au contraire, 
est faite pour l'action. Elle est une synthèse de ce que les lois 
nous disent sur l'enchaînement des phénomènes et de ce que les 
inventaires nous apprennent sur les existences qui leur serviront 
de points d'appui. Depuis Descartes, la science moderne s'oriente 
vers cette utilisation du savoir qui est le positivisme : « Savoir 
pour prévoir afin de pourvoir. o 

La science du xixe siècle est fondée sur cette idée de prévision. 
L'ordre des phénomènes étant constant, dès qu'on connaît la 
relation qui lie une cause à son effet, on est assuré de le retrouver 
identique, lorsque plus tard les circonstances seront les mêmes. 
On renonce à pénétrer le mystère des choses, mais on sait qu'on 
pourra les maîtriser de l'extérieur. Le positivisme ne s'intéresse 
qu'à l'efficacité. 

Je veux seulement signaler - sans m'y arrêter car le problème 
est sérieux et nous entraînerait loin de notre propos - que le 
positivisme est travaillé par une contradiction interne qu'il n'a 
jamais complètement surmontée, à savoir que l'action suppose la 
liberté de l'agent, alors que la prévision suppose le déterminisme 
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universel. Le problème restait purement théorique tant que la 
prévision portait sur les choses et que l'homme - par sa 
complexité même - échappait à ses prises. Or, voici que vient 
le moment où l'homme lui-même commence à être prévisible 
et qu'on peut le manoeuvrer. A la fois objet et sujet, comment 
peut-il prendre des initiatives ? 

Mais sans nous engager dans ces difficiles réflexions, rappelons 
seulement l'ampleur des premiers succès remportés par la science 
positive. Nous pouvons comprendre aujourd'hui qu'ils étaient 
dus à la stabilité du cadre à l'intérieur duquel se distribuaient les 
événements. Le monde était homogène et pour les événements 
moyens de l'expérience quotidienne, il n'y avait pas de dif- 
férence de structure entre l'univers sensible et l'univers de la 
réflexion. 

Par ailleurs, la nature n'était pas seulement un cadre fixe, 
elle était un régulateur constant. Nos actions s'y amortissaient 
rapidement et l'on pouvait tout essayer sans grands risques, 
puisque les équilibres naturels, faiblement modifiés par l'inter- 
vention humaine, reprenaient vite le dessus. 

Il en va tout autrement dans le monde contemporain. 
L'homme y effectue des actes irréversibles. Il est devenu assez 
puissant pour altérer définitivement certains équilibres naturels. 
Aussi lui faut-il sans cesse rétablir ce qu'il a compromis (pro- 
tection de la nature) ou même reconstruire consciemment ce qu'il 
a détruit. Parfois encore, il sent qu'il prolonge la nature et qu'il 
réalise ce que, sans lui, elle n'aurait pu accomplir. La fusée qui 
échappe à l'attraction terrestre en est, sinon un exemple, du 
moins un symbole. Jusqu'à présent, toutes les pierres ou tous les 
projectiles que nous pouvions lancer retombaient inévitablement. 
Nous en avons aujourd'hui qui ne reviennent plus et que nous 
avons définitivement arrachés à notre Terre. 

Mais un autre aspect du monde moderne doit retenir notre 
attention, si nous voulons comprendre de quelle manière se 
transforme l'idée d'avenir. Nos moyens de prévoir se sont consi- 
dérablement accrus. Nous connaissons mieux les lois des phéno- 
mènes, nous savons faire des enquêtes, des dénombrements, des 
statistiques de plus en plus précis et nos machines peuvent en 
tirer, en quelques secondes, les renseignements qui nous inté- 
ressent. Mais notre science même nous montre que tout est plus 
complexe que nous ne l'imaginions. Nos lois physiques, que nous 
tenions pour absolues, ne sont que statistiques et expriment 
seulement la résultante de phénomènes élémentaires qui nous 
échappent. En théorie comme en pratique, la formule tradi- 
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tionnelle qui accompagnait les prévisions : « toutes choses égales 
d'ailleurs u est inapplicable. 

En même temps l'avenir que nos prévisions semblaient serrer 
de près devient de plus en plus imprévisible. C'est qu'il n'est 
pas possible de deviner quelles inventions pourront être faites, 
ni surtout à quel moment elles se produiront - ce qui serait 
indispensable pour en imaginer les conséquences. Il nous faut 
décidément abandonner l'idée que le monde aurait une problé- 
matique finie. Nous avons tendance à croire que l'humanité a 
devant elle un certain nombre de difficultés que nous ne connais- 
sons pas encore toutes, mais qui, du moins, existent et qui sont en 
nombre fini. Il n'y aurait alors qu'à s'attaquer résolument à ces 
problèmes pour les résoudre successivement, les voir diminuer 
et, à la limite, disparaître. 

La réalité est tout autre. Chaque invention nous permet de 
résoudre d'anciens problèmes, mais en fait aussitôt apparaître 
de nouveaux, dans un autre domaine. Nous sommes pris dans 
un mouvement qui, loin de se ralentir, s'accélère. N'espérons 
pas que nous puissions faire quelques efforts, puis nous reposer. 
Nos progrès mêmes nous imposent de chercher plus loin. 

Je pourrais donner de ce phénomène de nombreux exemples. 
En voici un : nous avons, dans beaucoup de pays, diminué la 
mortalité infantile d'une part, augmenté, d'autre part, l'espérance 
de vie des adultes en enrayant les épidémies meurtrières qui les 
frappaient périodiquement. Mais ces succès de notre thérapeu- 
tique, dont on ne peut que se réjouir, ont rendu plus dramatique 
le problème de l'alimentation. Comment nourrir ces êtres que 
nous avons maintenus dans l'existence ? Nous les avons empêchés 
de mourir. Il faut maintenant leur permettre de vivre. Il faudra 
demain les instruire, après-demain leur donner accès à la culture, 
plus tard organiser leurs loisirs... il suffit d'énoncer ces tâches 
pour qu'on en voie l'ampleur et la complexité. Nous avons fait 
le premier pas. Il n'est plus possible d'interrompre notre marche. 

Nous voyons, dans ce cas, quelle est la série des problèmes 
dans laquelle nous nous sommes engagés. Il en est d'autres où 
nous pressentons les difficultés sans pouvoir dire ni quand nous 
les rencontrerons, ni sous quelle forme exacte elles apparaîtront. 
L'impossibilité de prévoir est alors plus complète encore. C'est 
ainsi que nous voyons s'accroître le pouvoir que possède l'homme 
d'agir directement sur les autres hommes, par des moyens 
psychologiques ou par des actions physiologiques. Comment 
ne pas voir que des problèmes jusqu'ici inexistants vont naître 
de ces progrès mêmes ? problèmes sociaux, moraux, religieux... 
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L'invention bouleverse à une vitesse croissante nos habitudes 
et nos conditions d'existence. Ainsi chacune appelle-t-elle une 
invention nouvelle. Il nous faut alors dépasser la conception trop 
étroite de la prévision positiviste, qui se contentait de prolonger 
le passé dans l'avenir. Demain ne sera pas comme hier. Il sera 
nouveau et il dépendra de nous. Il est moins à découvrir qu'à 
inventer. L'avenir de l'homme antique devait être révélé. Celui 
du savant d'hier pouvait être prévu. Le nôtre est à construire 
- par l'invention et par le travail. Nous ne sommes progressi- 
vement délivrés des besognes matérielles par nos machines, que 
pour être requis de faire de plus en plus de travail intellectuel, 
de travail véritablement humain, c'est-à-dire d'invention. Nous 
avons besoin de bras forts, mais il nous faut plus de cerveaux 
lucides. 

Les machines à calculer modernes, dont on dit parfois qu'elles 
pensent pour nous, diminuent le nombre des exécutants. Elles 
impliquent, par contre, une augmentation du nombre des mathé- 
maticiens et des ingénieurs. Elles donnent des résultats, mais 
elles consomment de l'intelligence. Loin de faire de nous des 
mécaniques, elles exigent de nous plus de réflexion et plus 
d'invention. 

Une action aussi raisonnable et aussi lucide que possible, 
appliquée à la poursuite de fins humaines : voilà la vraie défi- 
nition de la technique. Le génie ne supprime pas la technique : 
il l'utilise ou il la perfectionne. 

Cette conversion du monde moderne à la technique, qui n'est 
en aucune mesure l'abandon de la culture ou l'affaiblissement des 
valeurs spirituelles, s'exprime dans l'oeuvre maîtresse d'un grand 
poète qui a eu souvent des vues prophétiques : je veux parler 
du Faust de Gcethe. 

On connaît bien les premières scènes du Faust : le rajeunis- 
sement du vieux philosophe, la séduction puis l'abandon de 
Marguerite, la mort de Valentin... On connaît moins la fin de la 
pièce et sa signification. Le mythe de Faust ne tiendrait pas dans 
la littérature internationale la place qu'il occupe s'il n'avait un 
sens profond que Goethe a bien dégagé, mais qui cependant n'a 
pas toujours été clairement aperçu. Ce que Faust demande c'est 
la plénitude, une satisfaction totale dont il doit être seul juge. 
Et quand il goûtera cet instant parfait, il devra prononcer la 
formule qui consacre, croit-on d'abord, l'abandon de son âme 
au diable : Verweile doch, du bist so schôn. Instant qui passe, 
demeure encore, toi qui es si beau ! 

Commence alors une longue suite d'aventures à travers 
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le temps et l'espace. Cependant Faust n'est comblé ni par l'amour, 
ni par les plaisirs vulgaires, ni par les joies plus austères mais 
plus violentes de l'ambition. Mais voici qu'il oublie - ou qu'il 
dépasse - la recherche de son plaisir et qu'il entreprend de 
rendre saines et fertiles des terres marécageuses aux Pays- 
Bas. Le magicien s'est fait ingénieur et dans cette action accomplie 
pour les autres, il découvre la joie véritable. Son cœur, enfin 
comblé, fait alors monter à ses lèvres le cri qui doit mettre un 
terme à son aventure : Verweile doch, du bist so schân ! / 

Pourtant le diable, qui s'apprête à saisir son âme, est écarté 
par Dieu qui a décidé de la sauver. On a vu là souvent une 
inconséquence, ou du moins une happy end, très artificielle. Je 
ne suis pas de cet avis. Le salut de Faust est la fin logique de ses 
aventures. Faust, en effet, a triomphé des tentations auxquelles 
l'avait exposé le démon. Il n'a pas cédé aux attraits du monde, 
il s'est détourné des faux biens et finalement il a trouvé la plé- 
nitude dans l'accomplissement de son devoir d'homme : servir 
les autres, modestement mais efficacement, en acceptant de 
« payer le prix », c'est-à-dire de travailler et de faire effort. 

Le magicien prétend utiliser à son profit les forces spirituelles. 
Il cherche ainsi à se dispenser du sacrifice et du travail. Le tech- 
nicien, au contraire, met son intelligence et son activité au 
service des hommes. Il accepte ses limites et consent à construire 
ses oeuvres dans le temps. Le matérialiste n'est pas le technicien 
qui agit sur les choses, et qui veut servir, c'est le magicien qui 
détourne de leur fonction véritable les puissances de l'esprit et qui 
entend les utiliser à des fins égoïstes. Le sens du mythe est clair : 
la conversion que le monde effectue de la magie à la technique 
est une conquête spirituelle si la fin est le bien des autres, c'est-à- 
dire si la technique est au service de l'amour. 

Laissons le mythe et revenons à la description directe de 
l'expérience contemporaine. L'avenir prend une figure qu'il 
n'avait pas autrefois. Hier il nous inquiétait parce que nous 
étions impuissants : les fins étaient claires, mais les moyens fai- 
saient défaut. Il nous effraie aujourd'hui parce que nos actes 
nous dépassent, qu'ils sont lourds de conséquences que nous 
n'apercevons pas clairement et que nous ne comprenons pas 
toujours à quoi sert ce que nous faisons. Nous sommes gênés 
- et aussi aveuglés - par ce qui retombe sur nous de nos actions 
antérieures. Nous sommes encombrés par le résidu de nos actes 
comme nos rues sont encombrées par le stationnement des 
véhicules, ce résidu de nos déplacements. Ce qui nous accable 
c'est de moins en moins la résistance des choses, ce sont de plus 
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en plus les séquelles de nos actions inconsidérées : encombre- 
ments, embouteillages, pollutions, contradictions de tout genre : 
les exemples concrets ne manquent pas. 

En même temps l'avenir est de plus en plus surprenant. Les 
prédictions des devins antiques manquaient d'originalité : Les 
situations individuelles offraient un nombre de possibilités 
singulièrement limité et celles-ci se dessinaient à l'intérieur d'un 
cadre fixe. Aujourd'hui, c'est le cadre même qui se modifie 
sous nos yeux. Les prévisions affectent moins nos existences que 
l'essence même du monde où elles se déroulent. Si l'on compare 
la vie à un jeu, il faut dire que c'est un jeu dont les règles changent 
et dont les pièces se modifient en cours de partie. Ainsi, bien que la 
sûreté de nos prévisions s'accroisse, l'avenir, dans son ensemble, 
devient de plus en plus inattendu. Hier il était mystérieux mais 
monotone. Il est aujourd'hui plus intelligible et pourtant plus dé- 
routant. Il semble, pourrait-on dire, que le temps se soit ouvert. 

Si je rapproche les uns des autres quelques-uns des traits 
que j'ai dégagés précédemment, je me sens conduit à une idée 
que je ne vous livre pas sans hésitation, car elle vous paraîtra 
hautement paradoxale : c'est que, loin de vieillir, l'humanité 
devient progressivement de plus en plus jeune. 

Qu'est-ce en effet que vieillir ? C'est d'abord avoir chaque 
jour un peu moins de possibilités. Chacun de nos actes, parce 
qu'il était un engagement, était aussi une limitation. Tout choix 
détruit ce que nous aurions pu être en choisissant autrement. 
Mais notre monde est, au contraire, plus riche chaque jour de 
possibilités nouvelles. Il est aussi de plus en plus capable de 
restituer ce que l'on croyait perdu. Être vieux, c'est avoir choisi : 
l'humanité moderne est toujours à la veille de choisir. 

Vieillir, c'est aussi se durcir, se scléroser. Or le monde moderne 
accroît sans cesse sa souplesse, sa disponibilité. 

Vieillir, c'est se protéger, avoir construit peu à peu son abri, 
maison ou coquille. Or, il faut avoir le courage de le reconnaître, 
notre monde est de plus en plus précaire. Tout y est sans cesse 
remis en question. 

Vieillir, c'est aussi s'isoler du monde, diminuer ses échanges, 
ralentir son activité. Ici l'évidence du rajeunissement est encore 
plus manifeste. Nos informations ne cessent de croître, nos 
échanges de se précipiter, nos contacts de se multiplier. Contraire- 
ment à ce que l'on pense, les problèmes de demain ne seront pas 
dominés par le simple accroissement numérique de la population 
du globe, mais par la pression que fera monter l'accroissement des 
activités et des relations. 
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Vieillir, enfin, c'est construire - et d'abord se construire - 
de moins en moins vite. Il y a un temps biologique, qui peut 
se mesurer par la vitesse avec laquelle une plaie se cicatrise. 
Or, l'accélération de nos constructions ou de nos réparations 
est précisément ce qui frappe le plus celui qui observe le monde 
moderne. 

Ces considérations portent directement sur notre objet. Elles 
touchent moins au contenu de l'avenir, qu'à sa signification propre. 

Tout se passe comme si l'humanité n'avait pas été créée jadis 
une fois pour toutes et voyait peu à peu décliner ses forces et 
s'éparpiller ses opérations. Elle semble, au contraire, le résultat 
d'une création continuée. A l'idée de la « chiquenaude u initiale 
dont les conséquences se dérouleraient automatiquement, il faut 
substituer celle d'une « aspiration » constante qui accroît sans 
cesse - et de plus en plus vite - la complexité, l'organisation, 
« l'information o au sens que donnent à ce terme ceux qui 
s'occupent de cybernétique. 

Si, au lieu d'être poussés, nous sommes attirés, il est naturel 
que notre mouvement aille sans cesse en s'accélérant. La raison 
de nos actes est en avant de nous : nous allons vers notre jeunesse. 

Prendre conscience de cette « inversion du temps n risque de 
produire un choc. Mais la réflexion doit utiliser la surprise au 
lieu d'en être déconcertée. 

Devant un avenir sans assurances, l'inquiétude peut nous 
gagner. Dans un monde qui se resserre et se précipite, l'agitation 
et la promiscuité peuvent sembler insupportables. Mais, dans 
un monde qui s'est ouvert, il y a place pour l'espérance. 

J'ai fait, ce soir, une simple description de l'idée d'avenir, 
à la lumière de ce que nous révèle l'accélération de l'histoire. 
Une méditation proprement philosophique pourrait sans doute 
nous rassurer plus complètement, au moment où se prépare 
peut-être et où s'accomplira sans doute, si nous le voulons, 
non point une renaissance, mais une véritable naissance, ou 
tout au moins une mutation profonde. La phénoménologie 
n'exclut pas la métaphysique : elle la prépare. 

On a dit que toute la dignité de l'homme est dans la pensée. 
Mais celle-ci n'est pas simplement faite pour aider un animal 
supérieur à obtenir quelques satisfactions médiocres. Elle est la 
condition de notre liberté et d'abord l'instrument de notre 
libération. Elle culmine dans la réflexion sur le sens de notre 
existence. 

Je ne vous entraînerai pas ce soir dans ces voies difficile. 
Je voudrais indiquer simplement, pour ouvrir le problème et 
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non pour le clore, que cette réflexion doit être, avant toute autre 
chose, une réflexion sur le temps. Elle pourrait nous apprendre 
à surmonter la disjonction, si douloureuse, qui s'opère pour nous, 
entre l'éternité dont nous rêvons et la durée qui semble nous 
englober et parfois nous étouffer. Elle nous enseignerait aussi, 
peut-être, que l'avenir de l'humanité ne rend pas dérisoire la 
destinée personnelle. 

Ainsi une phénoménologie de l'accélération pourrait-elle 
s'épanouir en une métaphysique de l'espérance. 

3. - L'idée d'avenir et la pensée de Teilhard de Chardin (1) 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Mon propos n'est pas, ce soir, de vous présenter un exposé 
d'ensemble de la pensée de Teilhard de Chardin ; cela dépas- 
serait le cadre d'une seule conférence. Encore moins ferai-je une 
étude critique de sa pensée. Je ne résumerai même pas le tome V 
de son oeuvre, celui qui est consacré à l'avenir de l'homme. Un 
exposé d'ensemble serait difficile à condenser en une seule confé- 
rence et, d'autre part, la nature même de la pensée de Teilhard 
de Chardin se prête mal à un tel résumé : pensée profonde, 
pensée aiguë, pensée qui influence les hommes d'aujourd'hui, 
en particulier les jeunes gens d'aujourd'hui, parce qu'ils y 
sentent la communication directe d'une expérience person- 
nelle ; pensée qui s'exprime aussi dans un style éblouissant, si 
éblouissant que parfois l'oeuvre a souffert de l'excellence de sa 
présentation comme si, d'après certains esprits un peu froids, 
il n'était pas possible de dire avec chaleur des choses précises. 

L'idée d'avenir 
Ce que je voudrais faire avec vous ce soir, c'est de réfléchir 

à l'idée d'avenir, à la lumière de ce que peut nous apprendre 
Teilhard de Chardin. 

Après tout, penser à la suite d'un philosophe ou d'un maître 
de vie spirituelle, c'est lui rendre le seul hommage véritable. 
Teilhard de Chardin n'a pas écrit pour que nous le regardions, 
mais pour que nous voyions les choses avec l'attitude qu'il nous 
conseillait de prendre. L'idée d'avenir est une idée qui nous 
préoccupe tous. Nous sentons venir, dans le monde, des trans- 

(1) Prospective, no 7, p. 131-152. Conférence prononcée au théâtre de 
Clermont-Ferrand, le 6 mai 1960, à l'initiative du « Cercle Marcel-Proust P. 
Ce texte, extrait d'un enregistrement, n'a pas été revu par Gaston Berger. 
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formations profondes et inconnues et aussi nous sentons que 
l'avenir est à la fois quelque chose qui ne dépend pas de nous 
et quelque chose qui dépend de nous. Notre puissance nous 
inquiète et parfois nous exalte. Notre question n'est donc pas 
simplement : « Qu'est-ce qui nous attend ? », comme si l'avenir 
était déjà écrit en lettres définitives au grand livre des destinées, 
mais : « Où allons-nous ? », c'est-à-dire, au fond : « Qu'allons- 
nous faire ? » Cette idée d'avenir, il faut voir que c'est une idée 
nouvelle. Bien entendu, le mot existait, mais il ne semblait 
poser aucun problème. Dans l'Encyclopédie de Diderot, pas plus 
que dans l'Encyclopédie du xixe siècle, pas plus que dans celle 
du xxe siècle, ne figure le mot d'avenir ; ou, s'il y figure, c'est 
comme un mot banal de la langue courante. Bayle n'y pensait 
pas plus que Voltaire, bien qu'on dise que ces hommes ont aidé 
à faire le progrès scientifique et culturel des siècles qui les ont 
suivis. Les Modernes qui parlent de l'avenir sont peu nombreux. 
Je veux dire ceux qui y réfléchissent expressément. Nietzsche, 
Maurice Blondel, pour l'action, Bergson dans la méditation sur 
la durée et sur le jaillissement créateur du monde, contiennent 
plus que des indications sur la notion même d'avenir. Paul 
Valéry surtout a nettement distingué le problème. Comme 
Bergson, il croit à la nouveauté, mais on peut dire - et ceci 
peut être dit dans un cercle qui se place sous le signe de Proust - 

que Valéry a été l'anti-Proust ; il a eu, du temps passé et de 
l'histoire, un mépris total ; il a écrit : « Ce n'est pas moi qui 
m'appliquerais à tenter de retrouver le temps révolu. » Mais, 
par contre, ce qu'il a écrit sur l'avenir et sur ce qu'il faut bien 
appeler l'attitude prospective, c'est-à-dire l'attitude de ceux qui 
se tournent vers ce qui va être et non pas vers ce qui a été, me 
paraît revêtir une importance considérable ; mais Valéry était 
un humaniste, un humaniste prudent et il a ramené aux dimen- 
sions mesurées de cette pensée prudente sa méditation sur 
l'avenir. Son avenir n'a pas de fin, il est un développement 
créateur, mais qui n'a pas de sens, qui n'a pas d'orientation. 
« Je regarde, écrit-il, bien plus amoureusement aux méthodes 
qu'aux résultats et la fin ne me justifie pas les moyens, car 
il n'y a pas de fin... » Et si j'insiste sur ce propos, c'est parce que, 
déjà ici, se manifeste l'opposition entre Valéry et Teilhard de 
Chardin. Pour Teilhard de Chardin, le sens de l'évolution du 
monde a une fin et le monde va quelque part. Il était habité 
par l'idée d'avenir, et c'est à juste titre qu'on a réuni sous le 
titre de L'avenir de l'homme un certain nombre de ses articles les 
plus significatifs. Écrivant à un ami, le 8 septembre 1935, il lui 
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expliquait que pour des raisons nées du progrès de sa science 
même, le passé et sa découverte avaient cessé de l'intéresser 
autrement qu'en lui livrant le sens de l'évolution et par là même 
en le renseignant sur l'avenir. D'où l'intérêt, pour nous, de la 
pensée de Teilhard de Chardin. Il n'est pas un prophète, il n'est 
pas non plus un savant d'anticipation, il est un homme qui 
expose, devant nous, un problème qu'il a profondément vécu, 
il est un savant, un homme de vie spirituelle. 

L'appel de la terre et l'appel de Dieu 
Dès son enfance, il a été déchiré entre ce qu'il a lui-même 

appelé l'appel de la terre et l'appel de Dieu et il portait en lui 
- on en a le témoignage par ses confidences d'enfant - une 
telle exigence d'absolu qu'aucun compromis n'était possible 
entre l'appel de la terre et l'appel du ciel. Il fallait ou qu'il restât 
déchiré, ou qu'une synthèse véritable pût s'instaurer. C'est 
cette synthèse qu'il nous apporte dans son ouvre, non point 
abstraite, verbale, artificiellement reconstruite, mais inten- 
sément vécue, ce qui lui donne son accent de sincérité et ce ton 
si profondément émouvant. C'est une alternative, en somme, 
en face de laquelle il se trouve placé, alternative que les hommes 
résolvent tantôt par un choix fait un peu au hasard, tantôt par 
une alternance que désigne le vilain mot de compromis. 

Pour les uns, le monde se construit dans un temps indéfini 
et le progrès est indéfini ; il est une fin en soi comme ces méthodes 
mêmes dont s'enchantait Valéry qui, sans attacher beaucoup 
d'importance à l'objet réalisé, se complaisait dans l'exercice 
même de la recherche et de la construction intellectuelle. 

Ou bien, pour d'autres, le monde qui s'agite en dessous de 
l'être éternel, le monde qui vit et qui passe, le monde des choses, 
le monde du travail et des intérêts humains, est considéré 
comme un peu secondaire, voire comme illusoire. Ce monde 
est à fuir. Nous devons nous réfugier dans l'absolu et dans la 
perfection divine en nous détachant, aussi complètement que 
possible, de l'existence. 

Extase, sortie du monde réel, et fuite du monde illusoire 
du temps vers le monde réel de l'éternité, ou au contraire complai- 
sance exclusive pour le temps, engagement total dans le temps, 
voilà les deux termes de l'alternative. La grandeur de Teilhard 
de Chardin, c'est d'avoir vécu personnellement profondément 
ce drame et de l'avoir - je crois - surmonté, d'avoir pensé 
en tout cas qu'il le surmontait et de nous offrir les éléments 
d'une synthèse. 
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S'il était venu nous dire qu'il avait choisi la terre ou qu'il 
avait choisi le ciel en méprisant la terre, il aurait pris la suite 
de nombreux philosophes, savants ou mystiques qui, avant lui, 
avaient choisi l'un ou l'autre. Il a essayé non pas de les combiner, 
en donnant quelques heures au monde et quelques heures au ciel, 
mais en faisant de l'activité terrestre la plus matérielle à la fois 
un moyen et une expression d'une vie spirituelle authentique. 

Teilhard de Chardin et l'avenir de l'homme 

Je crois que si nous voulons penser à Teilhard de Chardin 
à propos du problème précis de l'avenir, il est indispensable de 
mettre en évidence, en un tour d'horizon rapide, quelques-uns 
des éléments de sa pensée. 

Que vient nous dire Teilhard de Chardin ? 
D'abord, il vient nous dire que l'évolution continue, que 

même s'il ne se crée plus actuellement d'espèce biologique nou- 
velle, l'évolution continue par l'anthropogenèse, c'est-à-dire par 
l'organisation des hommes dans leur ensemble. Le monde, pour 
lui, n'est pas un monde arrêté, un monde figé, un monde fatigué ; 
il est un monde qui continue d'évoluer, qui est en pleine trans- 
formation. C'est qu'en effet l'humanité est une espèce jeune. 
Voici, rappelle notre auteur, trois cents millions d'années que 
la vie s'élève paradoxalement dans l'improbable, mais le groupe 
humain, lui, est tout jeune, tout frais. Il n'est vieux que d'un 
peu plus de quelque chose comme cent mille années. Il a encore 
plusieurs millions d'années à vivre et à se développer. L'homme 
n'est encore - c'est une expression du P. Teilhard - qu'à 
l'état embryonnaire. Nous ne sommes pas en face d'un monde 
arrêté, mais d'un monde en pleine transformation et par consé- 
quent l'avenir n'est pas préfiguré par le présent, il est plein de 
richesse, de surprises, d'accidents, de catastrophes, d'apothéoses ; 
tout cela seulement possible, mais tout cela réellement possible. 

Alors une seconde idée, c'est que l'évolution se fait par 
concentration. Évoluer, c'est se concentrer de plus en plus, 
c'est s'organiser de plus en plus. La vie s'oppose ainsi à ce que 
les physiciens appellent l'entropie, c'est-à-dire l'uniformisation, 
la dégradation de l'énergie. Dans le flot descendant de l'entropie 
la vie est, au contraire, la marée montante de ce que, dans son 
vocabulaire souvent un peu difficile, il appelle la néogenèse, 
c'est-à-dire la création, l'apparition de l'esprit. 

Une troisième idée, c'est que nous sommes actuellement à un 
moment critique, à un moment où l'évolution se poursuit et se 
poursuit avec intensité. Mais elle se présente à un autre plan, 
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d'une autre manière et avec d'autres méthodes. Et le mal que 
nous éprouvons, l'angoisse qui parfois nous étreint, ne sont 
que les signes de notre croissance. Ces gênes que nous ressentons 
sont peut-être comparables à celles que peut éprouver une 
chrysalide dans sa conscience obscure. Peut-être sent-elle se 
décomposer l'organisme auquel elle était habituée et naître 
dans son corps des formes qui l'embarrassent ; mais ces troubles 
qu'elle ressent, ces destructions qu'elle constate, cette reconsti- 
tution profonde de son être, ce sont des ailes qui poussent... 
Voilà ce que nous dit Teilhard de Chardin. Nous sommes au 
moment où nous changeons de plan, d'allure, de système. Et 
s'organiser, pour l'homme, c'est s'organiser entre les hommes. 
Nous poursuivrons ce processus de concentration, cette forme 
actuelle de l'évolution dans une action de plus en plus profon- 
dément commune. Nous sentons, nous savons bien, nous savons 
tous que nous sommes devenus solidaires. Nous l'étions peut- 
être hier, nous l'étions sans doute hier, mais nous ne le savions 
pas. Nous le sommes aujourd'hui et nous en prenons conscience 
et cela nous gêne et nous n'y sommes pas encore habitués et 
nous n'avons pas vraiment mis nos organes futurs à leur place 
définitive, mais nous sentons bien que ce qui se passe en Aus- 
tralie nous concerne et que ce qui arrive au Japon est quelque 
chose qui nous touche directement pour le meilleur et pour le 
pire. Les hommes sont engagés dans une grande aventure où 
ils sont tous les uns à côté des autres, même quand ils croient 
qu'ils sont les uns en face des autres pour se combattre. Cette 
socialisation, cette unification de l'humanité, elle n'est pas pour 
le P. Teilhard un phénomène juridique, mais un phénomène 
organique. C'est une des originalités de sa pensée. C'est un phé- 
nomène strictement organique, c'est-à-dire biologique. L'huma- 
nité collective ne sera pas une humanité institutionnelle seule- 
ment, ce sera un organisme, ce sera un corps, ce sera un être 
vivant. 

Quatrième idée, car, bien que dans l'oeuvre elles s'enchaînent 
et se mêlent, je crois plus clair de vous les exposer successive- 
ment, le progrès s'il doit continuer ne se fera pas tout seul. Il 
a besoin de notre libre collaboration et, par conséquent, l'avenir 
de la terre est actuellement entre nos mains. C'est de cela que 
vient notre angoisse. Quand notre force était limitée, la nature 
était une grande puissance tutélaire que nous cherchions à 
mieux comprendre, qui rectifiait nos erreurs, qui corrigeait nos 
fautes, qui rétablissait régulièrement un équilibre que nos mala- 
dresses ne cessaient de détruire. Voici que l'homme a, entre 
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les mains, des instruments si puissants qu'il peut détruire les 
équilibres d'une manière si totale que d'eux-mêmes ils ne se 
rétabliront plus. Alors l'angoisse nous étreint, nous ne savons 
plus très bien ce que nous faisons, nous ne savons pas très bien 
quelles conséquences (sinon qu'elles sont lourdes) auront les 
actes que nous entreprenons et nous savons pourtant que s'il 
nous faut être prudents, nous avons le devoir de continuer nous- 
mêmes, librement, l'évolution. Cela veut dire que l'homme doit 
être inventeur, inventeur et constructeur de sa propre destinée. 
N'accusez pas ici notre auteur d'un orgueil qui n'était pas en lui 
- -- nous corrigerons cette perspective tout à l'heure quand nous 
mettrons l'accent sur le côté spirituel de sa pensée et de son 
oeuvre - mais enfin c'est bien ici ce qu'il veut dire, c'est que 
l'homme est un inventeur. Et le développement de la recherche 
dans le monde, cet intérêt que l'idée de recherche excite chez 
nos jeunes gens, cette puissance que les découvertes mettent 
à la disposition de nos industries, à chaque heure, à chaque 
minute, tout cela illustre magnifiquement cette pensée du 
P. Teilhard, que l'homme est associé à l'évolution. Il est devenu, 
il était déjà, l'instrument de la puissance divine, mais il en est 
maintenant un instrument conscient et un instrument libre. 
Alors nous portons le poids de notre avenir ; il ne sera pas 
simplement ce que les circonstances décideront ; il dépendra de 
notre libre choix. 

Choix d'une attitude en face de l'avenir 
De notre libre choix ? Qu'allons-nous donc choisir ? Il y a 

quatre attitudes possibles, nous dit le Père. La première c'est 
celle du pessimisme. Tout est mauvais, l'être même est mauvais, 
il faut résister à la vie, il faut résister à l'évolution, maintenant 
précisément que nous en comprenons la duperie. Comment le 
Père va-t-il juger les tenants de cette opinion, ces traîtres à la 
vie ? Laissons-les, dit-il. Ceci est caractéristique - et j'y revien- 
drai tout à l'heure - de l'attitude du P. Teilhard. Ce n'est 
pas un discoureur, il ne va pas essayer de démontrer, il veut 
faire prendre des attitudes, il veut nous inviter à voir les choses 
dans une certaine perspective, et je le redirai quand je montrerai 
la place que tient l'attitude phénoménologique dans la pensée 
de Teilhard de Chardin. Ces traîtres à l'existence, ces hommes 
fatigués qui sont infidèles à la vie et qui se détournent d'elle 
avec lassitude, il n'y a qu'à les laisser, à prendre les autres et à 
continuer. 

Alors, les autres, ce sont les optimistes, dira-t-on ? Au moins 
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en partie, puisqu'ils ont refusé de tout abandonner. Il y a - et 
j'en parlais déjà un peu tout à l'heure sous un autre aspect - un 
optimisme de l'évasion. L'être est ailleurs, c'est ailleurs qu'il 
faut le chercher. Mais Teilhard de Chardin ne veut pas fuir le 
monde, il reste avec les autres, avec les fidèles de la terre ; il est 
un des fidèles de la terre. Il a eu physiquement, matériellement, 
la passion de la terre ; toucher les choses, les pierres et leur 
solidité, la terre et sa fraîcheur, la grasse terre nourricière... 
Tout cela est une réalité sensible qu'il revivait de l'intérieur 
par l'intuition de sa nature profonde. Il ne peut pas être avec 
ceux qui sont infidèles à la terre et dont l'optimisme est un 
optimisme de fuite et d'exil. 

Il reste encore une alternative, ou bien un optimisme d'évo- 
lution pluraliste : nous n'avons qu'à nous achever individuelle- 
ment en nous séparant sans cesse davantage les uns des autres ; 
l'univers est divergent ; cultivons notre jardin, sculptons notre 
statue, rendons-nous aussi parfaits, aussi délicats que possible. 
Cet idéal n'est pas le sien ; encore une fois vous ne trouverez 
nulle part une sorte de critique formelle comme celles auxquelles 
nous sommes habitués quand nous lisons les auteurs philoso- 
phiques et je dois dire qu'on a souvent reproché à Teilhard de 
Chardin de négliger cet appareil de la preuve dialectique. Il 
veut nous entraîner à voir les choses et il nous les montrera 
tout à l'heure, si nous consentons pour un moment à lui prêter 
notre attention et à regarder dans la direction qu'il nous montre, 
en tournant notre regard et en dressant notre attention de la 
manière qu'il nous conseille. 

Il reste un optimisme d'évolution moniste : nous devons 
nous jeter résolument dans le courant d'ensemble pour y être 
incorporés, incorporés - je ne dis pas absorbés - c'est-à-dire y 
figurer comme des personnes, mais en nous unissant aux autres 
et en nous sentant - l'expression est de lui - toujours davan- 
tage les uns autour des autres. 

Structure de l'univers 
Vous me direz : « Tout cela est gratuit : pourquoi ceci plutôt 

que cela ? Je n'ai voulu ici que vous montrer les quatre atti- 
tudes possibles. La description du monde à laquelle va se livrer 
Teilhard de Chardin pourra être de nature à nous montrer que 
c'est vraiment la conclusion à laquelle il arrive et qu'elle est 
suggérée par une étude objective impartiale et désintéressée 
des phénomènes. Sa vision lui montre que l'univers se concentre. 
Il se ramasse autour d'un centre comme le font les nappes d'un 
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cône,. L'image du cône, dont Bergson s'était servi, mais pour de 
tout autres objets, revient constamment dans la pensée de 
Teilhard de Chardin. L'univers est de structure convergente, et 
ceci a des conséquences très importantes. Cela veut dire que le 
monde tend vers un point précis, il a une fin. Mais avoir une fin, 
c'est la condition nécessaire qu'il faut remplir si l'on veut avoir 
un sens. Le sens se détermine par ce vers quoi on s'oriente et à 
quoi l'on doit parvenir, et vous savez sans doute que dans le 
vocabulaire de Teilhard de Chardin, il appelle « oméga u le point 
vers lequel convergent les nappes du cône, la pointe extrême 
du cône vers laquelle converge l'évolution actuellement pour- 
suivie sous la forme de l'espèce humaine. Et enfin - je vous 
donne ici des points de vue et des affirmations que je ne prétends 
pas démontrer ; j'essaierai de vous montrer tout à l'heure 
comment ils se justifient aux yeux de notre auteur - il faut 
dire que le monde converge, non point vers quelque chose, mais 
vers quelqu'un. Le sens de la terre, écrit-il, doit s'ouvrir et éclater 
vers le haut en un sens de Dieu. 

Teilhard de Chardin identifie le point oméga de la raison 
avec le Christ universel de la révélation. 

Teilhard de Chardin, phénoménologue 
Que pouvons-nous dire de ce message ? Quelle signification 

a-t-il ? Et d'abord quelle est vraiment l'attitude de ce philosophe 
assez différent des autres ? 

C'est un savant, un savant qui dégage des lois, mais des lois 
d'évolution et non pas des lois intemporelles comme celles que 
dégage la physique, qui disent que lorsque telle condition est 
remplie, alors tel phénomène se poursuit. Les lois de la physique 
n'ont pas d'application temporelle, c'est nous qui les appliquons 
à un moment du temps et à un point de l'espace. Au contraire, 
les lois qu'il dégage, sont des lois du devenir et il procède non 
pas comme un savant en général, ce qui ne veut rien dire, mais 
comme le savant particulier qu'il est, c'est-à-dire comme un 
paléontologiste. Mais c'est aussi, nous l'avons vu, un chrétien. 
Je l'ai signalé tout à l'heure. J'ai signalé le drame que faisait 
naître en lui sa double vocation, alors qu'il était dans une exigence 
totale d'absolu. Je voudrais dire que son attitude particulière 
s'exprime, je crois, le plus exactement, par le mot de phénomé- 
nologie. C'est un phénoménologue. Je sais bien que ce mot a été 
à la mode. On l'employait en toutes occasions, et le moindre 
auteur du moindre travail, lorsqu'il avait quelque chose à décrire, 
disait avec emphase qu'il faisait la phénoménologie de son objet. 
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Il l'est un peu moins, mais en réalité l'attitude phénoménologique 
correspond précisément à la pensée de Teilhard de Chardin. 

Remarquez que lui-même a employé le mot. Il l'a employé 
d'une manière expresse en disant : « Je ne fais pas de la méta- 
physique, je fais une phénoménologie de l'évolution. » Et il a 
employé le mot en connaissance de cause. Il connaissait les 
travaux de Husserl, le fondateur de la phénoménologie et il est 
un des rares à avoir employé ce terme dans l'acception qu'il 
doit véritablement recevoir. 

Qu'est-ce qui caractérise l'attitude phénoménologique ? 
D'abord, elle suppose une réduction des préjugés. Elle veut 
nous conduire à une vision des choses. Mais pour bien voir, il 
faut ne pas avoir d'avance dans l'œil, si l'on peut dire, l'image 
de ce qu'on veut à tout prix découvrir. Cette réduction des 
préjugés sans laquelle la vision ne sera jamais convenable, 
valable, authentique, le P. Teilhard l'a pratiquée avec une 
méthode, avec une rigueur, avec une honnêteté intellectuelle 
totale. On ne peut pas trouver chez lui ce que l'on reproche 
parfois à des auteurs excellents et bien intentionnés, c'est-à-dire 
qu'ils nous conduisent là où d'avance ils étaient déjà arrivés... 
Leur recherche n'est qu'un procédé d'explication didactique ; 
ils sont en possession de la vérité et ils feignent de la poursuivre 
par un chemin qu'en réalité ils ne parcourent pas. Le P. Teilhard, 
au contraire a, comme les phénoménologues, le souci constant 
d'empêcher, d'écarter tout ce qui peut gêner notre vision et vous 
savez que son ambition était de trouver des possibilités d'entente 
entre des hommes dont la volonté était aussi bonne, était aussi 
pure, mais dont les opinions pouvaient différer. Chercher ce qui 
nous unit, ne pas accentuer systématiquement ce qui nous sépare, 
c'était là une de ses préoccupations constantes. 

Après cette réduction des préjugés, le deuxième trait de la 
phénoménologie, c'est qu'elle s'appuie sur des analyses complètes. 
Il faut parler de ce que l'on connaît et pas seulement de ce que 
l'on connaît théoriquement, verbalement, conceptuellement, 
mais de ce que l'on a vécu, de ce que l'on connaît à fond, de ce 
que l'on connaît d'expérience. Savant engagé dans sa spécialité, 
chercheur, auteur de découvertes importantes, explorateur 
attaché aux choses, au concret, il parle de l'évolution en 
spécialiste et il a eu avec ses collègues spécialistes les discus- 
sions dans lesquelles il pouvait montrer quelle compétence il 
possédait. 

Mais ces exemples concrets que l'on prend et que l'on ana- 
lyse en détail, ils servent à nous permettre de voir. A l'occasion 
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des exemples, on aperçoit des essences. Toute la phénoméno- 
logie est une théorie de la vision, et cette théorie de la vision 
ne quitte jamais Teilhard de Chardin. On ne lit jamais un grand 
nombre de pages sans rencontrer des expressions comme « il 
faut voir », « ouvrons les yeux », « si nous regardons bien, nous 
verrons », « si nous dépassons nos préjugés, nous ne pouvons 
pas ne pas voir », « cela crève les yeux »... Il veut nous montrer. 
Alors que faut-il faire ? Il ne s'agit pas ici de chercher le défaut 
d'un raisonnement subtil, il s'agit, si nous voulons marcher à 
sa suite, si nous voulons le comprendre, de regarder ce qu'il 
nous montre et puis très honnêtement, nos préjugés mis entre 
parenthèses, nos préjugés suspendus - je ne dis pas supprimés 
mais suspendus - de dire honnêtement si l'évolution a bien le 
visage qu'il a cru lui trouver. Ce que l'on cherche ainsi est cette 
essence des choses que l'on veut atteindre, qu'il pense lui-même 
avoir vue. Ce n'est pas un concept, ce n'est pas un ensemble de 
mots, ce n'est pas une définition, c'est une intention, c'est un 
élan, c'est un sens qui est dans le temps, dans le devenir. Toute 
la philosophie de Teilhard de Chardin, comme la phénoménologie 
dont elle prend l'attitude, est intentionnelle. L'intentionalité 
est l'idée dominante de la phénoménologie ; elle est l'idée domi, 
nante de la pensée de Teilhard de Chardin. Sa réflexion sur 
l'évolution veut nous montrer l'intention, non pas l'intention 
au sens très humain du terme, non pas ce qu'un artisan très 
habile se proposerait ou se serait proposé en faisant le monde, 
mais ce qui est véritablement ce vers quoi il s'oriente, ce qui 
donne un sens à l'aventure, le fil suivant lequel se déroule ce 
processus compliqué d'organisation qu'est l'évolution. 

Et enfin, la phénoménologie n'a de sens que si elle rapporte 
les choses à l'homme et à la conscience. Cela diminue bien des 
difficultés. Dire ce qu'est l'avenir, en soi, c'est quelque chose 
de métaphysique et sans doute de risqué et de difficile, mais dire 
ce qu'est l'avenir pour nous, c'est-à-dire quel sens a l'idée 
d'avenir pour nous hommes, à quels actes, à quelles craintes, à 
quelles espérances, à quels renoncements correspond cette 
idée, c'est une tâche humaine qui nous est accessible et à laquelle 
nous devons et nous pouvons nous consacrer. Ici nous ne pouvons 
pas nous dérober devant notre faiblesse ; si l'avenir a un sens 
pour nous, nous avons le devoir de l'élucider. A une philosophie 
de la vision correspond un amour de la lumière ; le philosophe 
est fait pour la lumière. Quand il est incompréhensible et obscur, 
c'est qu'il a mal travaillé, c'est qu'il est faible, c'est qu'il a mal 
réussi. Mais il n'est pas là pour animer notre ennui, éveiller notre 
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curiosité en nous vantant les mérites de l'ombre et les prestiges 
de la confusion ; il est là pour qu'on y voie clair. 

L'intuition de Teilhard de Chardin : .' 
la valeur spirituelle de la matière 

Ainsi, le P. Teilhard de Chardin veut nous montrer ce que 
sont les choses, il veut nous aider à voir, à parvenir à une intui- 
tion. Et, de cette intuition fondamentale que seul un contact 
prolongé avec son oeuvre peut nous donner, je ne vous livre ici 
qu'une exposition infidèle, un peu comme celle que l'on donne- 
rait sur un procédé de recherche scientifique en énonçant les 
principes et les résultats, alors que la recherche scientifique c'est 
au laboratoire qu'on l'éprouve. On ne sait pas ce que c'est que 
la recherche quand on n'a pas soi-même longtemps travaillé, 
quand on n'a pas forgé des hypothèses, quand on ne s'est pas 
réveillé la nuit en se demandant si les preuves auxquelles on 
avait cru la veille étaient bien valables, quand on n'a pas vingt 
fois recommencé une expérience, quand on n'a pas hésité avant 
de présenter un résultat, parce qu'on n'était pas tout à fait sûr 
que toutes les précautions aient bien été prises. De même que 
parler de la recherche, c'est vous donner assez de curiosité, 
d'amour pour la recherche, pour que vous l'entrepreniez vous- 
mêmes, de même parler de Teilhard de Chardin et de son intui- 
tion, c'est vous inviter à lire ses livres, à prendre les attitudes 
qu'il recommande et alors peut-être verrez-vous les choses vers 
lesquelles il vous conduit et dont il veut vous donner la vision. 
Je dirai - si j'essaie de le condenser en quelques formules et 
avec toutes les réserves que je viens de faire, et qu'il faut redire, 
sur l'impuissance du schéma à suggérer l'expérience concrète - 

qu'il a découvert, qu'il a vu à l'évidence, que c'est à force de 
fidélité intelligente au courant qui monte de la matière que nous 
nous rapprocherons de l'esprit. La grande idée de Teilhard de 
Chardin - je ne fais pas ici un exposé critique - est qu'il faut 
faire l'expérience et voir, et que si l'on voit, il faut alors vivre 
ce que l'on a vu. Il ne s'agit donc pas de toute une série de 
raisonnements dans lesquels on dirait qu'à tel moment les 
conclusions dépassent les prémices, mais d'une idée : c'est que 
la matière a une valeur spirituelle, qu'il y a une genèse cosmique 
de l'esprit, que la matière est un moyen et qu'elle est quelque 
chose d'infiniment précieux. On trouverait dans son oeuvre 
beaucoup de phrases semblables à celles-ci : 

« Que seraient nos esprits, mon Dieu, s'ils n'avaient le pain 
des objets terrestres pour les nourrir, le vin des beautés créées 
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pour les enivrer, l'exercice des luttes humaines pour les forti- 
fier... » Ou encore : « Aucune âme ne rejoint Dieu sans avoir 
franchi à travers la matière un trajet déterminé, lequel, en un 
sens, est une distance qui sépare, mais, en un sens aussi, est un 
chemin qui réunit. » 

Une autre image que le Père donne de la matière, cette 
matière qu'à aucun moment il ne méprise, qui est ce avec quoi 
se font les choses spirituelles, l'image qu'il emploie est celle 
de la pente : « La matière c'est une pente et nous sommes sur la 
pente. Le chemin que nous gravissons pour nous élever, est 
fait de matière. Et croire que nous pourrons nous élever sans 
nous appuyer sur cette matière, sans spiritualiser la matière 
que nous sommes nous-mêmes, c'est la plus dangereuse des 
illusions. » 

« Il n'y a pas de conflit » - je prends intentionnellement les 
formules qui sont originales, qui peuvent paraître paradoxales 
et qu'évidemment, je n'ai pas le temps de justifier moi-même 
longuement - « il n'y a pas de conflit, pense-t-il, entre s'unir 
à Dieu et maîtriser le monde ». Cette séparation que j'ai signalée 
déjà à plusieurs reprises, choisir le monde ou choisir Dieu, 
choisir le monde en oubliant Dieu, choisir Dieu en méprisant 
le monde et en le fuyant, ce n'est pas la voie que Teilhard de 
Chardin nous propose. « Il n'y a pas de conflit entre s'unir à 
Dieu et maîtriser le monde. » Il n'y a pas de choix que nous 
devions faire entre l'un et l'autre, sacrifiant l'un à l'autre. Il 
faut nous découvrir un geste synthétique d'adoration où s'allient 
et s'exaltent mutuellement un désir passionné de conquérir 
le monde et un désir passionné de nous unir à Dieu. « Aider », 
écrit-il ailleurs, « à l'apparition d'un acte vital spécifiquement 
nouveau, correspondant à un âge nouveau de la terre ». 

La puissance et la pression humaines 
Est-ce qu'une pensée de ce genre est actuelle ? Je crois que 

oui, je pense que nous sentons tous que quelque chose de grand 
se passe et que quelque chose d'important se prépare. Je donnerai 
seulement quelques exemples montrant à quel point le monde 
que nous pouvons voir - je prendrai moi-même ici la dialec- 
tique de Teilhard de Chardin en vous disant « ouvrez les yeux 
et regardez ce qui se passe et vous verrez » - a bien l'allure que 
lui a découverte et que lui a prêtée Teilhard de Chardin. 

D'abord notre puissance. Nous sommes devenus ces maîtres 
et possesseurs de la nature dont parlaient avec orgueil les philo- 
sophes de la Renaissance. Nous pouvons modifier la nature et 
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pas seulement la subir. Dans cette région de Clermont-Ferrand, 
il y a, à l'observatoire du Puy de Dôme, un homme qui, dans une 
certaine mesure, fait la pluie et le beau temps. Sans doute les 
essais de M. Dessens sont-ils encore des essais, mais enfin, ils 
sont symboliques. Nous commençons à apercevoir le méca- 
nisme de certains phénomènes que jusqu'à présent nous nous 
contentions de subir sans pouvoir, ni les détourner, ni les faire 
apparaître. Nous pouvons prendre en main l'évolution ; dès 
lors nous en sommes responsables. Demain, la biologie peut- 
être modifiera l'homme, aujourd'hui déjà la psychologie, l'édu- 
cation, peuvent agir sur lui avec une efficacité qu'on n'a peut- 
être pas exactement mesurée. 

A côté de ce facteur de puissance, disons un mot du facteur 
de pression auquel dans ses descriptions de l'univers le P. Teilhard 
de Chardin accorde une très grande importance. La pression 
humaine augmente. Elle augmente d'abord parce que le monde 
est en train de connaître un accroissement considérable et 

brusque de population. Mais ceci n'est que l'aspect le plus 
évident, celui dont on parle le plus souvent et peut-être pas le 
plus important. En même temps que le nombre des hommes 

augmente, l'agitation des hommes augmente, leur rayon d'action 

augmente, les rapports qu'ils ont les uns avec les autres augmen- 
tent et ceci est beaucoup plus important. Vous savez que la 
pression d'un gaz dépend sans doute du nombre des molécules 
de ce gaz ; si nous comprimons un nombre de molécules plus 
grand dans un même espace, la pression sera augmentée. Mais 
il y a un autre moyen d'augmenter la pression qui est d'augmenter 
la température, c'est-à-dire d'agiter les particules. Il en va de 
même des hommes. Quand on parle, par exemple, de l'avenir 
de la Chine et que l'on dit que les 650 millions de Chinois d'au- 

jourd'hui seront 1 milliard dans trente ans par exemple, on 
ne voit que le plus petit aspect du problème. Ce qui est plus 
important, c'est que la Chine est en action et je ne porte aucun 

jugement ni aucun pronostic et je n'ai pas de lumière particulière 
sur ce qui se produira, mais dans le monde, actuellement, entrent 
en action des masses humaines qui, jusqu'à présent, étaient rela- 
tivement stationnaires. Ceci est un phénomène d'une importance 
considérable, car le P. Teilhard a pris conscience de cette pression 
humaine qui augmente et il a montré d'une façon assez convain- 
cante que cette pression, créant des structures nouvelles, contraint 
à des organisations qui, suivant notre habileté et notre générosité, 
seront, ou bien exclusivement des mesures de contrainte ou, 
au contraire, des points d'appui pour un épanouissement plus 
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large de nos libertés. Mais de toute façon, nous n'avons plus le 
choix. Nous pouvons choisir entre l'esclavage ou la liberté, mais 
nous ne pouvons pas éviter la pression ; elle est un fait, elle existe, 
elle se développe, elle est de plus en plus grande. Que nous le 
voulions ou non, nous sommes de plus en plus les uns avec les 
autres et la pression humaine ne cesse de monter. 

L'interdépendance 
Les uns avec les autres, c'est l'autre aspect que je voulais 

signaler. C'est celui d'interdépendance. Nous sommes de plus 
en plus ensemble, et nous devons travailler ensemble. Nous 
vivrons, nous mourrons ensemble. Nous sommes informés de 
ce qui se passe chez nos amis et chez nos voisins, à un point 
qu'on n'aurait pas osé imaginer et l'information précède même 
la satisfaction des besoins les plus immédiats. Je me souviens 
avoir vu, dans de pauvres villages aux Indes, l'été dernier, 
dans des villages dont les populations étaient mal nourries 
(c'était absolument évident, il n'y avait qu'à voir les enfants et 
les adultes qui passaient dans les rues), qu'il y avait quand même 
une place pour le cinéma. Ce n'était pas un hangar, il n'y avait 
pas d'abri. C'était un terrain vide sur lequel, une fois par semaine, 
l'écran était apporté par un camion et la lanterne magique 
développait son rêve et le monde tout entier, un monde, dont 
ils n'auraient jamais pensé qu'il avait cette figure, faisait irruption 
sur l'écran pour ces hommes malheureux et mal nourris. Ils le 
voyaient, ils avaient des nouvelles de l'univers et de la figure 
bizarre d'autres hommes lointains, de leur manière curieuse 
de vivre, de travailler, d'aimer ou de haïr. Cette présence du 
monde, elle est partout, elle n'est plus seulement limitée à 
quelques points privilégiés, elle envahit comme le fait la connais- 
sance et comme l'instruction le fait partout, elle envahit l'univers 
tout entier et crée ainsi cette concentration, ce repliement, cette 
participation des hommes à une même aventure sur laquelle a 
tellement insisté le P. Teilhard dans toute son ouvre. 

Rajeunissement du monde et signification du temps 
Je voudrais maintenant, avec quelque hésitation parce que 

peut-être mon entreprise est imprudente, évoquer un autre 
phénomène dont le P. Teilhard de Chardin n'a pas parlé expres- 
gément, mais qui me paraît être dans sa ligne. Énonçons le 
paradoxe très brutalement : les hommes vieillissent et meurent 
comme tous les individus ; l'humanité rajeunit. Je m'explique : 

Qu'est-ce que vieillir ? Vieillir c'est d'abord construire et 
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se construire soi-même de moins en moins vite. Vous sauvez 
qu'il y a un temps biologique, que la rapidité avec laquelle une 
blessure se cicatrise donne une indication sur la vitalité de notre 
organisme. Le vieillissement, c'est l'incapacité progressive à se 
reconstruire. Or, le monde des hommes est un monde en accélé- 
ration constante. Il se répare quand il est endommagé, de plus 
en plus vite. Il se construit des choses nouvelles de plus en plus 
vite. 

Vieillir aussi, c'est diminuer les échanges que l'on a avec le 
milieu extérieur et se replier sur soi, mais peut-être les exemples 
que j'ai donnés et mille autres qui sont dans vos pensées, pour- 
raient montrer à l'évidence que jamais les échanges ne se sont 
développés aussi largement qu'aujourd'hui. Chacun est avec 
tous, au courant de ce que font tous les autres et engagé dans la 
même entreprise, multipliant les rapports, multipliant les 
échanges, qu'il s'agisse du commerce des biens matériels ou qu'il 
s'agisse du commerce des esprits qui, généralement, accompagne 
le premier. 

Vieillir aussi, c'est voir ses possibilités diminuer ; or, le 
monde acquiert chaque jour des pouvoirs nouveaux. Rien ne 
se passe pour lui comme pour un être qui vieillirait, mais comme 
au contraire pour un être qui rajeunirait, car vieillir c'est se 
durcir, se scléroser, se protéger. L'enfant est fragile ; la maladie 
guette le jeune enfant. La mortalité, même quand la médecine 
est attentive comme elle l'est aujourd'hui, est plus importante 
dans le jeune âge. Or, le monde moderne est de plus en plus 
précaire ; il faut renoncer - cela nous coûte - et là aussi je 
vous demande de croire, il faut renoncer à l'idée commode, 
agréable, séduisante d'une sécurité qui ne cesserait d'augmenter. 
Le monde court des risques de plus en plus nombreux et de plus 
en plus graves. Cet univers en accélération est difficile à piloter, 
comme une machine fort rapide. La prévision semble souvent 
dépasser nos capacités et nos moyens. Les incidents, quand il 
s'en produit, sont d'une gravité particulière. Les guerres - pour 
ne parler que d'elles - peuvent avoir des conséquences qui 
sont sans commune mesure avec celles que pouvaient avoir 
les guerres du passé. Nous sommes dans un avenir du risque, 
et notre premier devoir est de dire à nos jeunes gens que le 
monde dans lequel ils vont entrer exigera d'eux du courage, 
parce que ce n'est pas un monde facile, parce que ce n'est pas 
un monde où les choses iront toujours bien, en toutes circons- 
tances et où la protection leur viendra en chaque occasion. 

Et vieillir aussi, ou être âgé et même avoir déjà 18 ans (car on 
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vieillit avant 18 ans et on vieillit dès la naissance), être vieux 
c'est avoir choisi, c'est s'être engagé, c'est avoir choisi d'être 
philosophe, et avoir renoncé à être médecin, ou inversement. 
Chaque décision que nous prenons est attristante et limitante 
parce qu'elle ferme pour nous définitivement un certain nombre 
de portes que nous aurions pu ouvrir et que nous avons décidé 
de négliger au profit d'une autre. Or, l'homme moderne a une 
infinité de choix qui s'offrent à lui, car il n'est pas en présence 
d'un univers tout fait. Il est en présence d'un univers dont les 
possibilités ne cessent de croître, et bien que les options qui lui 
sont proposées ne cessent chaque jour d'être sans doute plus 
risquées, plus graves, engageant davantage sa responsabilité, 
mais en même temps plus ouvertes, plus libres, plus riches, plus 
nombreuses. 

Si ces considérations, peut-être un peu étonnantes, sont 
exactes, alors si l'humanité va vers sa jeunesse, peut-être faut-il 
dire que nous ne nous acheminons pas vers la mort et que 
cette unité de convergence, dont on nous parle, sera véritablement 
une naissance. Qu'y aura-t-il après ? Nous ne pouvons pas le dire. 
Peut-être pourrait-on l'esquisser, mais ce n'est pas ici notre 
propos. Ce que je voudrais dire nous oblige à réfléchir sur la 
signification du temps, car cette unité de convergence, ce rac- 
courcissement de la durée, cette ubiquité de l'homme qui a 
déjà pratiquement supprimé l'espace, qui peut être presque réelle- 
ment en deux endroits à la fois au même moment, nous oblige 
à nous demander ce qu'est le temps. 

Il y a, comme je le disais au début de cette conférence, peut- 
être quelque présomption à dire ce qu'est le temps, mais il y a 
une obligation, pour le philosophe qui veut comprendre, à 
élucider la signification humaine du temps, à élucider la notion 
de l'avenir. Si l'on s'engageait dans cette voie, on verrait que 
le temps n'est pas une prison (nous ne sommes pas enfermés 
dans le temps), qu'il est né de notre avidité et qu'il nous cache 
la plénitude de ce que nous pourrions posséder. Il est une pré- 
paration. Mais cette phénoménologie du temps, introduction 
indispensable à une métaphysique de l'Éternité, peut être 
singulièrement éclairée par le problème concret du rapport 
entre l'esprit et la matière tel que Teilhard de Chardin l'a traité. 

La technique et l'humanité 

II y a un mythe de la littérature de tous les temps que je ne 
peux m'empêcher d'évoquer en vous parlant ce soir de Teilhard 
de Chardin. C'est le mythe de Faust, non pas simplement l'histoire 
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que tout le monde connaît des petites aventures entre Méphisto, 
Faust et Marguerite, ni du duel avec Valentin, mais de l'en- 
semble du Faust et surtout du Second Faust. 

Vous connaissez l'histoire, vous vous rappelez le pacte 
conclu par Faust avec le diable. Il consent à vendre son âme au 
diable à condition que le diable lui donne ce que le diable ne 
peut pas donner, au fond : la plénitude. Et il sera seul juge et 
c'est lui qui dira à l'instant qui passe et qui l'aura comblé : 
Zum Augenblick dürsl'ich sagen: verweile doch, du bist so sch6n, 
« Oh instant qui passe, demeure encore, ne t'évanouis pas, toi 
qui es si beau... » Et le diable lui offre toutes sortes de choses et 
aucune ne compte et finalement, après toute une série d'aven- 
tures qui occupent en particulier la deuxième partie du Faust, 
celui-ci entreprend un grand travail. Il va assécher les Pays-Bas, 
il va donner à des hommes, non pas de la nourriture toute prête 
qu'ils n'auraient qu'à recevoir et à absorber, mais les moyens 
d'être dignement eux-mêmes, des hommes capables de tra- 
vailler. Il va rendre à la culture, pour le bien des autres, une 
terre. Et à ce moment-là il prononce la parole : Zum Augenblick..., 
il demande à l'instant qui l'a comblé de demeurer et Satan se 
présente pour emporter sa proie, puisqu'en somme il lui a enfin 
donné ce que le diable attendait. Mais Dieu sauve Faust. Pour- 
quoi ? Est-ce un acte arbitraire ? Je ne le pense pas. C'est la 
justice même du pari, c'est qu'au fond, le Dr Faust, à ce moment- 
là, a été comblé par sa générosité et par le don qu'il a fait lui- 
même aux autres en s'oubliant ; il a refusé les dons du diable, 
il n'en a pas été comblé ni satisfait et il a trouvé sa satisfaction 
là seulement où elle devait être trouvée ; et à ce moment-là, 
il est juste qu'ayant refusé la tentation et dépassé la tentation, 
il soit effectivement sauvé. Et cela veut dire quoi ? Cela veut 
dire que l'homme était magicien et qu'il est devenu ingénieur, 
mais ingénieur au profit des autres. 

Qu'est-ce que le magicien ? C'est celui qui utilise les forces 
spirituelles pour une fin égoïste. Qu'est-ce que le technicien ? 
C'est celui qui utilise son travail, sa peine, son intelligence, pour 
apporter aux hommes et aux autres d'abord les choses dont les 
autres ont besoin. Passer de la magie à la technique, ce n'est pas 
rester sur un même plan, c'est substituer à l'égoïsme la géné- 
rosité. Et la tâche de l'homme, et la grandeur de Faust, c'est 
qu'il a accepté cette transformation, cette nouvelle mission de 
l'homme. Il consent à manier les choses. Il consent à appliquer 
son intelligence à la matière à faire des choses utiles et à 
construire du bonheur pour les hommes. Mais, me direz-vous, 
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nous ne sommes plus au siècle de la magie, ça n'intéresse plus 
personne. Je n'en suis pas si certain. Il y a une magie contem- 
poraine qui consiste à invoquer par des artifices inefficaces 
des puissances assez vaines en pensant qu'on sera ainsi dispensé 
de travailler. Nous connaissons aujourd'hui beaucoup d'hommes 
qui, plutôt que de se mettre décidément au travail, manoeuvrent 
ou implorent l'administration et les institutions, et espèrent en 
recevoir, toutes préparées, les nourritures qu'ils n'ont pas le 
courage de conquérir par eux-mêmes. 

Le grand péché c'est de recevoir sans donner ou de prendre 
aux autres, ou de travailler uniquement pour soi. Si l'actualité 
du monde contemporain inclut à l'évidence l'actualité de la 
technique, je crois qu'il faut en souligner la grandeur. Si l'on 
en donnait une définition, je dirais peut-être simplement qu'elle 
est l'organisation intelligente du travail. Il n'y a technique que 
quand il y a intelligence. Faire d'une manière technique, faire 
en ingénieur quelque chose, c'est ne pas aller au hasard mais 
organiser les moyens les uns avec les autres ; organisation intelli- 
gente du travail en vue d'atteindre des fins humaines. 

Ainsi conçue dans sa vraie nature, la technique n'est pas 
inférieure à la science, elle n'est pas une science dégradée, elle 
est une science humanisée. Le médecin qui guérit, le chirurgien 
qui opère, ne sont pas inférieurs au physiologiste qui découvre 
car ils sont, eux aussi, et dans le concret, et dans la vie, des inven- 
teurs, mais des inventeurs chez qui, à la lucidité, s'ajoute la 
bienfaisance. La leçon de Goethe, cette leçon qui ramène l'homme 
d'un esprit illusoire à l'action généreuse dans la modeste et dure 
condition humaine, cette leçon que nous donne le Faust de 
Geethe, nous pouvons la rapprocher de la leçon de Teilhard de 
Chardin. L'humaniste et le spirituel peuvent faire un bon morceau 
de chemin ensemble et cette idée sans doute aurait séduit le 
P. Teilhard de Chardin, lui qui désirait, dans le concret, et pas 
seulement dans l'abstrait, la convergence et la collaboration 
des hommes les plus différents. 

L'un et l'autre nous disent que nous devons accepter d'être 
des hommes, que nous ne devons pas mépriser la matière, 
d'abord parce que tout mépris rabaisse, parce que tout mépris 
est un défaut d'amour, mais aussi parce que toute matière peut 
avoir, bien employée, une valeur spirituelle. 

Il nous dirait que nous ne devons pas ignorer la pesanteur 
mais l'utiliser, que nous ne devons pas subir mais faire, que nous 
ne devons pas déserter les choses mais monter toujours plus 
haut en nous appuyant sur elles, que nous ne devons pas nier la 
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pente - cette pente qui, pour Teilhard de Chardin, était, je 
vous le rappelais tout à l'heure, une des définitions ou des 
images suggérant le mieux la réalité de la matière - que nous 
ne devons pas nier la pente, mais la gravir. 

4. - L'inquiétude contemporaine (1) 

L'homme est naturellement porté à croire que le moment 
où il vit a une importance exceptionnelle. Sa participation directe 
aux événements ou, simplement, le fait d'en être le spectateur 
en exagère l'importance. Il y a des effets de perspective dans le 

temps comme dans l'espace. On en trouverait des exemples à 
toutes les époques, mais cette conscience de l'Histoire n'existait 
autrefois que chez quelques individus, mieux informés ou plus 
lucides que les autres, tel Goethe à Valmy déclarant : « Ici et 

aujourd'hui commence une ère nouvelle de l'Histoire universelle 
et vous pourrez dire que vous y avez été. n 

La multiplicité, la profondeur et surtout la rapidité des 
transformations sont actuellement si considérables que personne 
n'ignore qu'il se passe quelque chose d'important. C'est en un 
double sens que les masses sont entrées dans l'Histoire : elles 
contribuent d'abord, plus qu'autrefois, à en infléchir le cours ; 
elles prennent aussi conscience de la manière dont tout se trans- 
forme, au lieu de subir passivement les conséquences de chan- 

gements insensibles. 
On trouvera plus loin (IIe Partie, Section B), la description 

objective de ces transformations. Bien des éléments en avaient 
aussi été signalés dans le tome XI sur la Vie internationale. 
Nous nous limiterons ici à montrer comment elles sont ressenties. 

La situation varie beaucoup suivant la structure politique et 

religieuse des sociétés et suivant leur état de développement. 
En essayant de dégager les grandes lignes du phénomène que 
nous désirons étudier, nous dirons que les hommes d'aujourd'hui 
se posent des problèmes, qu'ils ont une conscience en désarroi et, 
parfois, que leur trouble va jusqu'à l'angoisse. Ces trois états 

d'esprit, que nous allons chercher à caractériser, sont presque 
toujours associés, mais dans des proportions si différentes qu'il 
est légitime, pour l'intelligence de la chose, de les étudier sépa- 
rément sur quelques exemples. 

(1) L'Encyclopédie française, t. XX : Le monde en devenir, 1959, p.20/20/ 
9-12. 
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Les problèmes 

Lorsqu'un groupe humain voit se transformer les conditions 
objectives de son existence, il se trouve soumis à une épreuve 
plus ou moins dure. Dans les sociétés fortement intégrées, cela 
se traduit par l'apparition de nombreux problèmes. On désire 
à peu près les mêmes choses qu'auparavant et on respecte les 
mêmes valeurs, mais les conduites traditionnelles et les procédés 
habituels ont perdu leur efficacité. Il faut les employer autrement 
ou, peut-être, en découvrir d'autres. 

Suivant l'intensité du désir, le caractère des individus et 
l'ampleur des difficultés à vaincre, des sentiments fort divers 
pourront s'associer à la conscience des problèmes : on sera 
confiant, inquiet, hésitant, impatient, soulevé par l'enthousiasme 
ou rebuté par l'idée de l'effort à faire... Mais toutes ces nuances 
affectives ne portent que sur l'exécution. Le problème, en lui- 
même, est quelque chose d'intellectuel et il porte exclusivement 
sur la découverte des moyens. La fin, par contre, est sans ambi- 
guïté. Pour un individu, il peut s'agir par exemple de passer un 
examen, d'obtenir des fonds pour une échéance, de réussir 
une négociation ou de faire cesser une douleur. Pour une société : 
gagner ia guerre, conquérir un marché, réduire une rébellion, 
augmenter de 50 % la production des céréales... 

Les situations d'urgence ont, sur une société, le même effet 
que des structures stables. Elles mettent les problèmes au premier 
plan et ubligent à penser aux moyens plus qu'aux fins. Lorsque 
la maison brûle, on songe d'abord à l'éteindre. Cela ne veut pas 
dire que l'urgence crée une fin nouvelle. Elle en manifeste simple- 
ment une qui existait sans qu'on s'en aperçût. Lorsqu'on est en 
bonne santé, la souffrance n'est qu'une idée. L'apparition de la 
douleur nous oblige à trouver quelque chose pour que cela cesse. 

Il en va de même pour les peuples. Ils savent tous qu'ils 
doivent manger et cette finalité n'est ni contestée, ni contes- 
table. Mais qui s'en soucie tant que les salaires sont réguliè- 
rement payés, que la monnaie a cours et que les boulangers sont 
approvisionnés ? Par contre, lorsque la faim nous tenaille, tout 
s'efface devant ce problème qu'il faut résoudre avant tous les 
autres. 

L'ampleur, la nouveauté, la complexité des problèmes que 
pose aux hommes d'aujourd'hui la transformation de leur 
existence sont trop évidentes pour qu'il vaille la peine d'y insister. 
Remarquons simplement que les contemporains sont naturel- 
lement portés à voir dans la science un système indéfiniment 
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extensible, capable de résoudre tous les problèmes. Il s'agit 
là d'une sorte de foi religieuse, qui diffère pourtant de la plupart 
des religions parce que les résultats escomptés sont matériels 
et sensibles et qu'on pense les obtenir à bref délai. 

Cette confiance en des solutions terrestres et prochaines ne 
peut manquer d'être fréquemment déçue. Le ressentiment des 
peuples est très vif lorsque la satisfaction naïvement attendue 
manque à se produire. Il s'accompagne aussi d'une transformation 
d'attitude. On en arrive à se demander si le problème était bien 
posé. Les choses n'étaient peut-être pas seulement très compli- 
quées. Les fins visées et les points de départ des raisonnements 
et des actes étaient peut-être mal choisis. Ce ne sont plus alors 
seulement les actions à faire qui nous préoccupent, mais les 
cadres mêmes de notre pensée et de notre action. Quand les 
échecs se multiplient on se sent désorienté. A l'effort à faire ou 
à l'invention à réaliser se substitue le malaise. 

Le désarroi 

La brusquerie des transformations a le même effet que la 
répétition prolongée des déceptions et des échecs. L'une et 
l'autre créent une sorte de rupture de notre équilibre intellectuel 
que le terme de désarroi exprime peut-être plus exactement que 
tout autre. Nous ne retrouvons plus autour de nous l'ordre 
auquel nous étions habitués. Plus précisément, les idées qui nous 
étaient familières et qui semblaient être sorties tout naturel- 
lement de la réalité ne trouvent plus avec celle-ci de corres- 
pondances. 

Pour être complet, un tableau de ces changements qui nous 
déconcertent devrait être interminable. On trouvera au cha- 
pitre II une étude consacrée aux incertitudes du droit. Conten- 
tons-nous de donner ici quelques exemples pris dans d'autres 
domaines. Il s'agit de faire comprendre un mécanisme et non 
d'en décrire toutes les modalités. 

La moralité. - Ce sont peut-être les valeurs morales dont 
les transformations sont les plus faciles à reconnaître. Avant la 
première guerre mondiale, la « voix de la conscience o parlait 
sans ambiguïté. Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, 
Mme Simone de Beauvoir décrit fort exactement les sentiments 
qu'éprouvait une enfant élevée dans une famille bourgeoise : 
« Les deux catégories majeures selon lesquelles s'ordonnait mon 
univers, c'était le Bien et le Mal. J'habitais la région du Bien, où 
régnaient - indissolublement unis - le bonheur et la vertu... 

G. BERGER 17 
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Une épée de feu séparait le Bien du Mal. » A cette distinction 
formelle absolue, les idées ordinairement reçues fournissaient 
un contenu que l'on ne mettait guère en doute. Le mobilisé 
de 1914 faisait ou ne faisait pas son devoir, il n'avait pas d'hési- 
tation sur ce qu'il fallait faire. Les termes de patrie, de liberté, 
de propriété avaient des significations assez nettes pour que 
les actes qui s'y rapportaient fussent jugés sans incertitude. 

Trahir, déserter, « s'embusquer » étaient une chose odieuse aux 

yeux des coupables eux-mêmes. Ils étaient aussi des actes sans 

ambiguïté. Les choses, pour beaucoup de contemporains, ne 
sont plus aussi simples. Il s'agit moins de commettre ou de ne 

pas commettre une trahison que de choisir entre des fidélités 

incompatibles. Cessant d'être inconditionnels, les impératifs 
s'opposent entre eux. Il ne faut pas moins de courage aujourd'hui 
qu'hier, mais il faut aussi un effort spécial de lucidité - et l'on 
n'est pas toujours certain d'avoir vu clair... 

Une même stabilité dans les idées et dans les règles se retrou- 

vait, au début du siècle, dans les diverses classes sociales des pays 
occidentaux et dans la plupart des autres pays du monde. Les 
contacts entre civilisations étaient si superficiels et la cohésion 
de chaque groupe était si étroite que des mondes différents 

pouvaient être juxtaposés sans vraiment se rencontrer et par 
conséquent sans entrer en lutte ouverte les uns contre les autres. 

Ce qui est important, ce n'est pas que le contenu de la 
conscience morale ait changé, c'est que l'incertitude et l'hésitation 
aient pris la place des règles qui semblaient les plus assurées. 
Le désarroi ne vient pas de ce que nous choisissons différemment 
en face d'une même alternative. Il tient à ce que nous ne voyons 
plus l'alternative. 

La morale jouit d'un tel prestige que l'ambiguïté de ses 
commandements a souvent été présentée sous une forme théo- 

logique. C'est l'affaiblissement de la foi en Dieu qui détruit le 

respect de la règle. Seul Dieu pouvait légitimement commander 
absolument et quand la patrie donnait des ordres et exigeait des 
sacrifices absolus, c'est parce qu'elle était en quelque sorte 
« sacralisée ». Mais, comme dit un personnage de Dostoïevski, 
si Dieu est mort, tout est permis. Devant la forme nouvelle que 
prend sa responsabilité, l'homme est déconcerté. Sans doute 
était-il contraint, gêné par ses règles. Il trouvait du moins 

auprès d'elles soutien et protection. Voici qu'elles s'évanouissent ; 
il se sent faible et seul. Aura-t-il le courage de retrouver des règles 
nouvelles ? Aura-t-il le temps de les instaurer dans un monde 
où les valeurs se déplacent si rapidement ? 
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. Valeurs esthétiques. - Pour être moins dramatique, la trans- 
mutation des valeurs esthétiques n'est pas moins profonde que 
celle des valeurs morales. Elle est peut-être encore plus manifeste. 
Ici encore, comme tout à l'heure, ce que nous dévons souligner 
c'est que le sens de la peinture ou de l'architecture n'a pas 
simplement changé : il se cherche. 

Traversez dans un musée la salle des primitifs flamands, 
passez aux peintres italiens de la Renaissance. Admirez ensuite 
le mystère de Rembrandt, la fougue raisonnable de Rubens, 
l'intimité de Vermeer, la couleur de Velasquez. Quelle diversité 
de styles, de procédés, d'intentions, de tempéraments ! Quelle 
variété d'univers picturaux dont chacun a son allure et dont 
chacun vient nous dire avec force ou avec douceur quelque chose 

qu'il est seul à pouvoir nous dire ! Mais la signification même de 
la peinture ne se trouve pas mise en question. 

Parcourez au contraire une galerie moderne. Entre Chagall 
et Mondrian, entre Bernard Buffet et Jean Miro, entre Schneider 
et Brianchon, il n'y a pas simplement des différences d'école ou 
de technique. Chez les uns et les autres ce n'est pas le même rôle 

qui est attribué au tableau. La finalité de l'art est incertaine. 
Les oeuvres mêmes qui semblent voisines, comme les toiles 
cubistes et les peintures abstraites, répondent en réalité, comme 
l'a bien montré Marcel Brion, à des intentions différentes, voire 

opposées : « Le cubisme travaille sur l'objet initial : l'art abstrait 
l'élimine, ou ne le retient que comme émotion, comme choc 
moteur. » 

Ici encore, comme tout à l'heure en morale, il s'agit moins 
de révolution que de désarroi. Un système ne vient pas se 
substituer à un autre. Une finalité disparaît dont aucune autre 
ne prend la place. L'art n'est plus soumis à la nature, comme 
l'avaient redit tous les peintres, jusqu'à Cézanne lui-même qui 
en a pourtant été le rival. Mais à quoi alors va-t-il être soumis ? 
L'artiste crée maintenant, tel un démiurge, une réalité originale. 
« Il existe, écrit André Malraux, une valeur fondamentale de l'art 
moderne beaucoup plus profonde que la recherche du plaisir 
de l'oeil, et dont l'annexion du monde ne fut que le premier 
symptôme : c'est la très vieille volonté de création d'un monde 
autonome, pour la première fois réduite d elle seule. » Tout est 

permis, mais toute oeuvre n'est pas réussie. Voilà l'origine du 
désarroi... Nul n'est moins spontané que la plupart de ces peintres 
libérés des règles. C'est peut-être là une des causes de l'absence 
de joie de nos créateurs. « La peinture d'aujourd'hui est triste D, 
nous disait récemment un critique. 
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Vieillissement des concepls. - Les choses vont aujourd'hui si 
vite que les machines sont démodées avant d'être usées. Il arrive 
même qu'elles le soient avant d'être mises en service : c'est qu'il 
faut parfois plus de temps pour les construire que pour en inventer 
d'autres meilleures. Nos lois, nos règlements, nos institutions tom- 
bent sous la même menace. On élabore des textes pour préciser les 

rapports qu'auront entre eux certains « territoires » mais, lors- 

qu'ils sont mis au point et adoptés, il n'y a plus de « territoires ». 
Les concepts, ces indispensables instruments de la pensée 

claire, vieillissent comme les machines, mais nous n'y prenons 
pas toujours garde et nous continuons à nous en servir alors 

qu'ils ne correspondent plus aux réalités nouvelles. Nous parlons 
de guerre et de paix comme de deux situations parfaitement 
tranchées et exactement contradictoires, alors qu'il nous faut 
bien reconnaître, entre ces cas limites, des guerres tièdes, d'où 
sont exclues les actions irrémédiables, des guerres froides où 
l'hostilité prend des voies indirectes, des guerres par procuration 
où les belligérants combattent sur d'autres territoires que les 
leurs et engagent leurs troupes sous d'autres uniformes, des 

guerres politiques qui ne sont ni le conflit de deux nations, ni 
la révolte d'un peuple. Comment, dès lors, déterminer sans 

ambiguïté le passage du « temps de paix » au « temps de guerre » ? ? 
Qu'est-ce que la défense nationale dans un monde où toutes 

les actions militaires engagent une multiplicité de nations et 
où chacune d'elles est un élément dans un ensemble ? Que signi- 
fieraient aujourd'hui le front et l'arrière, la zone des armées et 
la zone de l'arrière ? Comme la lutte des nations, la lutte des 
classes oppose des concepts démodés. De telles notions, adaptées 
à une autre époque, sont aujourd'hui des survivances. 

Les logiciens et les savants eux-mêmes voient remis en question 
les principes de leurs raisonnements. « Les cadres les plus simples 
de l'entendement ne peuvent pas subsister dans leur inflexibilité, 
remarque Gaston Bachelard, si l'on veut mesurer les destins 
nouveaux de la science », et il conclut que « pour que la connais- 
sance ait toute son efficacité, il faut maintenant que l'esprit se 
transforme... Les conditions mêmes de l'unité de la vie de l'esprit 
imposent une variation dans la vie de l'esprit, une mutation 
humaine profonde ». 

L'angoisse 

On passe par degrés insensibles du désarroi à l'angoisse. 
L'homme qui n'a pas encore appris à vivre dans un monde en 
accélération supporte mal une existence dans laquelle tout est 
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sans cesse remis en question. Il regrette l'époque heureuse de 
Descartes où un philosophe pouvait entreprendre « une fois en 
sa vie n de se débarrasser de ses opinions injustifiées. Cette nos- 
talgie de la tranquillité, de la sécurité, du repos, il découvre 
avec tristesse qu'elle ne saurait être satisfaite : tout est toujours 
à reprendre... 

Mais l'angoisse contemporaine a d'autres causes que la fatigue 
ou le désarroi. Indiquons-en quelques-unes. 

Perte de finalité. - La science peut résoudre tous nos pro- 
blèmes. Elle ne nous offre par là que des moyens. Mais qu'allons- 
nous faire de ses instruments et de ses techniques ? Nous ne nous 
demandons pas ici s'il y a de la finalité dans le monde et si tout ce 
qui a existé manifeste ou non l'intervention d'une intelligence 
ordonnatrice. Mais si nous pouvons nous interdire, au moins par 
provision, de supposer des plans et des projets à la base de l'orga- 
nisation universelle, nous ne saurions du moins éliminer la finalité 
de notre action personnelle. C'est le propre de l'être raisonnable 
de ne pas agir sans raisons - et la science ne saurait ici nous 
être d'aucun secours. Elle peut donner aux individus et aux 
sociétés des moyens de vivre, elle ne saurait donner à personne 
des raisons de vivre... Le monde n'est pas seulement plein d'incer- 
titudes et de risques, dont la menace constante finit par être 
insupportable. Il n'est plus évident qu'il ait un sens. 

Situations absurdes. - Les hommes d'aujourd'hui ont eu 
l'expérience de situations absurdes. Ils ont vu l'abondance 
engendrer la misère, ils ont vu brûler le café, arracher les vignes, 
dénaturer le blé, tandis que mouraient de faim des hommes 
qu'on aurait voulu aider. Ils ont vu la cruauté répondre à la 
cruauté, chez ceux qui combattaient pour les droits et la dignité 
de la personne. Ils savent aussi que lorsqu'on lutte longtemps 
pour la liberté, on est amené à multiplier les contrôles et à 
resserrer la discipline. Ils sont même si habitués à ces contra- 
dictions qu'ils ne les remarquent pas toujours et qu'ils ne se 
scandalisent pas lorsqu'ils lisent dans un journal que tel peuple 
« est si fermement attaché à la paix qu'il est décidé à la défendre 
par les armes, si cela s'avère nécessaire » 1 

A ces absurdités passées ou présentes s'ajoute l'absurdité 
possible que serait, dans l'avenir, une nouvelle guerre mondiale. 
Une telle guerre n'aurait aucune signification, puisqu'au lieu 
d'assurer la suprématie du vainqueur - but évident de tout 
conflit armé - elle aurait pour conséquence la quasi-des- 
truction de tous les belligérants et sans doute aussi de quelques 
neutres. 
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La fatalité collective. - Ces absurdités sont d'autant plus 
irritantes qu'elles semblent faciles à éviter. Est-il possible qu'un 
monde dont l'immense majorité des habitants désire la paix 
se voie menacé d'une catastrophe dont des hommes seraient eux- 
mêmes les auteurs ? Les principaux problèmes qui se posent à 
l'humanité peuvent, semble-t-il, être assez rapidement résolus. 
Ainsi avons-nous tout ce qu'il faut pour être heureux - sauf 
de savoir nous y prendre pour coordonner nos actes et har- 
moniser nos décisions. L'absurdité n'est pas l'absence de signi- 
fication, mais la déception de notre attente lorsqu'il s'agit d'ac- 
tions humaines, c'est-à-dire d'actions qui devraient avoir un 
sens. La falaise qui, en s'éboulant, écrase un homme, provoque 
la tristesse, non la révolte. Contre les choses, on lutte avec les 
armes de l'ingénieur. Un dieu peut se laisser fléchir par les 
prières ou les sacrifices. Mais que faire contre les hommes « en 
général » ? ? 

L'homme est soulagé lorsqu'il peut rattacher à un individu, 
à un peuple, à une race, à un groupe quelconque l'origine de ses 
malheurs ou de ses craintes. Là où l'imputabilité est impossible 
et où pourtant les événements sont d'origine humaine, l'inquié- 
tude devient de l'angoisse. Aucune manoeuvre n'est concevable, 
aucune action n'est possible, on ne sait même plus qui détester 
ou maudire. L'homme anonyme menace partout. Il n'a point de 
visage, il s'appelle foule, on le désigne par des pronoms indéfinis 
ou des articles au pluriel : « ils », « on »... 

L'angoisse profonde est exceptionnelle. Elle n'est entretenue 
que par certaines dispositions du tempérament ou par une sensi- 
bilité particulière aux problèmes religieux ou métaphysiques. 
Mais il y a une angoisse légère et diffuse dans la vie quotidienne, 
à mi-chemin entre le drame et la comédie. Elle se nourrit de 
toutes les grandes difficultés et de toutes les petites misères dont 
la société nous accable. Le système se complique de plus en plus, 
les règlements s'enchevêtrent, les interdictions se multiplient. 
Les fonctionnaires que l'on connaît sont généralement bienveil- 
lants et serviables, mais les bureaux sont impitoyables. Chacun 
se sent d'ailleurs vaguement responsable de cette fatalité ano- 
nyme. Il a plus ou moins participé à l'ordre injuste ou au désordre. 
« Nous sommes tous des assassins », disait l'auteur d'un film 
célèbre. Sans trop pousser les choses au noir, reconnaissons du 
moins que nous nous sentons toujours un peu coupables : cou- 
pables d'avoir laissé les choses se faire, coupables aussi, proba- 
blement, d'avoir, ici ou là, enfreint l'ordre sans le savoir. Nous 
sursautons au coup de sifllet, nous décachetons avec inquiétude 
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une lettre administrative. Qu'avons-nous bien pu faire pour 
qu' « ils » s'intéressent ainsi à nous ? Nous portons ainsi notre 
faute ignorée comme dans un cauchemar et nous ne savons ni 
ce qu'il faut faire, ni sur qui nous devrions agir. La société nous 
facilite toutes les actions matérielles mais elle nous enserre, 
nous surveille et parfois nous étouffe. Nous ne craignons plus 
les loups. Il n'y a plus de famines. Les épidémies se font rares. 
Restent les contraventions et les formalités. 

5. - Quelques caractères généraux du monde actuel (1) 

Les remarques que l'on voudrait présenter au début de cette 
section ne prétendent point offrir une description exhaustive 
du monde contemporain. Elles veulent seulement attirer l'atten- 
tion sur quelques-uns de ses aspects les plus généraux, en insistant 
sur ceux qui font le mieux apparaître l'originalité de notre 
époque. La plupart d'entre eux font partie de l'expérience 
commune des hommes d'aujourd'hui, mais on n'en voit pas 
toujours toute l'importance. Il arrive aussi qu'on ne cherche pas 
à en prévoir les conséquences lointaines parce qu'on attend, 
avec un optimisme que rien ne justifie, le retour automatique 
des situations anciennes. 

1. - Accélération 

On a montré dans la première section de cette deuxième 
partie le rôle que joue l'accélération de l'Histoire dans la genèse 
de l'inquiétude contemporaine. Dans le chapitre qui suit celui-ci, 
François Meyer fait apparaître la généralité du phénomène 
et en dégage la loi. 

Nous avons vu que dans un monde où les transformations 
se précipitent, le vieillissement s'accélère, non point sans doute 
celui de l'homme, dont la vie moyenne s'est au contraire étendue 
par l'action conjuguée de la médecine et de l'hygiène, mais celui 
des oeuvres de l'homme : machines, idées, institutions, etc. 
L'adaptation rapide à des situations nouvelles devient ainsi une 
loi impérieuse de l'action. Ceci explique l'importance que prend 
aujourd'hui la jeunesse. Quand l'évolution se précipite, l'expé- 
rience donne de moins en moins de sécurité. Comme le remarquait 
Paul Valéry, « les habitudes, les ambitions, les affections contrac- 

(1) L'Encyclopédie française, t. XX : Le monde en devenir, 1959, p. 20/22/ 
13-16. 
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tées au cours de l'Histoire antérieure ne cessent point d'exister 
- mais insensiblement transportées dans un milieu de structure 
très différente, elles y perdent leur sens et deviennent causes 
d'efforts infructueux et d'erreurs ». Dans le même sens, Bertrand 
Russell écrit : « L'expérience, qui était autrefois d'un grand 
secours dans l'acquisition de la sagacité politique, est actuelle- 
ment un véritable obstacle, parce qu'elle a été acquise dans des 
conditions tout à fait différentes des nôtres. S'il est presque 
impossible aujourd'hui à un être humain de parvenir sans 

précipitation à cette sorte de sagesse qui rendait les « aînés » 

respectables, c'est que les leçons de l'expérience sont dépassées 
sitôt apprises... Il n'est que fort peu de gens dont l'inconscient 
ne soit pas troublé s'ils sont contraints de vivre dans des condi- 
tions différentes de celles où s'est passée leur enfance. » On prend 
souvent moins de risques, en période de transformations rapides, 
lorsqu'on va hardiment de l'avant que lorsqu'on cherche à 
s'abriter derrière d'anciennes barrières dont l'efficacité est 
devenue douteuse. Nous sommes pareils à un cycliste qui assure 
son équilibre en appuyant sur les pédales et qui le compromet 
en freinant trop brusquement. 

Une autre remarque à faire à propos de l'accélération est 

qu'elle est un facteur de sélection. Loin de supprimer les écarts 
entre les individus ou entre les groupes, elle tend à les accroître. 
Il en va ici du progrès technique et social comme d'une course 

sportive. Lorsque le « train » est lent, le peloton reste groupé. 
Quand l'allure devient plus rapide, les qualités individuelles se 
manifestent, le groupe se fractionne et les meilleurs prennent 
sur les autres une avance qu'ils ne cessent d'augmenter. Le pro- 
grès n'a donc point pour résultat d'égaliser les chances : il 
donne des avantages à tous, mais il en donne surtout à ceux qui 
sont déjà les mieux pourvus. L'égalité ne peut donc pas venir 
ici d'un jeu automatique des facteurs en cause, mais de la mise 
en oeuvre de mesures spéciales de rattrapage. 

La rapidité avec laquelle se créent, se transforment et se 
remplacent les produits - matériels ou spirituels - de la 
civilisation, a aussi pour conséquence l'accroissement de ces 

produits. D'où un risque grave d'encombrement pour ceux 

qui ne sont pas consommables immédiatement, ou pour ceux 
- les idées et les connaissances, par exemple - qui ne se détrui- 
sent pas par l'usage, qui ne se « consomment » pas. 

Notre vie est ainsi « encombrée » par des productions qui 
peuvent se répartir en deux groupes principaux : d'une part, les 
réserves, dont l'utilisation est simplement différée ; de l'autre, les 
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déchets, machines devenues sans utilité, méthodes que d'autres 
meilleures ont supplantées, institutions qui ne sont plus suppor- 
tées que par habitude, idées qui ne correspondent plus aux 
choses. En période de stabilité, le volume des réserves s'est peu à 
peu adapté aux besoins et à leurs variations périodiques, et les 
déchets sont peu importants. Il en va tout autrement quand 
les instruments, les procédés et les concepts se renouvellent 
constamment et se démodent rapidement. Il importe d'opérer 
sans cesse le départ entre l'utile et l'insignifiant et d'aménager 
le stockage des productions valables, de manière à réduire l'en- 
combrement et à permettre l'utilisation facile et rapide des 
réserves au moment le plus favorable. C'est là un problème très 

général qu'on pourrait appeler le problème de la « mémoire 
sociale ». La révision des programmes scolaires et la constitution 
d'une documentation toujours disponible (dont il sera parlé 
dans la 3e section) en sont des cas particuliers. 

2. - Mobilité 

Tout est mobile dans le monde moderne : les individus qui 
se déplacent de plus en plus vite et de plus en plus fréquemment ; 
les masses qui participent de plus en plus au devenir historique, 
soit comme peuples, soit comme classes sociales, soit comme 
groupements raciaux ou religieux ; les situations qui ont perdu 
toute stabilité et toute sécurité. 

Les conséquences de cette agitation sont les mêmes pour 
les hommes que pour les particules matérielles : les occasions 
de rencontre se multiplient ; les suites en sont tantôt bonnes, 
tantôt redoutables. Des structures qui n'avaient pas changé 
depuis des siècles ou des millénaires se trouvent brusquement 
remises en question. Des besoins se manifestent, des revendi- 
cations s'expriment. Les civilisations se heurtent dans les 
assemblées et dans les congrès comme les voitures le font sur les 

grandes routes. L'accident est entré dans le cadre de la vie 

quotidienne. 
La notion de proximité se transforme. Ce ne sont plus des 

kilomètres ou des jours de voyage qui mesurent nos déplacements, 
mais des prix de transport. En ce qui concerne la vitesse pure, 
nous sommes presque à la limite : mettre six heures au lieu de 

sept jours pour aller de Paris à New York est une révolution. 
Mettre trois heures au lieu de six sera une performance technique, 
ce ne sera pas un bouleversement de nos conditions d'existence. 
Ce qui transformerait celles-ci très profondément serait de 

pouvoir faire le voyage pour le prix d'une journée de travail. 
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Cette rapidité des déplacements se double de la diffusion 
quasi instantanée des informations. Le fonctionnaire de Brazza- 
ville entend la voix du président de la Communauté en même 
temps que le concierge de l'Élysée. Par ailleurs, l'image sous 
toutes ses formes (revue illustrée, film, télévision) présente 
à chaque homme le visage de tous les autres. On ne se contente 
plus de parler de la Guyane ou de l'Australie, d'une manifes- 
tation à Moscou ou de la révolution à Cuba : on les montre. On 
entre ainsi chez les autres et ils envahissent notre intimité. Or, 
l'image n'agit pas sur nous comme la parole, ou comme le livre 
- qui est fait de paroles en puissance. Son pouvoir de suggestion 
est plus grand, son action plus brutale. Lorsqu'on nous lit les 
vers dans lesquels Hugo décrit les combats d'Éviradnus, c'est 
avec le poète que nous vibrons et notre souffle se règle sur la 
cadence des alexandrins. Lorsque nous voyons deux boxeurs 
combattre sur l'écran de la télévision, nous participons à leur 
action, dans la mesure où elle nous intéresse, et nous sommes pris 
dans leur lutte même, frappant ou souffrant avec eux. 

Comprend-on ce qu'il y a de bouleversant à être ainsi jeté 
au milieu d'une existence toute différente, et à y vivre pendant 
quelques heures, sans l'intermédiaire du récit ? L'Indien mal 
nourri a vu manger l'Européen, le docker sans souliers monte en 
rêve dans une Cadillac, le mal aimé voit s'étreindre des couples 
jeunes et beaux. Comment supporteront-ils cette secousse ou 
dans quelle aventure va-t-elle les lancer ? 

3. - Embouteillages 
Les encombrements dus à l'accélération dont nous parlions 

plus haut sont en quelque sorte statiques. On pourrait utiliser 
à leur endroit un terme physiologique, celui d'engorgement. 
L'accroissement de mobilité dont nous venons de parler y ajoute 
un encombrement dynamique. Une voiture qui se déplace vite 
a besoin de plus d'espace qu'une voiture lente pour que le conduc- 
teur reste à l'aise. Si cet espace fait défaut, la vitesse se ralentit 
ou même s'annule. 

Les deux sortes d'encombrement ne posent pas les mêmes 
problèmes. Pour éviter l'engorgement, il faut savoir conserver 
du mouvement virtuel ; c'est une question d'organisation. Pour 
supprimer les embouteillages, il faut s'appliquer à ne pas inter- 
rompre un mouvement actuel ; il importe de régler la circulation. 

Mais régler la circulation des nouvelles sur une longueur 
d'ondes ou celle des voitures à un carrefour, c'est imposer aux 
individus toute une série de contraintes. Il s'agit toujours de 
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restreindre la liberté pour ne pas en supprimer tout à fait l'exer- 
cice. Or, rouler dans une voiture individuelle avait pour principal 
avantage le pouvoir de prendre des initiatives. Celles-ci nous 
sont progressivement retirées : certains itinéraires sont interdits, 
certains sens deviennent obligatoires, des arrêts sont imposés, 
d'autres strictement défendus. Telle vitesse ne doit pas être 
dépassée, mais si je veux aller à faible allure, on me déconseille 
l'autoroute en attendant de me l'interdire. Arrivé à quelque 
distance de mon lieu de destination, je garerai ma voiture dans 
le seul emplacement où cela soit autorisé. Je pourrai enfin gagner 
librement - mais à pied - l'endroit où je voulais me rendre. 

4. - Interdictions 
La nécessité de régler la circulation conduit à interdire toute 

une série d'actes. La complexité du monde moderne impose aussi 
un ensemble de règles, faute desquelles le système serait vite 
frappé de paralysie. C'est la conséquence de la substitution 
d'opérations techniques à des travaux dans laquelle la nature 
était l'agent principal. Quand une graine est plantée, des façons 
culturales sont sans doute utiles, mais la chaleur du soleil, 
l'eau des pluies et le dynamisme propre à la semence sont les 
véritables agents de la croissance. Construire une locomotive est 
au contraire un projet d'ensemble, instauré par l'homme et qui 
suppose une multitude d'actes humains élémentaires, exactement 
adaptés l'un à l'autre. Toute fantaisie dans l'ordre du montage ou 
dans la dimension des pièces est strictement interdite. Il en va de 
même pour le fonctionnement de la machine, quand elle est ache- 
vée, et pour son déplacement à l'intérieur du réseau des voies. 

Le développement des relations internationales étend bien 
au-delà des frontières l'empire de la réglementation. Les pêches, 
la navigation maritime et aérienne, la défense contre les mal- 
faiteurs, la protection de la santé ne sont que quelques exemples, 
parmi beaucoup d'autres, des domaines où s'exercent les actions 
concertées qui exigent l'imposition de règles strictes. Et ces 
règles, nées des relations, exigent à leur tour, pour être appliquées 
et adaptées aux circonstances, de nouvelles rencontres : commis- 
sions, colloques, congrès. Ainsi se boucle un cercle dans lequel 
l'individu est enfermé, profitant de l'organisation et la subissant 
en même temps. Concluons, avec Valéry, que « jamais le système 
général de l'existence n'a pesé si fortement sur les hommes... 
Nous sommes les esclaves d'un fonctionnement dont les gênes 
ne cessent de croître, grâce aux moyens que nous créons d'agir 
de plus en plus largement sur les milieux communs de la vie ». 
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5. - Besoin de communion 

L'homme ne trouve pas son compte à ce durcissement du 
système. Toutes les contraintes qu'il y subit ont pour fin d'as- 
surer l'efficacité. C'est dire qu'elles déterminent le jeu des forces 
disponibles. Mais l'homme aspire à se rattacher aux autres par 
des liens qui ne soient pas exclusivement fonctionnels. Il est 
pris dans les mailles de la société, mais il ne s'engage véritable- 
ment que dans des relations personnelles. Derrière le social, 
qui n'en est que le masque, il aspire à retrouver l'humain. 

Il y a là un mouvement très général dont il importe de 
tenir compte dans une description du monde actuel. Il est signi- 
ficatif qu'une valeur échappe à la critique impitoyable par 
laquelle une grande partie de la littérature contemporaine s'ap- 
plique à détruire les idéaux auxquels avaient cru les générations 
précédentes. Lorsqu'un héros de Sartre refuse de choisir entre 
le diable et le bon dieu et qu'il leur préfère l'homme, il ne s'agit 
pas de l'entité abstraite correspondant à l'idée générale d'huma- 
nité : il s'agit d'un individu concret ou d'un petit groupe d'hommes 
que l'on connaît bien et dont on accepte de partager le destin. 
L'homme, ici, c'est l'ami et la recherche de l'amitié, le besoin 
d'un « engagement affectif », pour employer une expression dont 
se sert souvent le Dr André Gros, sont des traits marquants de 
notre époque. Le monde auquel nous voulons adhérer n'est 
ni le système des choses matérielles, ni l'organisation sociale, 
ni une pensée refermée sur soi et qui se suffirait à elle-même. 
Il repose sur l'intersubjectivité. « Pour obtenir une vérité quel- 
conque sur moi, il faut que je passe par l'autre », écrit Sartre. 
De même la « révolte » d'Albert Camus « est amour et fécondité, 
ou elle n'est rien ». Elle refuse de préférer « l'homme abstrait » 
à cc l'homme de chair ». Elle connaît le prix de la chaleur humaine 
et de la tendresse... Et les romans de Malraux comme les livres 
de Saint-Exupéry montrent la valeur infinie de l'amitié. 

Le même sentiment qui inspire ces écrivains pousse aujour- 
d'hui beaucoup d'hommes d'action à former avec quelques autres 
de petits groupes d'amis dans lesquels puissent se nouer des 
conversations à la fois sérieuses et fraternelles. Ceux qui portent 
de lourdes responsabilités ont besoin de s'arracher à leur solitude 
et de parler à des camarades de ce qui déborde leur métier. 
Il s'agit pour eux de tout autre chose que d'associer leurs intérêts 
ou de chercher une agréable détente : ni club, ni parti, ni asso- 
ciation, simplement une vraie rencontre. 
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6. - Importance accrue de l'intelligence 

Le développement du machinisme pousse parfois certains 
esprits pessimistes à croire que l'homme allait lui-même devenir 
une machine. On a répandu l'image de l'ouvrier devenu « robot », 
accomplissant indéfiniment le même geste. C'est exactement 
le contraire qui se produit. Plus nos instruments se perfection- 
nent, plus il faut d'habiles techniciens pour en assurer le fonc- 
tionnement, d'ingénieurs pour les construire, d'inventeurs pour 
les perfectionner. Les mécanismes administratifs, devenus eux 
aussi plus complexes, doivent être maniés par des hommes ayant 
à la fois des connaissances étendues, un sens très sûr des valeurs 
humaines et des aptitudes réelles pour la synthèse. 

Aussi voit-on que partout dans le monde manquent les 
professeurs, les savants, les ingénieurs, les grands adminis- 
trateurs, les chefs responsables. Le problème de leur trouver 
des débouchés ne se pose que lorsque, par suite de diverses 
circonstances, la répartition entre les diverses catégories ne corres- 
pond pas aux besoins locaux à un certain moment. Mais la question 
véritable est celle que pose Sir George Thomson : « Qu'ad- 
viendra-t-il de l'homme stupide ou même de l'homme d'intel- 
ligence à peine moyenne ? » Il n'y aura pas beaucoup d'emplois 
pour lui dans les fermes et il y en aura moins qu'on ne croit dans 
les bureaux, où les machines accompliront la plus grande partie 
du travail de routine. Il sera bien incapable « de dresser un plan 
de travail journalier d'une usine compliquée ou de se charger 
d'une classe de petits garçons étudiant l'électronique ». 

On mesurera toute la gravité du problème si l'on s'avise 
qu'il faut ajouter à la foule des hommes peu doués la masse, 
plus considérable encore, de tous ceux dont les aptitudes sont 
convenables mais ne peuvent, faute d'instruction, s'employer 
efficacement. 

Voici que se mobilisent et entrent dans le devenir historique 
des pays souvent pleins de qualités, mais techniquement sous- 
développés. Ils n'ont pour eux que leur nombre et la vigueur de 
leurs bras. Mais ils arrivent au moment où la force humaine est 
dépréciée et où le manoeuvre non spécialisé est difficilement 
utilisable, parce qu'il rend peu de services et pose beaucoup 
de problèmes. Parmi les difficultés qui nous attendent, celle-ci 
n'est pas l'une des moindres. 
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6. - L'attitude prospective (1) 

Avant d'être une méthode ou une discipline, la prospective 
est une attitude. C'est dire que l'adjectif doit ici précéder le 
substantif. 

Le sens de « prospectif » est évident. Formé de la même 
manière que « rétrospectif », ce mot s'oppose à lui pour signifier 
que nous regardons en avant et non plus en arrière. Une étude 
rétrospective se tourne vers le passé, une recherche prospective 
vers l'avenir. 

Ces deux adjectifs ne sont pourtant pas aussi parfaitement 
symétriques dans leur signification que dans leur forme. Ce qui 
nous pousserait à le croire serait seulement l'habitude que nous 
avons de nous représenter le temps sous l'aspect d'une ligne, où 
le passé et l'avenir correspondraient aux deux directions pos- 
sibles. En réalité, hier et demain sont hétérogènes. C'est un regard 
qu'on jette sur le passé, puisque, de ce côté-là, il n'y a plus rien 
à faire. C'est un projet qu'on forme pour l'avenir, car là des 
possibilités sont ouvertes. Passer de la rétrospection à la pros- 
pection n'est pas simplement diriger ailleurs l'attention : c'est 
se préparer à l'action. On peut être prospectif en faisant de 
l'Histoire : la première section de ce volume l'a abondamment 
montré. Réciproquement, toute pensée de l'avenir n'est pas 
nécessairement prospective : on peut rêver à l'an 2000 comme à 
l'Égypte de Ramsès II. 

Lorsqu'on réfléchit à l'importance qu'ont pour les hommes 
les années qui s'ouvrent devant eux et devant leurs enfants, 
on ne peut manquer d'être surpris par le peu de place que tien- 
nent l'avenir et le futur dans les préoccupations des philosophes 
ou des écrivains. Nous avons feuilleté bien des index où ces mots 
ne figurent point et lorsqu'ils apparaissent dans un texte, 
ce ne sont pas eux qui donnent à la phase son importance. Peut- 
être fallait-il que l'homme développât sa puissance jusqu'au 
point où il l'a aujourd'hui portée, pour s'aviser que l'avenir 
n'est ni un mystère absolu, ni une fatalité inexorable. Bergson 
avait bien compris que l'accroissement de notre pouvoir sur la 
nature est susceptible de modifier notre conscience du temps. 
A une remarque que nous lui avions présentée sur la distinction 
qu'il convient de faire entre une mystique de la durée et une 
mystique de l'éternité, il avait répondu que la différence entre 

(1) L'Encyclopédie française, t. XX : Le monde en devenir, 1959, 
p. 20/54/12-14. 
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l'une et l'autre était en effet fort sensible, mais qu'elle tendait 
à se réduire « à mesure qu'augmentait notre puissance sur la 
matière ». 

1) Voir loin. - Le caractère principal de l'attitude pros- 
pective consiste évidemment dans l'intensité avec laquelle elle 
concentre notre attention sur l'avenir. On peut être tenté de 
croire que c'est là quelque chose de bien ordinaire. Rien cepen- 
dant n'est moins fréquent. Comme l'écrivait Paul Valéry, 
« nous entrons dans l'avenir à reculons ». Parce que demain 
prolonge aujourd'hui, nous sommes tentés de croire qu'il lui 
ressemblera. L'étude du futur n'a pas encore été systématique- 
ment entreprise. C'est seulement il y a peu d'années que certaines 
grosses firmes industrielles ont ouvert à côté ou au-delà de leurs 
services de prévision des « départements du futur o ou des « bureaux 
des hypothèses o où l'on s'applique à dessiner d'une manière 
aussi rationnelle que possible, les divers visages que pourrait 
prendre le monde de demain. Le changement comme tel commence 
à retenir l'attention. D'une manière un peu hésitante et avec les 
incertitudes du vocabulaire qui sont inévitables dans toute 
recherche neuve, Ronald Lippitt, Jeanne Watson et Bruce 
Westley étudient « la dynamique du changement o lorsque 
celui-ci est voulu et préparé par l'homme. Fortement influencés 
par les idées de Kurt Lewin, ils présentent de suggestives 
remarques qui seront certainement des éléments importants 
pour construire une théorie générale du changement, dont le 
besoin se fait grandement sentir. 

L'attitude prospective ne nous tourne pas seulement vers 
l'avenir. Il faut ajouter qu'elle nous fait regarder au loin. A une 
époque où les causes engendrent leurs effets à une vitesse qui 
ne cesse de croître, il n'est plus possible de considérer simplement 
les résultats immédiats des actions en cours. Notre civilisation 
est comparable à une voiture qui roule de plus en plus vite sur 
une route inconnue lorsque la nuit est tombée. Il faut que ses 
phares portent de plus en plus loin si l'on veut éviter la catas- 
trophe. La prospective est ainsi essentiellement l'étude de l'avenir 
lointain. 

L'expérience a déjà montré que la tentative n'était pas 
absurde et que les résultats ne manquent pas d'intérêt. Un 
industriel, frappé par certaines de nos suggestions, réunit un 
jour les six directeurs de ses grands services et leur demanda 
de lui préparer un rapport sur ce que seraient, vingt-cinq ans 
plus tard, les domaines dont ils avaient la responsabilité. Ceux 
à qui l'on demandait un aussi curieux travail furent d'abord 
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surpris, puis réticents et sceptiques. Pour ne pas contrarier le 

grand patron, ils cédèrent cependant à la demande qui leur était 
faite et préparèrent les rapports demandés. Certains de ceux-ci 
furent d'une très haute valeur. Ce qui est plus remarquable 
est qu'ils étaient parfaitement convaincants tout en étant 

originaux. Ce qu'ils disaient était évident et pourtant nouveau : 

simplement, on n'y avait pas songé. Dans l'avenir comme dans 
le présent il y a plus de choses à « voir » qu'on ne suppose. Encore 
faut-il vouloir regarder... 

Il ne faut pas croire d'ailleurs que la prospective ne puisse 
donner que de faibles assurances. Comme elle ne cherche pas 
à prédire, et qu'elle ne s'intéresse pas aux événements mais aux 
situations, elle n'a pas à fournir de dates, ou si elle en indique 
c'est avec une très large approximation. Aussi peut-elle atteindre 
un degré élevé de certitude. C'est que les prévisions ont plus de 
chances d'être exactes lorsqu'elles portent sur une période longue 
que sur une période courte. « La prévision économique, remarque 
François Bloch-Lainé, alors qu'elle est encore à ses débuts et 
mal assurée, n'est, en général, sollicitée que sur le sujet qui est, 
pour elle, le plus périlleux : la conjoncture à très courte échéance. 
Pour l'économiste, en effet, rien n'est plus difficile que d'avoir à 

pronostiquer l'évolution de la bourse, voire celle des prix ou de 
la trésorerie publique... Les quelques chercheurs en économie 

politique dont les curiosités rencontrent celles des hommes 
d'action sont mis par eux à l'épreuve là où ils peuvent le moins 
les satisfaire. D'où les déceptions qui les séparent après des 
tentatives de rapprochement. La prospective conviendrait mieux 
à leur coopération. » 

Dans beaucoup de cas, on peut indiquer avec plus de certitude 
une tendance générale que la date et l'intensité d'un événement 

particulier. Si nous disons par exemple qu'en France nous allons 
vers une diminution des heures de travail, ou encore si nous 
disons que les besoins de « culture » vont augmenter dans l'en- 
semble du monde, nous énonçons des jugements dont l'intérêt 
n'est pas négligeable et dont la probabilité est bien plus élevée 

que celle de jugements portant sur la valeur de telles ou telles 
mesures pour faire baisser les prix ou pour encourager l'expor- 
tation. 

Il ne s'agit pas ici, précisons-le, de méconnaître ou de sous- 
estimer les prévisions à court terme. Il est capital, au contraire, 
qu'elles se multiplient et qu'elles continuent à perfectionner 
leurs procédés et à affiner leurs méthodes. Il ne s'agit pas de 
choisir entre prévision et prospective, mais de les associer. 
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Chacune exige l'autre. Il faut, à la fois, savoir dans quelle 
direction l'on marche et s'assurer de l'endroit où l'on va poser 
le pied pour le prochain pas. 

2) Voir large. - Dans les affaires humaines, toute action, 
comme toute décision, est synthétique. Elle intègre tous les 
éléments antérieurs. Cela est encore plus vrai lorsqu'il s'agit de 
vues lointaines et que l'on vit, comme à présent, dans un monde 
où l'interdépendance ne cesse de croître. Les extrapolations 
linéaires, qui donnent une apparence de rigueur scientifique 
à nos raisonnements, sont dangereuses si l'on oublie qu'elles 
sont abstraites. 

Pour dépasser les vues étroites des spécialistes et décrire 
d'une manière concrète une situation éloignée dans l'avenir, 
rien ne vaut le colloque entre hommes d'expérience, ayant des 
formations et des responsabilités différentes. Il ne convient pas 
d'imaginer ici une sorte de super-spécialiste qui serait chargé 
de réunir les informations recueillies par diverses équipes de 
statisticiens ou de chercheurs. Il faut que des hommes se ren- 
contrent et non que des chiffres s'additionnent ou se compensent 
automatiquement. Les documents agiront à travers ceux qui s'en 
seront nourris et qui pourront en livrer le sens. Et de cette 
confrontation entre les vues personnelles d'hommes compétents 
se dégagera une vision commune qui ne sera pas de confusion, 
mais de complémentarité. 

3) Analyser en profondeur. - Les procédés les plus fréquem- 
ment utilisés pour suggérer ou justifier les décisions entrent 
généralement dans l'une des catégories suivantes : l'action 
envisagée invoque un précédent, s'appuie sur une analogie ou 
repose sur une exlrapolation. 

Précieux pour suggérer des hypothèses, ces comportements 
ont aussi l'avantage de nous épargner la perte de temps à laquelle 
nous obligerait la décision peu raisonnable de tout soumettre à 
l'analyse. Il faut savoir utiliser l'habitude puisqu'elle nous libère 
des travaux de routine et rend notre esprit disponible pour les 
inventions indispensables. 

Mais dans un monde en accélération, l'habitude voit son 
domaine légitime se restreindre singulièrement. Le précédent 
n'est valable que là où tout se répète. L'analogie ne se justifie 
que dans un univers stable où les causes profondes se trouvent 
engagées dans des formes extérieures aisément reconnaissables. 
Quand les transformations sont négligeables ou très progressives, 
les mêmes ensembles complexes se maintiennent longtemps et 
les surprises ne sont pas trop à craindre. Mais quand tout change 

G. BERGER 18 
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vite, les ensembles se désagrègent... Quant à l'extrapolation, 
elle se contente de prolonger la tendance actuelle qui n'est que 
la résultante des causes profondes. Croire que tout va continuer 
sans s'être assuré que ces mêmes causes continueront à agir 
est un acte de foi gratuit. 

C'est donc à une analyse en profondeur que la prospective 
doit se livrer. Recherche des facteurs vraiment déterminants et 
des tendances qui poussent les hommes dans certaines directions, 
sans que toujours ils s'en rendent bien compte. Dans l'équipe 
dont nous parlions plus haut et où des hommes mettent en 
commun les expériences qu'ils ont vécues et les compétences 
qu'ils ont acquises, une place doit être faite aux philosophes, 
aux psychologues, aux psychanalystes. Ils nous rappelleront 
qu'on ne doit pas toujours juger l'homme sur ce qu'il dit, ni 
même sur ce qu'il fait - car ses actes le trahissent plus souvent 
qu'ils ne l'expriment. 

La même recherche des causes devra inspirer les analyses 
économiques et sociales. On ne peut plus se fier aux indices 
extérieurs qui se sont montrés autrefois révélateurs. C'est dire 
que la prospective est tout autre chose qu'un recours à la facilité. 
Elle suppose une extrême attention et un travail opiniâtre. Elle 
est le contraire même du rêve qui, au lieu d'amorcer l'action, 
nous en détourne, puisqu'il nous fait jouir en imagination d'un 
travail que nous n'avons pas accompli. La vision prospective 
n'est pas un don gratuit, elle est une récompense semblable en 
cela à l'intuition bergsonienne, qu'on a souvent mal comprise 
et qui n'est que l'aboutissement d'un long travail d'analyse. 
La simplicité se conquiert. 

4) Prendre des risques. - Prévision et prospective n'emploient 
pas les mêmes méthodes. Elles ne doivent pas non plus être 
mises en oeuvre par les mêmes hommes. La prospective suppose 
une liberté que ne permet pas l'obligation à laquelle nous soumet 
l'urgence. Il arrive aussi assez fréquemment que des actions à 
court terme doivent être engagées dans une direction opposée 
à celle que révèle l'étude de la longue période. Les exécutants 
doivent les conduire avec vigueur, mais, à l'échelon le plus élevé, 
les chefs responsables savent calculer l'importance de ces accidents 
et leur donner leur place exacte dans l'ensemble des événements. 

La différence des engagements fait que l'investigation pros- 
pective peut être - doit être - hardie. Les horizons qu'elle fait 
apparaître peuvent nous amener à modifier profondément nos 
projets à long terme. Les actes que nous envisageons alors se 
prépareront cependant à loisir et nous pourrons, en cours de 
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route, les modifier pour les adapter aux circonstances. La 
prévision à court terme conduit au contraire à des décisions 
immédiatement exécutables et nous engage souvent d'une manière 
irréversible. Ainsi la liberté de nos vues prospectives doit-elle 
s'accompagner d'nne sage prudence dans nos réalisations immé- 
diates. Ainsi Descartes recommandait-il déjà de tout soumettre 
au doute et d'accorder à l'esprit une liberté absolue, mais, « les 
actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai », il s'en remet- 
tait pour les décisions immédiates à la prudence, à la modération 
et aussi à la constance de sa morale provisoire. 

5) Penser d l'homme. - A bien des points de vue, la pros- 
pective ressemble à l'histoire et il n'est pas arbitraire que ce 
volume qui commence par l'une s'achève par l'autre. L'une et 
l'autre portent sur des faits qui, par essence, ne sont jamais 
donnés : le passé n'est plus, l'avenir n'est pas encore, tous deux 
sont hors de l'existence. Comme l'histoire aussi, la prospective 
ne s'attache qu'aux faits humains. Les événements cosmiques 
ou les progrès de la technique ne l'intéressent que par leurs 
conséquences pour l'homme. Nous ne prétendons pas que l'homme 
soit « la mesure de toutes choses ». Dans les études prospectives, 
c'est lui, du moins, qui donne l'échelle. 

Paul Valéry déplorait qu'on ne se posât point la question 
essentielle : « Que veut-on et que faut-il vouloir ? C'est, ajoutait-il, 
qu'elle implique une décision, un parti à prendre. Il s'agit de se 
représenter l'homme de notre temps, et cette idée de l'homme dans 
le milieu probable où il vivra doit d'abord être établie. » 

Ceci précise notre tâche. L'avenir n'est pas seulement ce qui 
peut « arriver » ou ce qui a le plus de chances de se produire. 
Il est aussi, dans une proportion qui ne cesse de croître, ce que 
nous aurons voulu qu'il fût. Prévoir une catastrophe est condi- 
tionnel : c'est prévoir ce qui arriverait si nous ne faisions rien 
pour changer le cours des choses, et non point ce qui arrivera 
de toutes manières. Regarder un atome le change, regarder un 
homme le transforme, regarder l'avenir le bouleverse. Alain écrit : 
« Tant que l'on n'a pas bien compris la liaison de toutes choses 
et l'enchaînement des causes et des effets, on est accablé par 
l'avenir. » La prospective est attentive aux causes. Ainsi nous 
libère-t-elle du fatalisme. 
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