D’un côté, la routine : une soupape qui ne se referme pas, un appareil de mesure qui trompe, des compteurs Geiger qui crépitent un peu trop fort quelques minutes… Presque rien, en somme.
De l’autre côté, le grand frisson : deux cent mille personnes qui abandonnent en hâte leur domicile, les grands titres de tous les journaux d’Occident, un président des États-Unis qui accourt toutes affaires cessantes… Cela ressemble à une répétition générale, mais de quelle pièce.
Entre les deux, une machine assise là en travers du paysage, au bord du fleuve, comme un fauve, comme un sphinx. Elle a à peine éternué. Elle n’a rien montré de sa sauvagerie. Elle a gardé ses secrets.
